浙江
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實(shí)。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
在那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，鴨綠江的水不僅僅是水，它是一道分界線，一邊是和平的家園，一邊是煉獄般的戰(zhàn)場。
七十多年前，幾十萬中華兒女跨過那條江，去打一場被稱為“立國之戰(zhàn)”的硬仗。
那時(shí)候的新中國剛剛成立，百廢待興，手里拿著的是“萬國牌”的舊武器，面對的卻是武裝到牙齒、擁有海陸空絕對優(yōu)勢的所謂“聯(lián)合國軍”。
這場仗打得有多難？現(xiàn)在的年輕人可能很難想象。
那時(shí)候的冬天，冷得連石頭都能凍裂，戰(zhàn)士們穿著單薄的棉衣，趴在雪窩子里，一口炒面一口雪，硬是用血肉之軀把擁有鋼鐵洪流的敵人給頂了回去。勝利的豐碑是巨大的，它讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國軍人，也換來了咱們這幾十年的安穩(wěn)日子。
可是，在這巨大的光環(huán)背后，在這場偉大的勝利之中，也并不是每一個(gè)瞬間都是光彩奪目的。
歷史是公正的，它記錄了英雄的輝煌，也留下了遺憾的注腳。在那幾十萬大軍中，并不是所有的指揮員都能在瞬息萬變的戰(zhàn)場上交出滿意的答卷。
我們要講的，不是那些耳熟能詳?shù)挠⑿酃适拢菐锥伪粔m封已久、令人唏噓的往事。
在那個(gè)特殊的戰(zhàn)場環(huán)境下，有五位高級(jí)軍事干部，他們曾經(jīng)也是身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命，有的走過長征，有的打過鬼子，有的在解放戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功。他們本該在這一戰(zhàn)中繼續(xù)書寫傳奇，卻因?yàn)榉N種原因——或許是一時(shí)的猶豫，或許是指揮的僵化，又或許是內(nèi)心欲望的膨脹，最終在這個(gè)戰(zhàn)場上折戟沉沙。
這五個(gè)人里，有兩個(gè)軍長，三個(gè)師長。
他們身居高位，手握重兵，每一個(gè)決策都關(guān)乎成千上萬戰(zhàn)士的性命。當(dāng)命令下達(dá)的那一刻，當(dāng)炮火覆蓋陣地的那一刻，當(dāng)寂寞侵蝕人心的那一刻，他們做出了不同的選擇，而這些選擇，直接改變了他們后半生的命運(yùn)，也改寫了無數(shù)戰(zhàn)士的生死簿。
有人因?yàn)樵诖笱┲羞t疑了幾個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)盡失；有人因?yàn)樗朗匾蛔鶚，讓敵人的坦克長驅(qū)直入；有人因?yàn)闄C(jī)械執(zhí)行命令，讓整個(gè)師陷入重圍；還有人，在這個(gè)殘酷的戰(zhàn)場上，因?yàn)槟筒蛔〖拍，搞出了一場震驚高層的風(fēng)流韻事。
今天，咱們就撥開歷史的煙云，聊聊這五位高級(jí)將領(lǐng)的故事？纯丛谀嵌窝c火的歲月里，究竟發(fā)生了什么，讓他們從云端跌落，留給后人無盡的思考。
01
一九五零年的冬天，朝鮮半島的冷是那種鉆進(jìn)骨頭縫里的冷。長津湖周邊，氣溫降到了零下三四十度。
那時(shí)候，第九兵團(tuán)作為主力，正在這里跟美軍王牌部隊(duì)死磕。而在戰(zhàn)場的邊緣，二十六軍作為總預(yù)備隊(duì)，正處于待命狀態(tài)。
二十六軍下面有個(gè)八十八師，師長叫吳大林。這人是四川的一條硬漢，一九三二年就參加了紅軍，是個(gè)不折不扣的老資格。在后來的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭里，他在華東地區(qū)特別是蘇北那一帶打游擊，那是出了名的能打能鉆，經(jīng)驗(yàn)豐富得很。
戰(zhàn)役剛開始部署的時(shí)候，第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪把二十軍、二十七軍頂在前面當(dāng)主力，二十六軍放在后面當(dāng)預(yù)備隊(duì)。到了二十六軍軍長張仁初這里，他又把八十八師放在了軍里的預(yù)備隊(duì)位置。
吳大林當(dāng)時(shí)心里是有點(diǎn)樂觀的。他在師部里跟政委說：“老伙計(jì)，咱們這是預(yù)備隊(duì)的預(yù)備隊(duì)，前面的仗二十軍和二十七軍那幫猛虎都打完了，輪到咱們估計(jì)就是打掃戰(zhàn)場的活兒。”
可是，戰(zhàn)場上的事兒，哪有那么容易算得準(zhǔn)的？
那一仗打響之后，所有人都發(fā)現(xiàn)低估了美軍的火力，也低估了老天爺?shù)臍埧。前面的部?duì)傷亡慘重，雖然包圍了敵人，但就是啃不下來。宋時(shí)輪急了，立刻下令二十六軍頂上去。
命令傳到八十八師的時(shí)候，吳大林正看著窗外的大雪發(fā)愁。
“師長，軍部命令，讓我們立刻出發(fā)，務(wù)必在指定時(shí)間趕到戰(zhàn)場阻擊突圍之?dāng)。”通訊員把電報(bào)送到了吳大林手里。
吳大林看了一眼地圖，眉頭皺成了“川”字。他們師距離預(yù)定位置還有四十五公里。在平時(shí)，四十五公里急行軍不算什么，但這可是朝鮮的冬天，外面刮著白毛風(fēng)，積雪深得能沒過膝蓋。
他轉(zhuǎn)頭問身邊的參謀：“外面的雪還是那么大？”
“是啊師長，這風(fēng)雪太大了，戰(zhàn)士們連路都看不清，這要是強(qiáng)行軍，非凍死不少人不可！眳⒅\也是一臉難色。
吳大林猶豫了。他心里盤算著，這要是現(xiàn)在走，部隊(duì)到了地方估計(jì)也累趴下了，根本沒法打仗。不如等這陣風(fēng)雪小一點(diǎn)，哪怕晚走幾個(gè)小時(shí)，路好走點(diǎn)，速度也能提上來。
“傳我命令，部隊(duì)原地休整，等雪小一點(diǎn)再出發(fā)。”吳大林下達(dá)了這個(gè)讓他后悔終生的命令。
這一等，就不是幾個(gè)小時(shí)，而是整整十五個(gè)小時(shí)。
等雪稍微小點(diǎn)的時(shí)候，八十八師終于拔營起寨？墒，戰(zhàn)場局勢瞬息萬變，哪里容得下你這十五個(gè)小時(shí)的耽擱？
更倒霉的是，他們剛上路沒多久，天亮了。雪停了意味著什么？意味著美軍的飛機(jī)能起飛了。
那天，幾架美軍偵察機(jī)在天上盤旋了一圈，很快就發(fā)現(xiàn)了雪地里這一長串行軍的隊(duì)伍。沒過多久，轟炸機(jī)群就像一群嗅到血腥味的蒼蠅一樣飛了過來。
“隱蔽！快隱蔽！”吳大林嘶吼著，但在光禿禿的雪原上，幾千人的隊(duì)伍往哪藏？
炸彈像下雨一樣落下來，把白色的雪地炸成了焦黑。吳大林坐的那輛吉普車，直接被一枚炸彈掀翻了，警衛(wèi)員和司機(jī)當(dāng)場犧牲，他自己也被氣浪掀出去老遠(yuǎn)，摔得七葷八素。
最要命的是，師部的電臺(tái)在轟炸中被打壞了。
這下子，八十八師徹底成了聾子和瞎子。他們聯(lián)系不上軍部，也不知道前面的情況，只能硬著頭皮往前趕。這一路上，又是轟炸又是嚴(yán)寒，非戰(zhàn)斗減員加上轟炸傷亡，部隊(duì)還沒看見敵人，就已經(jīng)殘了。
等他們好不容易趕到指定位置時(shí)，整整晚了三天。
三天啊，美軍早就從那個(gè)缺口溜得干干凈凈。本來是想讓他們?nèi)ピ诖椎模Y(jié)果口袋底漏了個(gè)大洞。
宋時(shí)輪聽到匯報(bào)后，氣得把桌子都拍震了：“這一仗打得什么鬼！預(yù)備隊(duì)成了擺設(shè)！”
戰(zhàn)后清點(diǎn)，八十八師能拿槍作戰(zhàn)的人員竟然不足一個(gè)團(tuán)。加上這一路上失誤頻頻，導(dǎo)致整個(gè)戰(zhàn)役目標(biāo)未能完全實(shí)現(xiàn)，志司震怒。
很快，處理決定下來了：撤銷八十八師番號(hào)，師長吳大林、政委以“怯戰(zhàn)畏戰(zhàn)”之名，當(dāng)即撤職。
吳大林站在雪地里，看著被打散的部隊(duì)，眼淚凍在臉上。他不是怕死，他是想對戰(zhàn)士們的生命負(fù)責(zé)，想少凍死幾個(gè)人，可就是在戰(zhàn)爭這個(gè)絞肉機(jī)面前，他的這份“仁慈”和“猶豫”，成了最大的罪過。
無獨(dú)有偶，因?yàn)椤蔼q豫”而栽跟頭的，不止吳大林一個(gè)。
第五次戰(zhàn)役的時(shí)候，六十三軍一八九師師長許誠，也犯了類似的毛病。
許誠是一九二九年參加紅軍的老革命，資歷比吳大林還老。他跟著楊得志解放大西北，那是立過大功的。
一九五一年四月，一八九師作為穿插部隊(duì)，任務(wù)是向紺岳山地區(qū)急插，切斷英軍二十九旅和美軍第三師的聯(lián)系。
四月二十二號(hào)晚上，部隊(duì)摸到了江邊。對岸就是英軍陣地。
本來按照計(jì)劃，應(yīng)該迅速渡江，打敵人一個(gè)措手不及。但是許誠站在江邊，看著黑漆漆的江水和對岸的動(dòng)靜，心里犯了嘀咕。
他在岸邊徘徊了幾個(gè)小時(shí)，一會(huì)兒擔(dān)心水深，一會(huì)兒擔(dān)心有埋伏。
政委蔡長元急得直跺腳：“老許，不能再等了！兵貴神速，咱們這穿插任務(wù)，慢一分鐘都不行！”
許誠抽著煙，眉頭緊鎖：“再等等，看看軍部有沒有新指示！
這一等，又是好幾個(gè)小時(shí)。好不容易他同意過江了，走了幾步又停下來，非要等軍部確認(rèn)命令。
結(jié)果呢？等他們過江的時(shí)候，英軍旅長早就察覺不對勁，帶著大部隊(duì)主力跑了，只留下一個(gè)營斷后。雖然最后六十三軍全殲了英軍著名的“雙徽營”，但這只能算是擊潰戰(zhàn)，沒能達(dá)成全殲敵軍主力的戰(zhàn)略意圖。
彭老總知道這事兒后，在志司的會(huì)議上點(diǎn)名批評：“有的指揮員，打仗磨磨蹭蹭，像個(gè)大姑娘坐轎子！”
這話說的就是許誠。
如果說這次只是批評，那接下來的一件事，就直接讓他丟了官帽。
五月二十二號(hào)，志愿軍開始回撤。上級(jí)給一八九師下了一道死命令：炸掉漢灘江大橋，阻斷美軍追擊路線。
許誠接到命令后，心里又有了自己的小九九。
他站在橋頭，看著這座堅(jiān)固的大橋，對身邊的參謀說：“這橋要是炸了，以后咱們反攻回來，過江可就難了。我看不如先留著，反正咱們在橋頭布防，美國人也過不來！
政委李志民后來回憶說，許誠當(dāng)時(shí)是想為后續(xù)反擊創(chuàng)造條件，想法是好的，但是在戰(zhàn)場上，違抗軍令就是大忌。
他不炸橋，美軍可不跟他客氣。美騎一師的坦克部隊(duì)那是出了名的快。他們一看橋還在，開足馬力就沖了過來。
一八九師的阻擊陣地還沒完全展開，美軍坦克就已經(jīng)轟隆隆地開過了橋。這就導(dǎo)致美軍坦克部隊(duì)提前十二個(gè)小時(shí)突入了志愿軍的縱深。
這一下，整個(gè)六十三軍的側(cè)翼完全暴露，被迫在沒準(zhǔn)備好的情況下進(jìn)入二線防御，打得那叫一個(gè)慘烈。
消息傳到兵團(tuán)部，首長們氣壞了。
“戰(zhàn)場紀(jì)律必須嚴(yán)守！讓你炸你就炸，哪來那么多廢話！”
第五次戰(zhàn)役還沒結(jié)束，許誠就被火線撤職。師長的擔(dān)子，交給了政委蔡長元。緊接著，就是那場驚天地泣鬼神的鐵原阻擊戰(zhàn)，那是后話了。
02
如果說吳大林和許誠的撤職是因?yàn)樵趹?zhàn)機(jī)把握上的“猶豫”，那么一八零師師長鄭其貴和六十軍軍長韋杰的遭遇，則是一場更為復(fù)雜的指揮悲劇，這里面既有個(gè)人的性格缺陷，也有指揮系統(tǒng)的混亂。
咱們先說說鄭其貴。這人也是個(gè)老紅軍，安徽金寨人，一九二九年就參加革命了。但是，他和一般的軍事主官不太一樣。他在部隊(duì)里長期干的是政治工作，當(dāng)過團(tuán)政委、旅副政委。直到一九四九年，他才轉(zhuǎn)行當(dāng)了師長。
這政工干部轉(zhuǎn)軍事干部，有個(gè)特點(diǎn)，就是執(zhí)行命令特別堅(jiān)決，原則性強(qiáng)，但有時(shí)候在戰(zhàn)場上顯得不夠靈活，缺乏那種臨機(jī)決斷的“匪氣”。
第五次戰(zhàn)役初期，一八零師打得其實(shí)挺不錯(cuò)。戰(zhàn)士們嗷嗷叫，一口氣沖過了北漢江，逼得敵人連連后退。鄭其貴當(dāng)時(shí)也是意氣風(fēng)發(fā)，覺得這一仗能打出個(gè)大名堂。
可是，戰(zhàn)局到了回撤階段，情況就不對勁了。
那時(shí)候，美軍搞了個(gè)“磁性戰(zhàn)術(shù)”，把你吸引進(jìn)來，然后利用機(jī)械化優(yōu)勢快速反包圍。志愿軍各部開始全線后撤。
一八零師左右兩翼的友軍，十五軍和六十三軍，都根據(jù)戰(zhàn)場態(tài)勢提前撤退了。一八零師一下子突在了最前面，成了一支孤軍。
按照常理，這時(shí)候不用等命令也得趕緊縮回來，防止被包圍。師里的幾個(gè)團(tuán)長都急了，跑來找鄭其貴。
“師長，兩邊都撤了，咱們這口子張得太大了，得趕緊撤！”
鄭其貴坐在地圖前，手里死死攥著那本寫著命令的記錄本。他額頭上全是汗，但嘴里卻硬得很：“沒有上級(jí)命令，誰也不準(zhǔn)動(dòng)！咱們是黨員，是革命軍人，必須無條件服從命令！”
這要是放在平時(shí)，是好品質(zhì)。可這是在快要被包餃子的時(shí)候啊。
偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，第三兵團(tuán)的電臺(tái)被美軍飛機(jī)給炸壞了。一八零師呼叫兵團(tuán)部，耳機(jī)里全是“滋滋”的電流聲，根本聯(lián)系不上。
這一等，就是最寶貴的一天。
美軍的鉗子正在快速合攏。
直到后來，還是軍長韋杰咬著牙，不等兵團(tuán)命令，直接給一八零師下令：“立刻渡過北漢江，向北撤退！”
鄭其貴這才松了一口氣，帶著部隊(duì)匆匆過江。
可是，剛過了江，還沒喘口氣，兵團(tuán)的電臺(tái)修好了。新的命令來了，但這命令在當(dāng)時(shí)看來，簡直就是一道催命符。
兵團(tuán)命令一八零師：“就地組織防御，掩護(hù)全兵團(tuán)幾千名傷員撤退！
鄭其貴看著這道命令，手都在抖。此時(shí)的一八零師已經(jīng)極度疲憊，糧彈兩缺，而且周圍全是敵人的機(jī)械化部隊(duì)。
但他還是那個(gè)性格，不敢抗命。
“執(zhí)行命令！就地阻擊！”鄭其貴吼道。
這一阻擊，一八零師就徹底掉進(jìn)了美軍的包圍圈。
幾天后，一八零師被壓縮在加德山附近的一小塊區(qū)域里。四周全是美軍的坦克和火炮聲。
鄭其貴這時(shí)候徹底慌了神。他召集師部開會(huì)，大家吵成一團(tuán)。有的說分散突圍，有的說集中突圍。
在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，鄭其貴做出了一個(gè)讓人無法理解的舉動(dòng)。他下令砸毀了電臺(tái)，燒毀了密碼本。
“師長，電臺(tái)砸了我們怎么聯(lián)系軍部？怎么協(xié)調(diào)突圍？”通訊科長哭著喊。
鄭其貴臉色蒼白：“為了保密，不能讓密碼本落到敵人手里！大家各自突圍吧！”
失去統(tǒng)一指揮的一八零師，在突圍中變成了一盤散沙。漫山遍野都是被打散的戰(zhàn)士。
入朝時(shí)，一八零師有一萬一千三百多人，個(gè)個(gè)生龍活虎。等到五月二十九號(hào)之后，陸陸續(xù)續(xù)歸建的，只剩下不到四千人。七千多名戰(zhàn)士，要么犧牲，要么被俘。
這是志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上最大的一次成建制損失。
鄭其貴帶著殘部突圍回來后，整個(gè)人都脫了相。他知道，自己的軍旅生涯結(jié)束了。很快，他被撤去師長職務(wù)，接受審查。
但是，這口鍋，鄭其貴一個(gè)人背不動(dòng)。他的頂頭上司，六十軍軍長韋杰，也難辭其咎。
03
說起韋杰，那也是一員虎將。但他這個(gè)軍長當(dāng)?shù)茫瑢?shí)在是有點(diǎn)憋屈。
他本來是六十一軍的軍長。六十軍原來的軍長叫張祖諒，因?yàn)樯酥夭。瑳]法帶部隊(duì)入朝。上級(jí)這才臨時(shí)點(diǎn)將，讓韋杰去接手六十軍。
這臨陣換將，本來就是兵家大忌。韋杰到了六十軍，跟下面的師團(tuán)干部還需要磨合。
更要命的是，第三兵團(tuán)在指揮上出了大問題。
戰(zhàn)役發(fā)起時(shí)，兵團(tuán)為了加強(qiáng)攻擊力量，把六十軍給拆了。一七九師被劃給了十五軍，去大水洞方向作戰(zhàn)；一八一師被調(diào)給了十二軍，去加里山方向。
韋杰這個(gè)堂堂的軍長，手里實(shí)際能指揮的，就只剩下一個(gè)一八零師。
這種“拆東墻補(bǔ)西墻”的打法，讓六十軍失去了建制的完整性。
到了五月十九號(hào)，戰(zhàn)局不利，開始撤退。這時(shí)候，第三兵團(tuán)又來了一道命令，讓一八零師直接歸兵團(tuán)指揮。
這下好了，韋杰徹底成了“光桿司令”。他在軍部里，看著地圖，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻發(fā)不出一條有效的指令。
直到進(jìn)攻階段結(jié)束，部隊(duì)開始大撤退，上級(jí)才把那兩個(gè)師還給韋杰，并且給了他一個(gè)艱巨的任務(wù)：“掩護(hù)全兵團(tuán)向后轉(zhuǎn)移。”
韋杰這時(shí)候心里是苦的。三個(gè)師相距甚遠(yuǎn)，通訊又不暢，怎么協(xié)同？
但他還是做了詳細(xì)的預(yù)案，規(guī)定了各部隊(duì)撤退的時(shí)間和路線，準(zhǔn)備在指定地點(diǎn)靠攏。
可是，戰(zhàn)場上的混亂超出了他的預(yù)料。
這時(shí)候，志愿軍司令部（志司）那邊也出了點(diǎn)岔子。原本規(guī)定的撤退時(shí)間，志司卻讓三十九軍提前一天撤了。這一動(dòng)，側(cè)翼就空了。
第三兵團(tuán)一看，既然別人能提前撤，那我也撤。于是十五軍也提前撤了，六十三軍那邊也沒打招呼就走了。
這就把六十軍，特別是處在最后面的一八零師，徹底晾給了美國人。
韋杰在軍部里，嗓子都喊啞了：“一八零師呢？聯(lián)系上沒有？讓他們快撤！”
“軍長，聯(lián)系不上！兵團(tuán)命令他們掩護(hù)傷員，他們還在原地沒動(dòng)！”
韋杰一拳砸在桌子上，鮮血直流。他知道，完了。
他幾次組織部隊(duì)想去接應(yīng)，派出了僅有的機(jī)動(dòng)兵力，想打通一條血路。但是美軍的坦克太快了，穿插部隊(duì)把口子封得死死的，救援部隊(duì)根本沖不進(jìn)去。
他只能眼睜睜地看著一八零師的信號(hào)在地圖上消失。
戰(zhàn)后，彭老總在志司的黨委會(huì)上，黑著臉總結(jié)教訓(xùn)。但他還是公道地說了一句：“第五次戰(zhàn)役中，六十軍對情況的處置是正確的！
后來周總理接見韋杰時(shí)，也安慰他說：“一八零師失利，沒有你的責(zé)任。”
但是，不管怎么說，一八零師是在六十軍的編制下丟的，韋杰作為軍長，必須承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。他被撤職，調(diào)回國內(nèi)。
一九五五年授銜的時(shí)候，韋杰和那個(gè)指揮第三兵團(tuán)的王近山一樣，都被授予了中將軍銜。這說明中央心里是有數(shù)的，知道這仗打輸了，不能全怪他。
如果說前四位將領(lǐng)的撤職，都是因?yàn)閼?zhàn)場上的勝敗乃兵家常事，哪怕有失誤，也是為了打仗。那么，最后這一位，也就是第五位被撤職的高級(jí)干部，他的故事就讓人聽著心里五味雜陳，甚至有點(diǎn)“恨鐵不成鋼”了。
