聲明:本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作,部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工,旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力,不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待,勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
1910年的俄國(guó)深秋,寒風(fēng)像一把鈍刀子,在廣袤的荒原上不停地刮著。對(duì)于雅斯納亞·波良納莊園來(lái)說(shuō),這個(gè)秋天比以往任何時(shí)候都要冷。
這座莊園的主人,是當(dāng)時(shí)世界上名氣最大的作家——列夫·托爾斯泰。
在外界看來(lái),他就像是一個(gè)活著的圣徒,一個(gè)擁有無(wú)盡智慧的老人,無(wú)數(shù)的信徒從世界各地趕來(lái),哪怕只是為了看一眼他那把標(biāo)志性的大胡子,或者親吻一下他走過(guò)的土地。
![]()
但是,如果推開(kāi)莊園那扇沉重的大門(mén),走進(jìn)那棟看似平靜的大房子,會(huì)發(fā)現(xiàn),這里根本不是什么圣地,而是一座隨時(shí)可能爆發(fā)的火山,是一座令人窒息的活死人墓。
這里住著一對(duì)已經(jīng)結(jié)婚48年的老夫妻。
在外人眼里,這是一段傳奇的婚姻。妻子出身名門(mén),為了丈夫奉獻(xiàn)了一生;丈夫才華橫溢,寫(xiě)出了震驚世界的巨著。
可實(shí)際上,這兩個(gè)頭發(fā)花白的老人,正在進(jìn)行著一場(chǎng)你死我活的搏斗。這不是用刀槍的搏斗,而是用眼神、用言語(yǔ)、用日記、用無(wú)休止的爭(zhēng)吵和猜忌構(gòu)建起來(lái)的精神折磨。
82歲的托爾斯泰,在這個(gè)家里,感覺(jué)自己像是一個(gè)犯了重罪的囚徒。他不敢大聲說(shuō)話,不敢隨意走動(dòng),甚至連睡覺(jué)都要睜著一只眼睛。
每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,他躺在床上,聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的腳步聲,那種恐懼就會(huì)像潮水一樣淹沒(méi)他。
那是他的妻子索菲亞。她在監(jiān)視他,在搜查他,在試圖掌控他剩下不多的生命和死后的一切。
那種感覺(jué)太可怕了。你能想象嗎?一個(gè)被全世界敬仰的老人,在自己的家里,竟然連呼吸都覺(jué)得壓抑。
就在1910年10月28日的那個(gè)凌晨,這種壓抑終于到了臨界點(diǎn)。老人做出了一個(gè)驚世駭俗的決定——他要逃跑。他要像一個(gè)離家出走的叛逆少年一樣,拋下這里的一切,拋下那個(gè)跟他糾纏了近半個(gè)世紀(jì)的女人。
他寧愿死在荒郊野外的路邊,寧愿像流浪漢一樣客死他鄉(xiāng),也不愿意再在這個(gè)所謂的“家”里多待一秒鐘。
這一切,究竟是為了什么?是一份巨額的遺產(chǎn)?是一本被藏起來(lái)的日記?還是一顆早已破碎不堪的心?
當(dāng)我們揭開(kāi)這段豪門(mén)婚姻華麗的袍子,里面爬滿的,全是令人心驚肉跳的虱子。
01
要說(shuō)清楚這場(chǎng)逃亡,咱們得先把時(shí)間往前推一推,看看這對(duì)老冤家到底是怎么走到這一步的。
其實(shí),托爾斯泰和索菲亞,剛開(kāi)始那會(huì)兒也算是神仙眷侶。
索菲亞嫁給托爾斯泰的時(shí)候才18歲,那時(shí)候托爾斯泰已經(jīng)是有名的伯爵了,雖然年紀(jì)大點(diǎn),但在那個(gè)年代,這也算是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。
索菲亞這個(gè)女人,不簡(jiǎn)單。她不僅僅是個(gè)花瓶,更是個(gè)能干的管家婆。
她給托爾斯泰生了13個(gè)孩子,這就夠讓人佩服的了。但這還不是最厲害的,最讓人豎大拇指的,是她幫托爾斯泰抄書(shū)。
那時(shí)候沒(méi)有打印機(jī),沒(méi)有電腦,托爾斯泰寫(xiě)那本厚得像磚頭一樣的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,那是幾十萬(wàn)字的大部頭啊。他的字跡又潦草,跟鬼畫(huà)符似的,一般人根本認(rèn)不出來(lái)。
只有索菲亞能認(rèn)得。
白天,她要管著莊園里幾百號(hào)人的吃喝拉撒,要照顧那一群哇哇亂叫的孩子,還得應(yīng)付各種來(lái)拜訪的客人。到了晚上,等孩子們都睡了,她就在昏暗的油燈下,瞇著眼睛,一遍又一遍地抄寫(xiě)丈夫的手稿。
據(jù)說(shuō),光是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,她就前前后后抄了7遍。
那可是幾千萬(wàn)字的工作量??!
那時(shí)候,她是真的愛(ài)他,崇拜他。她覺(jué)得自己的丈夫是天才,而她是天才背后的那個(gè)守護(hù)神。她以為,只要自己付出了所有,這個(gè)家就會(huì)永遠(yuǎn)幸福下去,榮華富貴那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕貓?bào)。
壞就壞在,人是會(huì)變的。尤其是像托爾斯泰這種思想深邃的大作家,變起來(lái)更是讓人摸不著頭腦。
![]()
到了晚年,托爾斯泰的思想發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
他開(kāi)始厭惡貴族生活,厭惡金錢,厭惡私有財(cái)產(chǎn)。他覺(jué)得自己以前那種錦衣玉食的日子簡(jiǎn)直就是犯罪。
他開(kāi)始穿農(nóng)民的衣服,自己做鞋子,甚至還要去地里干農(nóng)活。
如果只是行為怪異點(diǎn),索菲亞也就忍了。畢竟老頭子年紀(jì)大了,有點(diǎn)怪癖也正常。
可問(wèn)題是,托爾斯泰動(dòng)了真格的。他要把自己的財(cái)產(chǎn)分給窮人,他要放棄自己作品的版權(quán),讓全世界的人都能免費(fèi)看他的書(shū)。
這下子,索菲亞忍不了了。
對(duì)于索菲亞來(lái)說(shuō),這些版權(quán)意味著什么?那意味著真金白銀,意味著這個(gè)大家族幾十口人的生計(jì),意味著孩子們未來(lái)的保障。
那天晚上,莊園的餐廳里爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。
索菲亞手里緊緊攥著一塊抹布,那是她剛給小兒子擦完嘴順手拿的,因?yàn)橛昧^(guò)猛,指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
她沖著坐在長(zhǎng)桌那頭的托爾斯泰喊道:“你瘋了嗎?你要把版權(quán)都捐出去?你想過(guò)孩子們嗎?你想過(guò)這個(gè)家嗎?”
托爾斯泰低著頭,手里擺弄著一只銀勺子,聲音沉悶得像一口破鐘:“那些錢是罪惡的,靠著販賣思想賺錢,本身就是一種恥辱。我們擁有的已經(jīng)夠多了,多余的財(cái)富只會(huì)讓人墮落?!?/p>
“墮落?”索菲亞氣得笑了起來(lái),眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“我辛辛苦苦操持這個(gè)家?guī)资辏o你生兒育女,給你抄書(shū),現(xiàn)在你告訴我,我想讓孩子們過(guò)得好一點(diǎn),是墮落?你倒是當(dāng)了圣人了,你想過(guò)我們吃什么喝什么嗎?莊園的開(kāi)銷這么大,沒(méi)有版稅,難道讓我們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)?”
托爾斯泰抬起頭,眼神里滿是疲憊和冷漠:“你可以過(guò)簡(jiǎn)樸一點(diǎn)的生活,像農(nóng)民那樣,那樣更接近上帝。”
“我不當(dāng)農(nóng)民!我也不是上帝!”索菲亞把抹布狠狠地摔在桌子上,“我是個(gè)母親!我要為我的孩子們負(fù)責(zé)!你要是敢動(dòng)版權(quán)的念頭,我就死給你看!”
這樣的爭(zhēng)吵,在后來(lái)的日子里,成了家常便飯。
索菲亞開(kāi)始變得歇斯底里。她覺(jué)得丈夫背叛了家庭,背叛了她。她把托爾斯泰當(dāng)成了私有財(cái)產(chǎn),她絕不允許這個(gè)“財(cái)產(chǎn)”脫離她的控制。
她開(kāi)始用各種手段來(lái)逼迫托爾斯泰妥協(xié)。
有時(shí)候是一哭二鬧三上吊。她會(huì)突然沖到外面的雪地里,揚(yáng)言要凍死自己;有時(shí)候她會(huì)拿著毒藥瓶子在托爾斯泰面前晃悠,說(shuō)只要他敢簽放棄版權(quán)的文件,她就立馬喝下去。
有時(shí)候是軟硬兼施。她會(huì)把孩子們叫過(guò)來(lái),讓他們圍著父親哭訴,說(shuō)如果沒(méi)了錢,將來(lái)怎么上學(xué),怎么生活。
托爾斯泰在這個(gè)家里,越來(lái)越沉默。他發(fā)現(xiàn),自己和妻子之間,已經(jīng)隔了一道厚厚的墻。在這堵墻的這邊,是他對(duì)靈魂救贖的渴望;在墻的那邊,是妻子對(duì)世俗生活的執(zhí)著。
兩者根本無(wú)法調(diào)和。
托爾斯泰開(kāi)始躲避索菲亞。他把自己關(guān)在書(shū)房里,一整天都不出來(lái)。
而這種躲避,在索菲亞看來(lái),就是心虛,就是在謀劃著什么不可告人的秘密。
她開(kāi)始監(jiān)視他。
只要托爾斯泰在書(shū)房里寫(xiě)東西,索菲亞就會(huì)悄悄地走到門(mén)口,把耳朵貼在門(mén)縫上聽(tīng)。如果里面有翻紙的聲音,她就會(huì)推門(mén)沖進(jìn)去,質(zhì)問(wèn)他在寫(xiě)什么,是不是在寫(xiě)要把財(cái)產(chǎn)送人的遺囑。
托爾斯泰的日記,成了索菲亞最想窺探的東西。因?yàn)橥袪査固┝?xí)慣把心里話都寫(xiě)在日記里。為了防止妻子偷看,托爾斯泰不得不把日記藏在靴子里,藏在床墊下,甚至藏在衣服夾層里。
可索菲亞就像個(gè)特工一樣,總能把它們翻出來(lái)。
每次看到日記里丈夫?qū)ψ约撼錆M怨恨的描寫(xiě),索菲亞就會(huì)發(fā)瘋。她會(huì)拿著日記本沖到托爾斯泰面前,指著上面的字句大罵:“你這個(gè)沒(méi)良心的,我在你心里就是這樣的人嗎?我在你筆下就是個(gè)潑婦嗎?”
托爾斯泰閉上眼睛,痛苦地捂住耳朵。
他知道,這個(gè)家,已經(jīng)不再是港灣了。這里沒(méi)有溫暖,只有無(wú)盡的索取和控制。
在這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中,托爾斯泰的身心受到了巨大的摧殘。他曾經(jīng)那個(gè)健壯的身體,在日復(fù)一日的精神折磨下,迅速地衰老下去。
但他還不想徹底撕破臉,畢竟,那是跟他過(guò)了一輩子的女人。他還在忍,還在試圖維持著表面的和平。
直到那個(gè)人的出現(xiàn),徹底打破了這種脆弱的平衡,把這個(gè)家庭推向了分裂的深淵。
02
如果說(shuō)托爾斯泰和索菲亞的矛盾是干柴,那么契爾克托夫就是那顆點(diǎn)火的火星子。
契爾克托夫是誰(shuí)?他是托爾斯泰最狂熱的崇拜者,也是他最信任的弟子。這個(gè)人長(zhǎng)得高大威猛,但眼神里總透著一股子陰鷙勁兒。他對(duì)托爾斯泰的思想推崇到了極點(diǎn),甚至比托爾斯泰本人還要激進(jìn)。
在契爾克托夫看來(lái),索菲亞就是阻礙托爾斯泰成為“圣人”的最大絆腳石。他覺(jué)得,只有讓托爾斯泰徹底擺脫家庭的束縛,把版權(quán)全部貢獻(xiàn)給社會(huì),托爾斯泰的偉大才能真正完成。
于是,他開(kāi)始頻繁地出入雅斯納亞·波良納莊園。
他一來(lái),這個(gè)家的氣氛就變得更加詭異了。
契爾克托夫就像個(gè)幽靈一樣,整天圍著托爾斯泰轉(zhuǎn)。他在托爾斯泰耳邊吹風(fēng):“老師,您不能再猶豫了。您的思想屬于全人類,不應(yīng)該被一個(gè)貪婪的婦人鎖在柜子里。您必須立下遺囑,把版權(quán)交出來(lái)?!?/p>
索菲亞恨透了這個(gè)男人。她把契爾克托夫稱為“那個(gè)魔鬼”。
每次契爾克托夫來(lái),索菲亞都會(huì)像一只護(hù)食的母老虎一樣,警惕地盯著他。
“他又來(lái)干什么?”索菲亞在廚房里,對(duì)著正在切菜的女傭發(fā)火,“這個(gè)挑撥離間的小人!他就是想把我們家的錢都騙走!”
在這個(gè)家里,孩子們也分成了兩派。
以小女兒亞歷山德拉為首的一派,站在父親這邊。亞歷山德拉崇拜父親,也受到了契爾克托夫的影響,她覺(jué)得母親太市儈,太不可理喻。她成了父親的“同謀”,幫著父親和契爾克托夫傳遞信件,甚至幫著父親藏匿日記。
![]()
而其他的兒子們,大部分站在母親這邊。畢竟,那是實(shí)打?qū)嵉睦?。誰(shuí)也不想看到即將到手的遺產(chǎn)飛了。
整個(gè)莊園,變成了一個(gè)充滿陰謀和諜戰(zhàn)色彩的戰(zhàn)場(chǎng)。
1910年的夏天,這種對(duì)立達(dá)到了頂峰。
契爾克托夫在那段時(shí)間里,策劃了一個(gè)秘密行動(dòng)。他要在索菲亞毫不知情的情況下,讓托爾斯泰簽一份具有法律效力的秘密遺囑。
這份遺囑的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,也很致命:托爾斯泰死后,他的所有作品版權(quán),不給妻子,不給孩子,全部變?yōu)楣藏?cái)產(chǎn)。而這一遺囑的執(zhí)行權(quán),交給了小女兒亞歷山德拉,實(shí)際上就是交給了契爾克托夫控制。
為了簽這份遺囑,他們像做賊一樣。
那天,托爾斯泰謊稱要出去騎馬散心。他在樹(shù)林深處的一塊大石頭旁,見(jiàn)到了早已等在那里的契爾克托夫和幾個(gè)見(jiàn)證人。
托爾斯泰坐在樹(shù)墩上,手里拿著鋼筆,手抖得厲害。
他知道,這一筆簽下去,就意味著徹底背叛了妻子。48年的夫妻情分,在這一刻,將化為烏有。但他又想起了自己信奉的那些真理,想起了那些窮苦的農(nóng)民,想起了自己靈魂的救贖。
“簽吧,老師。”契爾克托夫在一旁低聲催促,“這是為了真理。”
托爾斯泰咬了咬牙,在紙上簽下了自己的名字:列夫·托爾斯泰。
簽完字后,他把那張紙遞給契爾克托夫,囑咐道:“千萬(wàn)不能讓索菲亞知道,如果她知道了,會(huì)出人命的。”
可是,紙是包不住火的。
索菲亞雖然不知道遺囑的具體細(xì)節(jié),但女人的直覺(jué)告訴她,丈夫一定干了什么大事。
她變得更加神經(jīng)質(zhì)了。
她開(kāi)始隨身帶著一把玩具手槍,威脅說(shuō)要?dú)⒘似鯛柨送蟹?,或者自殺?/p>
她會(huì)在半夜突然醒來(lái),光著腳跑到托爾斯泰的床前,拿著蠟燭照他的臉,看他是不是在裝睡。
有一次,托爾斯泰在日記里寫(xiě)道:“她的猜疑讓我窒息,她想知道我的一舉一動(dòng),我的每一個(gè)念頭,我感覺(jué)自己像是個(gè)被剝光了衣服示眾的犯人?!?/p>
索菲亞的這種瘋狂,其實(shí)也是一種極度恐懼的表現(xiàn)。她害怕失去控制,害怕被拋棄。她越是想抓緊,托爾斯泰就越是想逃離。
到了10月份,也就是托爾斯泰出走前的最后幾天,家里的氣氛已經(jīng)壓抑到了極點(diǎn)。
索菲亞幾乎不睡覺(jué)了。她像個(gè)幽靈一樣在走廊里游蕩。她甚至開(kāi)始翻找垃圾桶,試圖從托爾斯泰扔掉的廢紙團(tuán)里找到遺囑的線索。
托爾斯泰看著這一切,心里的最后一點(diǎn)憐憫也消失了。取而代之的,是深深的厭惡和恐懼。
他不想再看到這個(gè)瘋女人了。他不想再聽(tīng)到她的尖叫和哭鬧了。他想要安靜。哪怕是死一般的安靜。
那個(gè)念頭,在他腦海里越來(lái)越清晰:逃!必須逃!如果不逃,我會(huì)死在這里,我的靈魂會(huì)爛在這個(gè)充滿銅臭味和爭(zhēng)吵聲的泥潭里。
就在10月27日那天,索菲亞又一次因?yàn)閼岩赏袪査固┎亓巳沼浂蟪炒篝[。
她跪在地上,抱著托爾斯泰的腿,哭得鼻涕眼淚一大把:“你把日記給我看一眼,就一眼!只要你沒(méi)寫(xiě)罵我的話,沒(méi)寫(xiě)那個(gè)遺囑,我就不鬧了!”
托爾斯泰冷冷地看著她,把腿抽了出來(lái),轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書(shū)房,“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。
他在日記里寫(xiě)下了最后一句話:“這種生活無(wú)法忍受,我想拯救自己,不是像個(gè)偉人那樣,而是像個(gè)普通人那樣,只為了這殘存的一口氣。”
當(dāng)天晚上,大家都睡下后。暴風(fēng)雨前的寧?kù)o,籠罩著這座古老的莊園。
托爾斯泰躺在床上,聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲,心里盤(pán)算著最后的計(jì)劃。他不知道的是,這將是他在這張床上睡的最后一覺(jué)。
幾個(gè)小時(shí)后,那場(chǎng)著名的深夜出走,即將拉開(kāi)序幕。
03
1910年10月28日,凌晨三點(diǎn)。
這本該是人們睡得最熟的時(shí)候。莊園里靜悄悄的,連看門(mén)的老狗都縮在窩里不愿動(dòng)彈。
但在托爾斯泰的臥室里,老人的眼睛瞪得大大的,死死地盯著黑暗中的天花板。
突然,一陣輕微的“吱呀”聲打破了寂靜。那是門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
接著,是一陣窸窸窣窣的腳步聲。這聲音雖然輕,但在極度緊張的托爾斯泰聽(tīng)來(lái),就像是驚雷一樣刺耳。
那是隔壁書(shū)房傳來(lái)的聲音。
托爾斯泰的心猛地收緊了。他知道那是誰(shuí)。
透過(guò)門(mén)縫透過(guò)來(lái)的一絲微弱光亮,他能想象出那個(gè)畫(huà)面:索菲亞穿著睡衣,披散著頭發(fā),正拿著手電筒或者是蠟燭,在他的書(shū)桌前翻找。
她在翻抽屜,在翻文件堆,紙張摩擦的聲音在深夜里格外清晰。
“沙沙……沙沙……”
每一聲都像是在刮托爾斯泰的骨頭。
她在找什么?肯定是在找那本藏著秘密遺囑線索的日記,或者是在找他最近和契爾克托夫的通信。
一種強(qiáng)烈的生理性厭惡涌上托爾斯泰的心頭。他感到惡心,想吐。
這是他的家??!這是他的書(shū)房!這是一個(gè)讓人思考和寫(xiě)作的神圣地方!現(xiàn)在卻變成了一個(gè)充滿窺探和算計(jì)的骯臟角落。
![]()
他屏住呼吸,連大氣都不敢出,生怕被隔壁的妻子發(fā)現(xiàn)自己醒著。他的脈搏跳得飛快,心臟仿佛要從嗓子眼里蹦出來(lái)。82歲的高齡,加上常年的心臟問(wèn)題,這種過(guò)度的緊張讓他感到一陣陣眩暈。
如果現(xiàn)在被她發(fā)現(xiàn),如果她沖進(jìn)來(lái)質(zhì)問(wèn),那么今晚肯定又是一場(chǎng)歇斯底里的風(fēng)暴。他受夠了!他一分鐘也忍不了了!
大約過(guò)了半個(gè)小時(shí),隔壁的動(dòng)靜終于停了。那個(gè)腳步聲又輕輕地離開(kāi)了,隨后是遠(yuǎn)處臥室門(mén)關(guān)上的聲音。
確認(rèn)妻子已經(jīng)離開(kāi)后,托爾斯泰猛地坐了起來(lái)。他在黑暗中大口大口地喘著粗氣,額頭上全是冷汗。
“不能再等了?!彼谛睦飳?duì)自己說(shuō),“就是現(xiàn)在。必須走,馬上走!”
他顫顫巍巍地爬下床,甚至顧不上穿鞋,光著腳踩在冰冷的地板上。那種透骨的涼意反而讓他清醒了不少。
他摸索著點(diǎn)亮了一根蠟燭,那微弱的燭光在風(fēng)中搖曳,照亮了他那張蒼白而決絕的臉。
他首先要去叫醒杜山醫(yī)生。杜山是他的私人醫(yī)生,也是他此刻唯一能帶走的人。
托爾斯泰端著蠟燭,像個(gè)幽靈一樣穿過(guò)走廊。每走一步,他都要停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜,生怕那一邊的房門(mén)突然打開(kāi)。
到了杜山醫(yī)生的房門(mén)口,他輕輕地敲了敲門(mén)。
“咚、咚。”
里面?zhèn)鱽?lái)了杜山迷迷糊糊的聲音:“誰(shuí)?”
“是我,列夫?!蓖袪査固┑穆曇魤旱煤艿?,帶著一絲顫抖,“快起來(lái),我們要走了?!?/p>
杜山醫(yī)生打開(kāi)門(mén),看到面前站著的托爾斯泰,嚇了一跳。老人只穿著薄內(nèi)衣,手里拿著蠟燭,眼神里透著一種近乎瘋狂的焦急。
“現(xiàn)在?”杜山看了看窗外漆黑的夜色,“可是天還沒(méi)亮……”
“別問(wèn)了,快!”托爾斯泰打斷了他,“我要永遠(yuǎn)離開(kāi)這里,如果你不走,我就自己走。”
杜山意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性,趕緊開(kāi)始穿衣服收拾東西。
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí),對(duì)于兩個(gè)老人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)般的急行軍。
托爾斯泰回房間收拾行李。他的手抖得厲害,根本沒(méi)法把衣服疊整齊,只能胡亂地塞進(jìn)箱子里。
哪怕是在這個(gè)時(shí)候,他依然害怕被發(fā)現(xiàn)。
收拾東西的時(shí)候,他不小心碰掉了一個(gè)洗漱用的杯子。
“咣當(dāng)!”
一聲脆響在深夜里炸開(kāi)。