1971年北京開大會(huì)，毛主席指著臺(tái)下問：你干啥工作？

老人說：沒工作

一九七一年，北京那場級(jí)別頂格的會(huì)議上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

臺(tái)下角落里縮著個(gè)年近六旬的老頭，穿著舊軍裝，眼神都在發(fā)飄。

這時(shí)候的他，身份尷尬得很，說是干部吧，沒實(shí)權(quán)；說是老百姓吧，又坐在人民大會(huì)堂里。

誰知道臺(tái)上的毛主席眼神那是真的毒，隔著那么老遠(yuǎn)，目光就像雷達(dá)一樣，精準(zhǔn)鎖定了這個(gè)不起眼的角落。

緊接著發(fā)生的一幕，讓在場所有人都把心提到了嗓子眼。

主席甚至都沒顧得上會(huì)議流程，直接問這個(gè)老頭現(xiàn)在負(fù)責(zé)哪塊攤子。

老頭也是實(shí)在人，哆哆嗦嗦地交了底，說自己現(xiàn)在就是個(gè)閑散人員，掛著名，沒活干。

主席聽完眉頭就擰成了疙瘩，扭頭就沖周總理交代了一句：給他安排個(gè)正經(jīng)工作。

別人是找工作難，他是主席追著喂飯吃。

就這么簡簡單單的一句話，這老頭直接從“待業(yè)大爺”原地起飛，空降成了四川省的一把手。

這個(gè)被最高領(lǐng)袖親自“打撈”上岸的人，叫譚啟龍。

很多人覺得這是運(yùn)氣爆棚，其實(shí)這根本不是運(yùn)氣，這是拿命換來的交情。

要把這事兒說明白，得把日歷翻回到1913年。

江西永新那個(gè)窮得掉渣的山溝里，譚啟龍拿到的劇本簡直就是地獄難度的。

十歲那年爹沒了，沒過多久娘也跟著走了，這在那個(gè)亂世里，基本就是判了死刑。

為了活命，他只能去地主家放牛。

那是真慘，牛棚就是臥室，稻草就是被子，還要天天看地主臉色，稍微不順心就是一頓毒打。

這種日子換一般人早跳河了，但譚啟龍這人骨頭硬。

1928年，他在山上放牛時(shí)碰到個(gè)受重傷的地下黨員，這小子膽子大到了天上，愣是敢提著腦袋往山洞里送飯。

這一送，不但把人救活了，也把自己送進(jìn)了紅軍隊(duì)伍。

后來的史料里，大家都管他叫“紅小鬼”，但他跟毛主席的緣分，那是真的一點(diǎn)都不含糊。

1933年瑞金大會(huì)，20歲的譚啟龍第一次見到毛主席。

那時(shí)候主席的日子也不好過，正被排擠呢，身上的灰布軍裝磨得全是毛邊。

可一聽說譚啟龍是江西永新人，主席那眼神立馬就亮了，拉著他的手那是真親切。

為啥？

因?yàn)橘R子珍就是永新的。

這一聲“半個(gè)老鄉(xiāng)”，在那個(gè)寒冷的政治冬天里，比炭火還暖和。

那時(shí)候的主席窮得叮當(dāng)響，但在窮親戚面前，那種熱乎勁兒是裝不出來的。

不過，真正讓譚啟龍?jiān)邳h史里站穩(wěn)腳跟的，不是瑞金的會(huì)面，而是主力紅軍長征走后那三年。

大家都知道長征苦，其實(shí)留下來的游擊隊(duì)那是更苦，那是真正在閻王殿門口跳舞。

陳毅那首“斷頭今日意如何”，說的就是這幫人。

譚啟龍當(dāng)時(shí)跟誰混？

跟后來的開國上將鐘期光他們擠在一個(gè)破山洞里。

最絕望的時(shí)候，斷糧斷鹽，人軟得像面條一樣站不起來。

沒辦法，他們就刮墻角那種白花花的硝鹽吃。

那玩意兒其實(shí)有毒，吃完人會(huì)浮腫，還要那個(gè)難受勁就別提了，但為了活命，為了手里那桿槍不丟，這幫人就是硬生生扛過來了。

好不容易熬到建國，譚啟龍這個(gè)放牛娃已經(jīng)是一方大員了。

1952年，毛主席南巡到了浙江，一眼就認(rèn)出了當(dāng)年那個(gè)“紅小鬼”。

在紹興魯迅故居，主席特意提到了那句“俯首甘為孺子�！薄�

這不僅僅是聊文學(xué)，這是在敲打，也是在寄予厚望。

意思很明白：你譚啟龍是放牛娃出身，現(xiàn)在當(dāng)了大官，別忘了本，得給老百姓當(dāng)那頭牛。

譚啟龍這人實(shí)誠，聽進(jìn)去了。

后來他在浙江搞土改，在山東抓生產(chǎn)，特別是那個(gè)厲家寨，硬是被他搞成了全國農(nóng)業(yè)的標(biāo)桿，毛主席看后高興得不行，親筆批示“愚公移山，改造中國”。

當(dāng)官別覺得自己是爺，得記住當(dāng)年在牛棚里是誰給的飯碗。

說回1971年那個(gè)場景。

為什么主席晚年眼睛都不好使了，還能一眼看到譚啟龍？

這不僅僅是記性好，這是一種刻在骨子里的信任。

在那個(gè)特殊的年代，很多老戰(zhàn)友都被打倒了，但在主席心里，譚啟龍始終是那個(gè)值得托付的“自己人”。

周總理辦事也利索，直接把四川這個(gè)人口大省交到了他手里。

從沒工作到封疆大吏，這種過山車般的人生，也就譚啟龍這種從死人堆里爬出來的人能接得住。

故事還沒完，最讓人佩服的其實(shí)是1986年。

那時(shí)候已經(jīng)是鄧公當(dāng)家了。

譚啟龍做出了一個(gè)讓所有人都掉下巴的決定：主動(dòng)退居二線，給年輕人騰位子。

當(dāng)時(shí)很多老干部都想不通，覺得手里有權(quán)不用那是傻。

但鄧公懂他。

在四川，鄧公拉著譚啟龍的手聊了整整兩個(gè)小時(shí)，最后破天荒地提筆寫下了“人間重晚晴”七個(gè)大字。

要知道，鄧公這輩子極少給活著的人題詞，但這七個(gè)字，分量太重了。

前半生敢把腦袋別褲腰帶上拼命，后半生敢把手中的權(quán)力扔地上讓路，這才是真狠人。

回顧譚啟龍這輩子，從永新的牛棚到中南海的懷仁堂，從吃墻皮毒鹽的游擊隊(duì)員到主政一方的大員。

他沒啥驚天動(dòng)地的軍事理論，也沒寫過什么厚厚的著作，但他就像那種野草，火燒不死，風(fēng)吹不倒，只要給點(diǎn)雨水，立馬就能竄出一片天。

這種從泥土里長出來的生命力，才是歷史最真實(shí)的底色。