創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"你簽這里。"女人推過來一份表格。

我低著頭，口罩遮住大半張臉，手指顫抖地握著筆。

"孩子母親呢？怎么沒來？"她的聲音還是那么溫柔。

"去世了。"

筆啪嗒一聲掉在桌上。我聽見她倒吸一口冷氣。

五年了，她還是沒變。而我，已經(jīng)不是當年那個她認識的人。

01

七月的陽光晃得人睜不開眼。

我牽著小宇的手，站在"陽光幼兒園"的門口，手心全是汗。

"爸爸，這里好漂亮。"小宇仰著小臉，眼睛亮晶晶的。

我蹲下來，幫他整理衣領。

這是我給他買的新衣服，淺藍色的T恤，雖然是打折貨，但看起來還算體面。

我自己就寒酸多了，洗得發(fā)白的黑色T恤，運動鞋邊緣已經(jīng)開膠，牛仔褲膝蓋處磨得泛白。

"走吧，咱們進去。"我深吸一口氣，推開了幼兒園的大門。

保安室的大叔抬頭看了我們一眼："報名的？去二樓園長室。"

我點點頭，拉著小宇上樓。走廊里貼滿了孩子們的畫作，五顏六色的，充滿童趣。

小宇一路看著，不時發(fā)出驚嘆的聲音。我的心卻越跳越快。

這是這片區(qū)域最好的幼兒園，我托了好多關(guān)系才拿到報名資格。

為了讓小宇有個好的成長環(huán)境，我咬牙交了報名費。那筆錢是我一個月的工資。

二樓最里面就是園長室。門虛掩著，里面?zhèn)鱽砼苏f話的聲音。

我敲了敲門。

"請進。"

推開門的那一刻，我整個人都僵住了。

坐在辦公桌后面的女人穿著白色襯衫，長發(fā)披肩，臉上畫著淡妝。

她抬起頭，對我露出職業(yè)化的微笑。

蘇婉。

我的前女友。

我下意識地往后退了一步，差點踩到小宇的腳。

"您好，是來報名的嗎？"蘇婉的聲音還是那么溫柔，像五年前一樣。

我點點頭，不敢說話。

還好今天戴了口罩。我壓低帽檐，拉著小宇走到她的辦公桌前。

"請坐。"蘇婉指了指對面的椅子，"資料都帶了嗎？"

"帶了。"

我盡量壓低聲音，從背包里掏出戶口本、出生證明、體檢報告，雙手遞過去。

蘇婉接過資料，低頭翻看。她的手指修長，指甲涂著淡粉色的指甲油。

那雙手我曾經(jīng)牽過無數(shù)次，現(xiàn)在卻只能隔著辦公桌遠遠地看著。

"林小宇，四歲三個月。"蘇婉看著出生證明，聲音平靜，"父親林遠。"

聽到她念出我的名字，我的心臟猛地一縮。

我低著頭，手指緊緊攥著膝蓋上的褲子。

"媽媽呢？怎么只有父親的信息？"蘇婉抬起頭，目光落在我臉上。

我能感覺到她在打量我。我把帽檐壓得更低了，口罩幾乎遮住了整張臉。

"去世了。"我艱難地吐出三個字。

辦公室里突然安靜下來。

我聽見筆掉在桌上的聲音，清脆的，像什么東西碎裂的聲音。

"對不起，我不知道。"蘇婉的聲音有些發(fā)顫，"節(jié)哀。"

我沒有抬頭，只是點了點頭。

小宇站在我旁邊，安靜地看著這一切。他很乖，從來不在外人面前鬧。

"那孩子平時誰照顧？"蘇婉又問。

"我。"

"工作呢？"

"在附近的物流公司做分揀員。"

我簡短地回答，"早上七點到下午四點，能接送孩子。"

蘇婉沉默了幾秒，繼續(xù)翻看資料。

我能聽見紙張摩擦的聲音，還有掛鐘滴答滴答的聲響。

辦公室里的空氣似乎凝固了，每一秒都漫長得讓人窒息。

"林先生，"蘇婉終于開口，聲音恢復了職業(yè)化的平靜。

"我們幼兒園對單親家庭的孩子有特別的關(guān)注機制，您放心把孩子交給我們。"

"謝謝。"我喉嚨發(fā)緊，幾乎說不出話來。

"小朋友，過來阿姨這邊。"蘇婉沖小宇招招手。

小宇看了我一眼，我點點頭。他走到蘇婉身邊，有些羞澀地低著頭。

"你叫小宇對嗎？"蘇婉蹲下來，和小宇平視，"喜歡這里嗎？"

"喜歡。"小宇小聲說。

"那開學了要乖乖聽老師的話，好不好？"

"好。"

蘇婉伸手摸了摸小宇的頭，笑容溫柔。

我看著這一幕，心里像被什么東西狠狠地撞了一下。

五年前，蘇婉對我說："我想要個孩子，我們結(jié)婚吧。"

我沉默了很久，最后說："我還沒準備好。"

她哭了，哭著說："林遠，你什么時候才能給我一個承諾？我已經(jīng)等了三年了。"

我沒有回答。我逃避了，就像我一直逃避一切需要承擔責任的事情一樣。

一個月后，她離開了。

"林先生？"蘇婉的聲音把我拉回現(xiàn)實。

我猛地抬起頭，又迅速低下去。

"麻煩您在這里簽個字，確認一下信息。"蘇婉把表格推過來，遞給我一支筆。

我接過筆，手指還在顫抖。我不敢抬頭看她，怕她認出我來。

雖然五年過去了，雖然我瘦了很多，皮膚也曬黑了，但那雙眼睛，她一定還記得。

我飛快地簽下名字，把筆放回桌上。

"好了，開學時間是九月一號，到時候會有老師聯(lián)系您。"

蘇婉把資料整理好，放進檔案袋，"還有什么問題嗎？"

"沒有了。"我站起身，拉著小宇的手，"謝謝。"

"不客氣。"蘇婉也站起來。

"對了，林先生，可以留個聯(lián)系方式嗎？如果有緊急情況需要聯(lián)系家長。"

我報了電話號碼，她在本子上記下來。

我趁機看了她一眼，她低著頭，睫毛在臉上投下淡淡的陰影。

她還是那么美，歲月似乎沒有在她臉上留下任何痕跡。

"那我們先走了。"我拉著小宇轉(zhuǎn)身，幾乎是逃一般地離開了辦公室。

走出幼兒園大門，我才長長地呼出一口氣。后背已經(jīng)被汗水浸透了。

"爸爸，那個阿姨好溫柔。"小宇仰著臉對我說。

"是啊。"我苦笑著，摸了摸他的頭。

回家的路上，我腦子里一片混亂。

沒想到會在這里遇見她，更沒想到她成了幼兒園的園長。

這到底是命運的安排，還是又一次殘忍的玩笑？

我想起五年前的那個夜晚。蘇婉站在出租屋門口，眼睛紅紅的。

"林遠，我真的不能再等了。我今年二十八了，我想要個家，想要個孩子。"

"婉婉，我知道，但是我現(xiàn)在還沒有穩(wěn)定的工作，我們連房子都沒有。"

"我不在乎那些！"

她的聲音帶著哭腔，"我只要你給我一個承諾，一個確定的未來。"

我沉默了。我確實給不了她想要的東西。

我連自己的未來都看不清，怎么敢承諾給她一個家？

"對不起。"我最后只說了這三個字。

她轉(zhuǎn)身離開了，頭也不回。

那個夜晚下著雨，她的背影消失在雨幕中，就像溶化在水里的糖，再也找不回來了。

分手后的第三個月，我在酒吧買醉。遇到了一個女人，她叫雨欣。

我們在醉酒中發(fā)生了關(guān)系。一個月后，她打電話告訴我，她懷孕了。

"我要生下來。"雨欣說，語氣堅定。

"你瘋了嗎？我們根本不了解彼此。"

"我不管，我要這個孩子。你可以選擇不負責，但我一定要生下他。"

最后我還是妥協(xié)了。不是因為愛，而是因為責任。

我陪她去產(chǎn)檢，陪她生孩子，看著小宇來到這個世界。

但雨欣的產(chǎn)后抑郁很嚴重。

她經(jīng)常一個人躲在房間里哭，有時候連孩子都不愿意看一眼。

我試圖開導她，帶她去看醫(yī)生，但一切都沒有用。

小宇兩歲那年的冬天，雨欣跳樓了。

那天我正在上班，接到物業(yè)的電話。

等我趕回去的時候，她已經(jīng)躺在冰冷的地面上，身下一灘鮮紅的血。

我抱著小宇，站在人群外面，眼淚流個不停。

不是因為失去了雨欣——我們之間從來沒有愛情——而是因為愧疚。

我又一次逃避了責任，又一次讓一個女人為我的懦弱付出代價。

從那以后，我發(fā)誓要做一個好父親。

我辭掉了需要經(jīng)常加班的工作，找了一份時間固定的分揀員工作，每天準時接送小宇去托兒所。

我學著做飯，學著哄孩子睡覺，學著當一個父親應該做的一切。

但我知道，小宇缺少母愛。他看到其他孩子都有媽媽接送，會羨慕地多看幾眼。

睡覺前，他會問我："爸爸，媽媽在哪里？"

"媽媽在很遠的地方，她在那里看著你。"我只能這樣回答。

小宇似懂非懂地點點頭，然后緊緊抱著我的胳膊睡著。

現(xiàn)在，他終于可以上一個好的幼兒園了。

我拼盡全力想給他最好的，即使那個最好的幼兒園的園長，是我曾經(jīng)傷害過的女人。

02

九月一號，開學的日子。

我早早地起床，給小宇做了他最喜歡的雞蛋餅。

他穿著新買的幼兒園校服，背著小書包，興奮得一晚上都沒睡好。

"爸爸，我今天能交到新朋友嗎？"小宇一邊吃飯一邊問。

"當然能，你這么可愛。"我摸摸他的頭。

七點半，我們準時到了幼兒園門口。

很多家長已經(jīng)在那里了，大多是媽媽或者爺爺奶奶，像我這樣的年輕父親并不多。

"小宇，過來，阿姨幫你掛上名牌。"

一個年輕的女老師蹲下來，把寫著"林小宇"的名牌掛在他胸前。

"謝謝阿姨。"小宇乖巧地說。

"真乖。"老師笑著摸摸他的頭，"去教室吧，小朋友們都在里面。"

小宇轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里有些不舍。

"去吧，爸爸下午來接你。"我蹲下來，抱了抱他，"要乖乖聽老師的話。"

"嗯。"小宇點點頭，跟著老師走進了教室。

我站在門口看著他的背影，心里空落落的。

這是他第一次離開我這么久。我在門口站了很久，直到上班要遲到了才離開。

下午三點半，我準時到幼兒園門口。

很多家長已經(jīng)在那里等著了，大多是年輕的媽媽，穿著漂亮，化著精致的妝。

我站在角落里，戴著口罩，盡量不引人注意。

"聽說這個幼兒園的園長特別好，對孩子們都很有耐心。"

"是啊，我家寶貝就喜歡園長，說她像童話里的公主。"

"可不是嗎，長得那么漂亮，又溫柔，誰不喜歡。"

家長們的議論聲傳進我耳朵里。

我知道她們說的是蘇婉。她一直都是這樣，走到哪里都會成為焦點。

放學鈴聲響了，孩子們陸續(xù)走出教室。

我看到小宇背著書包，跟在其他小朋友后面。

他看到我，眼睛一亮，飛快地跑過來。

"爸爸！"

"今天開心嗎？"我蹲下來，接過他的書包。

"開心！我交到新朋友了，他叫豆豆。"

小宇興奮地說，"我們一起玩積木，一起吃飯。"

"那很好啊。"我笑著說。

正準備離開，我看到蘇婉從教學樓里走出來。

她穿著一條淺藍色的連衣裙，長發(fā)扎成馬尾，手里拿著一個文件夾。

幾個孩子看到她，都圍了過去。

"園長好！"孩子們齊聲喊。

"小朋友們好。"蘇婉笑著摸摸他們的頭，"今天第一天上學，都開心嗎？"

"開心！"

我拉著小宇準備走，但小宇突然掙開我的手,跑向了蘇婉。

"小宇！"我低聲喊，但他已經(jīng)跑到蘇婉面前了。

"園長阿姨！"小宇仰著臉，對蘇婉露出燦爛的笑容。

蘇婉愣了一下，蹲下來："小宇，第一天上學開心嗎？"

"開心！"小宇點點頭，"阿姨，你真漂亮。"

蘇婉笑了，眼睛彎成月牙："謝謝你，小宇真會說話。"

我快步走過去，想把小宇拉走，但他突然拉住了蘇婉的衣角。

"阿姨。"小宇小聲說，聲音有些猶豫。

"怎么了？"蘇婉溫柔地問。

小宇抬起頭，眼睛亮晶晶的，小聲問："阿姨，你能當我媽媽嗎？"

周圍瞬間安靜了。所有的家長都看向我們這邊。

我的臉瞬間漲紅了，即使戴著口罩也遮不住那份尷尬。

蘇婉明顯愣住了，她保持著蹲下的姿勢，看著小宇。

幾秒鐘的沉默后，她溫柔地摸了摸小宇的頭："小宇是想要媽媽了嗎？"

小宇點點頭，眼眶有些紅了："幼兒園的小朋友都有媽媽，只有我沒有。"

"小宇。"

我快步走過去，拉住他的手，聲音有些顫抖，"別胡鬧，跟阿姨說對不起。"

"對不起。"小宇低下頭，聲音帶著哭腔。

"沒關(guān)系。"蘇婉站起來，看向我，"林先生，孩子只是想要母愛，這很正常。"

"給您添麻煩了。"我壓低聲音說，拉著小宇轉(zhuǎn)身就走。

身后傳來家長們的竊竊私語。

"這孩子真可憐，這么小就沒媽媽。"

"那個爸爸看起來挺年輕的，怎么就守寡了？"

"誰知道呢，現(xiàn)在單親家庭多著呢。"

我拉著小宇快步走出幼兒園，一直走到看不見那些人了才停下來。

我蹲下來，看著小宇紅紅的眼睛。

"小宇，為什么要那樣說？"

"因為我想要媽媽。"

小宇的眼淚掉下來，"豆豆說他媽媽會給他講故事，會做好吃的飯，我也想要。"

我的心像被什么東西狠狠地揪住了。

我把小宇抱進懷里，聲音發(fā)哽："對不起，是爸爸不好。"

"爸爸，你不要哭。"小宇伸出小手，幫我擦眼角，"我有爸爸也很好。"

回家的路上，我們都沒有說話。小宇牽著我的手，安靜地走著。

夕陽把我們的影子拉得很長，一大一小，緊緊依靠。

晚上，我做了小宇最喜歡的番茄炒蛋和排骨湯。

我們坐在小小的餐桌前，面對面吃飯。

"爸爸，明天還能見到園長阿姨嗎？"小宇突然問。

我一頓："應該能吧，但是不能再說那些話了，知道嗎？"

"為什么不能？"

"因為每個人都有自己的生活，我們不能給別人添麻煩。"

小宇似懂非懂地點點頭。

那天晚上，我哄小宇睡著后，一個人坐在陽臺上抽煙。

煙霧在黑暗中緩緩升起，模糊了窗外的夜景。

我想起蘇婉的笑容，想起她蹲下來和小宇說話的樣子。

五年前，她也曾這樣溫柔地對我笑過。

"林遠，我想要三個孩子。"

她躺在我懷里，認真地說，"兩個兒子一個女兒，你說好不好？"

"三個？你想累死我啊。"我笑著說。

"那就兩個。"她妥協(xié)了，"一個像你，一個像我。"

"好，都聽你的。"

但那只是說說而已。我從來沒有認真考慮過結(jié)婚生子的事情。

我總覺得時間還早，總覺得還可以再等等。

直到她離開了，我才發(fā)現(xiàn)，有些東西失去了就再也回不來了。

第二天放學，小宇又在教室門口張望。他在等蘇婉。

我遠遠地看著，心里五味雜陳。

我知道小宇喜歡她，不僅僅是因為她溫柔，更因為她填補了小宇心中對母親的渴望。

"小宇，該回家了。"我走過去,牽住他的手。

"爸爸，等一下，我想看園長阿姨。"小宇說。

"她很忙，我們不要打擾她。"

"就一眼，就看一眼。"小宇懇求地看著我。

我心軟了，點點頭。我們站在教學樓下,等著蘇婉出來。

十分鐘后，蘇婉從辦公室里走出來。

她換了一身衣服，白色的襯衫配黑色的長褲，頭發(fā)披散下來。

她手里拿著包，應該是準備下班了。

"園長阿姨！"小宇揮著手喊。

蘇婉看到我們，愣了一下，走過來："小宇，還沒回家嗎？"

"我想等阿姨。"小宇說。

蘇婉笑了，蹲下來和小宇平視："小宇真乖。今天在幼兒園表現(xiàn)怎么樣？"

"很好！老師夸我了。"小宇興奮地說。

"那很棒啊。"蘇婉摸摸他的頭，"以后也要繼續(xù)加油哦。"

"嗯！"

蘇婉站起來，目光落在我臉上。我依然戴著口罩，帽子壓得很低。

"林先生，小宇很缺少母愛。"蘇婉突然說，聲音輕柔。

"如果可以的話，多帶他參加一些集體活動，讓他感受到家庭的溫暖。"

"我會的。"我低聲說，"謝謝。"

"不客氣。"蘇婉頓了頓，"其實我能理解您的不容易，單獨帶孩子確實很辛苦。"

我沒有說話，只是點了點頭。

"那我先走了。"蘇婉說，"小宇再見。"

"阿姨再見！"小宇用力揮手。

看著蘇婉走遠的背影，我心里涌起一股說不出的情緒。

她還是那么善良，那么溫柔，就像五年前一樣。

接下來的一個星期，小宇每天都要在幼兒園多待一會兒，等蘇婉出來跟她說幾句話。

蘇婉也很有耐心，每次都會蹲下來和他聊天，問他今天吃了什么，學了什么，開不開心。

我站在遠處看著他們，心里既感激又痛苦。

感激蘇婉對小宇的好,痛苦的是我知道這一切都建立在她不知道我是誰的基礎上。

如果她知道那個戴口罩的男人就是林遠，她還會這樣溫柔嗎？

九月底，幼兒園通知說要開家長會。我收到消息的時候，整個人都緊張了。

家長會意味著我要在會議室里待至少一個小時，意味著我要面對蘇婉的目光，意味著我被認出來的風險大大增加。

但我不能不去。作為家長，我必須了解小宇在幼兒園的情況。

03

家長會定在周五下午三點。

我特意請了半天假，提前洗了澡，換了一件相對體面的襯衫。

我在鏡子前站了很久，猶豫要不要戴口罩。

最后我還是戴上了。我告訴自己，疫情雖然過去了，但小心一點總沒錯。

其實我只是在逃避，逃避被她認出來的那一刻。

幼兒園的會議室不大，能容納五六十個人。

家長們陸續(xù)到達，大多是媽媽，穿著時尚，化著精致的妝。

我找了最后一排的角落坐下，盡量縮小自己的存在感。

三點整，蘇婉走進會議室。

她穿著一件淺灰色的套裝，頭發(fā)盤成發(fā)髻，脖子上戴著一條細細的項鏈。

她看起來干練又優(yōu)雅，完全是一個成功的職業(yè)女性的樣子。

"各位家長下午好，歡迎來參加本學期的第一次家長會。"蘇婉站在講臺上，聲音清晰溫和。

"我是陽光幼兒園的園長蘇婉，很高興認識大家。"

家長們紛紛鼓掌。我坐在角落里，也跟著鼓掌，但視線一直盯著桌面。

"今天主要和大家聊聊孩子們在幼兒園的適應情況，以及接下來的教學安排。"

蘇婉打開PPT，開始介紹幼兒園的教學理念和課程設置。

她說話的時候很有感染力，手勢優(yōu)雅，語速適中。

我偷偷抬頭看了她幾眼，又迅速低下頭。

會議進行到一半的時候，會議室的門突然被推開了。

小宇跑了進來，后面跟著一個年輕的女老師。

"對不起園長，小宇非要進來找爸爸。"老師歉意地說。

"沒關(guān)系。"蘇婉笑了，"小宇，你爸爸在哪里？"

小宇的目光在會議室里掃了一圈，然后鎖定了我。他興奮地跑過來："爸爸！"

所有的家長都轉(zhuǎn)過頭看我。

我的臉瞬間漲紅了，低聲對小宇說："乖，爸爸在開會，你先跟老師回去。"

"我不要。"小宇搖頭，"我想跟爸爸在一起。"

"小宇。"蘇婉走過來，蹲在小宇面前，"爸爸開完會就去接你，好不好？"

小宇看看我，又看看蘇婉，猶豫了一下。

蘇婉溫柔地說："如果你現(xiàn)在乖乖回去，阿姨等會兒給你一顆小紅花，怎么樣？"

"真的嗎？"小宇眼睛亮了。

"真的。"

"那好吧。"

小宇妥協(xié)了，但走之前突然拉住了蘇婉的手，"阿姨，你真好，我好喜歡你。"

蘇婉笑著摸摸他的頭："阿姨也喜歡小宇。"

小宇這才跟著老師離開了。會議室里的氣氛有些尷尬，幾個家長小聲議論著什么。

蘇婉回到講臺，繼續(xù)她的講解。

但我注意到，她的目光在我這個方向停留了幾秒鐘。

我低著頭，假裝在記筆記，手心全是汗。

會議結(jié)束后，家長們陸續(xù)離開。我等人都走得差不多了，才起身準備走。

"林先生，請等一下。"蘇婉的聲音從身后傳來。

我的心臟狂跳，慢慢轉(zhuǎn)過身。

"有什么事嗎？"我壓低聲音。

"我想和您單獨聊聊小宇的情況。"蘇婉說，"如果您不著急的話。"

我點點頭，跟著她來到辦公室。

辦公室里只有我們兩個人。蘇婉示意我坐下，她坐在辦公桌對面。

"林先生，我注意到小宇很缺乏安全感。"蘇婉開門見山地說。

"他在幼兒園總是一個人待著，不太愿意和其他小朋友玩。老師和他說話，他也不太愛理。"

"是嗎？"我有些意外，"他在家里挺活潑的。"

"這可能是因為單親家庭的原因。"蘇婉的語氣很溫和，沒有任何指責的意思。

"小宇很缺少母愛，他會下意識地尋找母親的替代品，比如女老師，比如我。"

我沉默了。我知道她說的都是對的。

"我的建議是，多帶小宇參加一些親子活動，讓他感受到家庭的溫暖。"

蘇婉繼續(xù)說，"幼兒園每個月都會組織一次親子活動，希望您能盡量參加。"

"我會的。"

"還有。"蘇婉頓了頓。

"如果可能的話，考慮給小宇找一個母親。孩子的成長需要父母雙方的陪伴。"

我抬起頭，看著她。

隔著口罩，我看不清自己的表情，但我知道我的眼睛里一定充滿了苦澀。

"我會考慮的。"我說，聲音沙啞。

"那就這樣吧。"蘇婉站起來，"如果小宇有什么問題，我會隨時聯(lián)系您的。"

"謝謝。"我也站起來，轉(zhuǎn)身準備離開。

就在我走到門口的時候，戴了一下午的口罩帶子突然斷了。口罩掉了下來。

我下意識地用手捂住臉，但已經(jīng)來不及了。

"林遠？"蘇婉的聲音在身后響起，帶著難以置信的顫抖。

我僵在原地，后背僵硬。

"是你嗎？林遠？"她又問了一遍。

我慢慢轉(zhuǎn)過身，放下了手。沒有了口罩的遮擋，我的臉完全暴露在她面前。

蘇婉站在辦公桌后面，臉色蒼白。她的手緊緊抓著桌沿，指節(jié)發(fā)白。

"好久不見。"我苦笑著說，聲音低沉。

辦公室里安靜得可怕。掛鐘的滴答聲清晰可聞，像是在倒數(shù)著什么。

"你..."蘇婉的聲音發(fā)顫，"你怎么會在這里？"

"報名的時候我沒想到園長是你。"我低聲說，"對不起，我不是故意隱瞞的。"

"小宇是你的兒子？"

"是。"

"他媽媽..."

"去世了。"我打斷她，"兩年前。"

蘇婉靠在辦公桌上，似乎站不穩(wěn)了。她深吸了幾口氣，努力讓自己平靜下來。

"你為什么不告訴我？"她終于開口，聲音帶著憤怒和委屈，"你為什么要騙我？"

"我沒有騙你。"我說，"我只是不想讓你知道是我。"

"為什么？"

"因為我沒臉見你。"我的聲音很低，幾乎聽不見，"因為我配不上你的溫柔。"

蘇婉愣住了。她看著我，眼眶漸漸紅了。

"你走吧。"她轉(zhuǎn)過身，背對著我，"我需要一個人靜一靜。"

"對不起。"我說完這三個字，轉(zhuǎn)身離開了辦公室。

走出幼兒園的時候，天已經(jīng)黑了。路燈一盞盞亮起來，照亮了空蕩蕩的街道。

我站在路邊，點了一支煙。煙霧在夜色中緩緩升起，模糊了我的視線。

我想起五年前的那個夜晚，想起蘇婉離開時的背影。

那時候我以為失去了她已經(jīng)是最痛苦的事情了。

但我錯了。

我的手機響了,是小宇的老師打來的。

"林先生,小宇一直在等您,您什么時候來接他?"

"馬上就到。"我掐滅煙頭,大步走回幼兒園。

小宇站在教室門口,看到我眼睛一亮:"爸爸!"

"讓你久等了。"我蹲下來,幫他整理書包。

"爸爸,園長阿姨呢?她說要給我小紅花的。"

"阿姨有事,小紅花明天再給你。"

"哦。"小宇有些失望,但很快又高興起來,"爸爸,我們回家吃什么?"

"你想吃什么?"

"我想吃糖醋排骨!"

"好,今天就做糖醋排骨。"

回家的路上,小宇一直在說幼兒園的事情。

他說豆豆今天帶了一個很酷的變形金剛,他說老師教他們唱了一首新歌,他說食堂的飯很好吃。

我聽著他嘰嘰喳喳的聲音,心里漸漸平靜下來。

不管發(fā)生什么,我都要好好照顧這個孩子。這是我的責任,也是我存在的意義。

那天晚上,我做了糖醋排骨、番茄炒蛋還有紫菜蛋花湯。

小宇吃得很開心,嘴角沾滿了醬汁。

"爸爸做的飯最好吃了!"他笑著說。

"那以后爸爸天天給你做。"

"好!"

吃完飯,我陪小宇玩了一會兒積木,給他洗澡,哄他睡覺。

他躺在床上,緊緊抓著我的手。

"爸爸。"

"嗯?"

"你說園長阿姨會一直在幼兒園嗎?"

"應該會吧。"

"那就好。"小宇笑了,"我喜歡她,她對我很好。"

我摸摸他的頭,沒有說話。

小宇睡著后,我一個人坐在客廳里發(fā)呆。手機突然震動了一下,是一條微信消息。

我打開一看,是蘇婉發(fā)來的。

"林遠,我們需要談談。"

我盯著這行字看了很久,最后回復:"好,你說時間地點。"

"明天下午四點,幼兒園對面的咖啡館。"

"好。"

發(fā)完這條消息,我把手機扔在沙發(fā)上,仰頭靠在椅背上。

該來的總會來的。逃避解決不了任何問題,我知道。

第二天下午,我把小宇交給托管班,獨自去了咖啡館。

蘇婉已經(jīng)到了。她坐在靠窗的位置,面前放著一杯咖啡。

她穿著簡單的白T恤和牛仔褲,頭發(fā)扎成馬尾,沒有化妝。

"來了。"她看到我,平靜地說。

"嗯。"我在她對面坐下。

服務員過來,我點了一杯美式咖啡。

等服務員走了,蘇婉直視著我的眼睛:"我想知道這五年你都經(jīng)歷了什么。"

我沉默了幾秒鐘,開始講述。

蘇婉的臉色瞬間變得慘白。