創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

那扇門，是深棕色的，厚重，隔音效果極好。

門上掛著一塊黃銅銘牌，上面刻著——“何望年教授”。

五年前，這扇門，是江川整個博士生涯里，最熟悉，也最畏懼的風(fēng)景。

又是一個周二的清晨。陽光透過走廊盡頭的窗戶，在地板上投下長長的、明亮的光斑。

江川站在門前，手里拿著一份剛整理好的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)報告。報告的最后一頁，需要一個簽名。一個決定他下周能否按時參加國際學(xué)術(shù)會議，能否將最新的研究成果公之于眾的簽名。

他抬起手，指關(guān)節(jié)在觸碰到那扇門之前，猶豫了半秒。

然后，他輕輕地、有節(jié)奏地，敲了三下。

“誰??？”里面?zhèn)鱽硪粋€中氣十足、帶著一絲不耐煩的聲音。

“老師，是我，江川。有點(diǎn)東西需要您簽個字?！彼穆曇?，恭敬得近乎卑微。

門里沉默了幾秒。

然后，那個聲音再次響起，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來：“放門口，等著?！?/p>

等著。

江川的心，沉了一下，但臉上沒有任何表情。

他將那份薄薄的報告，小心翼翼地放在了門口的地毯上，然后，像一尊沒有生命的雕塑，筆直地，站在了門邊。

他早已習(xí)慣了。

從研一第一次找何望年簽字開始，這就成了一套固定的流程。無論他來得多早，無論事情多緊急，得到的回復(fù)，永遠(yuǎn)是這兩個字。

走廊里，人來人往。

隔壁實(shí)驗(yàn)室的師兄探出頭，看到他，同情地?fù)u了搖頭，又縮了回去。

本科生們抱著書本，三三兩兩地經(jīng)過，好奇地打量著這個傳說中學(xué)神師兄的“罰站”奇景，交頭接耳地走遠(yuǎn)。

師弟陳思宇端著一個泡著上好龍井的玻璃杯，從他身邊經(jīng)過。

“師兄，又在這兒站著呢？”陳思宇壓低聲音，湊到他耳邊，“要不你下午再來？老師今天早上心情好像不太好?！?/p>

江川搖了搖頭，目光依然平靜地，甚至有些空洞地，盯著門上那塊冰冷的黃銅銘牌。

他不是不想下午再來。

他只是知道，沒用的。

這與何望年的心情無關(guān)，與事情的緩急無關(guān)。

這只與他有關(guān)。

因?yàn)樗薪āＲ粋€從普通教師家庭考上來的，沒有任何背景，只會埋頭做實(shí)驗(yàn)的“寒門學(xué)子”。

而陳思宇，他父親是某上市公司的董事，每年都會以個人名義，給何望年的實(shí)驗(yàn)室“贊助”一筆不菲的經(jīng)費(fèi)。

所以，陳思宇可以隨時推開那扇門，嬉皮笑臉地跟何望年討論學(xué)術(shù)，甚至開幾句無傷大雅的玩笑。

而他，只能在門外，等著。

時間，一分一秒地流逝。

陽光的角度，慢慢變化。光斑從走廊的這頭，爬到了那頭。

江川感覺自己的雙腿，開始變得麻木，像灌了鉛。胃里空空如也，發(fā)出微弱的抗議。

他靠著冰冷的墻壁，閉上眼睛。

那一瞬間，他甚至能清晰地聽到，門里面?zhèn)鱽淼穆曇簟?/p>

何望年和人打電話的聲音，討論著股市的行情。

他中氣十足的笑聲，似乎是聽到了一個有趣的段子。

他指導(dǎo)別的學(xué)生論文的聲音，耐心，而詳盡。

這一切，都與門外的他，隔著一個世界。

一個由權(quán)力、地位和偏見，構(gòu)筑起來的，冰冷的世界。

“吱呀——”

門，終于開了。

時間，是上午十一點(diǎn)四十五分。距離江川敲響這扇門，過去了三個多小時。

何望年穿著一身熨帖的改良式唐裝，手里端著那個紫砂壺，慢悠悠地走了出來。他似乎要去參加一個午宴，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他看到站在門口、臉色有些蒼白的江川，像是才想起來有這么回事。

“哦，你還在啊?！彼Z氣平淡，仿佛江川只是墻角的一盆綠植。

他彎下腰，撿起地上的報告，并沒有立刻看，而是轉(zhuǎn)身回到辦公室，將其隨意地扔在了那張巨大的紅木辦公桌上。

江川跟了進(jìn)去，依然沉默地站著。

何望年沒有理他。

他先是給自己續(xù)上了一杯熱茶，然后慢條斯理地品了一口。接著，他打開電腦，看起了當(dāng)天的新聞。他又打了一個電話，和對方聊了足有二十分鐘關(guān)于一個書法展的安排。

江...川就那么站著，像一個透明的影子。

終于，在墻上的掛鐘，指向十二點(diǎn)半的時候，何望年才像是處理一件最微不足道的雜事一樣，拿起了那份報告。

他草草地翻了兩頁，目光并沒有在那些復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)上停留超過一秒。

他拿起那支價值不菲的派克金筆，在簽名欄上，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。

簽完，他把報告遞給江川，身體向后靠在寬大的老板椅上，用一種教誨的、長者的口吻，緩緩說道：

“江川啊?！?/p>

江川抬起頭，迎上他的目光。

“我知道，你很有才華，腦子也好用。在我們這個領(lǐng)域，天賦很重要。”何望年頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，光有天賦，是不夠的?！?/p>

“你看你，每次有點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)，就急匆匆地跑來，沉不住氣。這不好?！?/p>

“我讓你在外面等一等，就是在磨你的性子。做學(xué)問，跟做人一樣，要耐得住寂寞，要受得了委屈，要戒驕戒躁，你懂嗎？”

他的眼神里，帶著一種“我都是為你好”的、不容置喙的威嚴(yán)。

江川低著頭，看著自己那雙因?yàn)殚L期站立而微微浮腫的腳，攥緊了手里的報告。

那薄薄的幾頁紙，此刻卻重如千斤。

他知道，這根本不是什么磨性子。

這是一種純粹的、赤裸裸的權(quán)力碾壓。是一種精神上的、日復(fù)一日的控制和馴化。

何望年享受這種感覺。

享受看著他這個最有天賦、也最桀驁不馴的學(xué)生，在他的權(quán)威之下，變得順從、卑微。這能給他帶來一種比攻克學(xué)術(shù)難題更大的快感。

江川的內(nèi)心，像有一座火山在翻滾，灼熱的巖漿，幾乎要沖破胸膛。

但他最終，什么也沒說。

他只是深深地吸了一口氣，將所有的屈辱、憤怒和不甘，都壓回了心底。

他抬起頭，臉上擠出一個順從的、甚至帶著一絲感激的微笑。

“懂了，老師。謝謝您的教誨。”

何望年滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮了揮手，像打發(fā)一個仆人。

“去吧，吃飯去吧?！?/p>

江川拿著那份簽了字的報告，轉(zhuǎn)身，走出了辦公室。

當(dāng)那扇深棕色的門，在他身后緩緩關(guān)上時，他臉上的笑容，瞬間消失了。

取而代之的，是死一般的平靜。

他沒有去吃飯。

他走進(jìn)了空無一人的實(shí)驗(yàn)室，將那份報告鎖進(jìn)柜子，然后，開始了一輪新的、更加瘋狂的實(shí)驗(yàn)。

只有在那些冰冷的數(shù)據(jù)和復(fù)雜的公式里，他才能找到一絲喘息的空間。

也只有在那里，他才能感覺到，自己是一個活生生的人，而不是一尊任人擺布的雕塑。

壓死駱駝的，從來都不是最后一根稻草。

而是，每一根。

那場關(guān)于“第一作者”的爭奪，是壓在江川身上，最重的一根。

那是他博四那年。

他主導(dǎo)的一個關(guān)于新型納米復(fù)合材料的項(xiàng)目，在經(jīng)歷了上百次失敗后，終于取得了突破性的進(jìn)展。

那是一個足以在業(yè)內(nèi)引起轟動的發(fā)現(xiàn)。

江川幾乎是以一種燃燒生命的方式，完成了所有的實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)分析。他連續(xù)一個月，每天的睡眠時間不超過四個小時。

當(dāng)他把那篇凝聚了他全部心血的論文初稿，交到何望年手上時，連何望年那張一向挑剔的臉上，都難得地露出了一絲贊許。

“不錯，江川，這個成果，很有分量。”

那是江川第一次，從他口中，聽到如此直接的肯定。

那一刻，江川甚至覺得，過去所受的所有委屈，似乎都值得了。

論文經(jīng)過反復(fù)修改，最終投給了材料科學(xué)領(lǐng)域最頂級的國際期刊《Advanced Materials》。

三個月后，他們收到了期刊的錄用通知。

整個課題組都沸騰了。

能在博士期間，以第一作者的身份，在《AM》上發(fā)表一篇文章，這意味著，江川的前途，一片光明。

然而，在論文最終清樣、準(zhǔn)備在線發(fā)表的時候，江川卻發(fā)現(xiàn)了一個讓他如墜冰窟的事實(shí)。

在作者列表里，何望年的名字，被放在了第一位。

而他，江川，這個項(xiàng)目從頭到尾的實(shí)際執(zhí)行者和論文的主要撰寫者，被放在了第二位。

通訊作者，依然是何望年。

這意味著，這篇論文最大的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，將完完全全地，歸于何望年一人。而他，只是一個“重要的參與者”。

江川感覺自己的血液，在一瞬間，都凝固了。

他拿著那份打印出來的清樣，平生第一次，沒有敲門，直接推開了何望年的辦公室。

“老師，這是怎么回事？”他把那張紙，拍在了何望年的辦公桌上，聲音因?yàn)閼嵟鴦×翌澏丁?/p>

何望年正戴著老花鏡，審閱著一份文件。他被江川的舉動嚇了一跳，隨即臉色沉了下來。

他扶了扶眼鏡，慢悠悠地看了一眼那份清樣，然后用一種理所當(dāng)然的語氣，說道：

“什么怎么回事？投稿的時候，就是這么安排的。有什么問題嗎？”

“可是，這個項(xiàng)目，明明是我……”

“是你做的，沒錯。”何望年打斷了他，語氣里帶上了一絲不容置喙的威嚴(yán)，“但是，江川，你要搞清楚。沒有我的課題組，沒有我提供的平臺、經(jīng)費(fèi)和資源，你能做出這個成果嗎？”

“我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，和你的導(dǎo)師，把我的名字放在第一位，這在學(xué)術(shù)界，是天經(jīng)地義的事情！”

“你還年輕，不要太計較這些虛名。眼光要放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，這對你以后，沒有壞處?！?/p>

他輕描淡寫的話語，像一把把淬了毒的刀，將江川所有的憤怒、委屈和不甘，都凌遲得體無完膚。

江川看著他那張道貌岸然的、寫滿了“理所當(dāng)然”的臉，第一次，感到了徹底的、深入骨髓的絕望。

他知道，在這個由權(quán)力、資歷和人情構(gòu)筑起來的、森嚴(yán)的體系里，他沒有任何反抗的能力。

他的才華，他的努力，在絕對的權(quán)力面前，一文不值。

他只是一個，可以被隨時取用、隨時犧牲的，棋子。

“我明白了?！?/p>

他從牙縫里，擠出了這四個字。

然后，他轉(zhuǎn)身，走出了那間讓他窒息的辦公室。

沒有爭吵，沒有哭訴。

只有一片死寂。

那晚，他把自己反鎖在實(shí)驗(yàn)室里。

他沒有哭，也沒有砸東西。

他只是打開了所有的設(shè)備，開始了一輪又一輪的、機(jī)械的、重復(fù)的實(shí)驗(yàn)。

他用這種近乎自虐的方式，來麻痹那顆已經(jīng)千瘡百孔的心。

他要讓自己記住這種痛。

這種被剝奪、被羞辱、被碾壓的痛。

總有一天，他會把這一切，連本帶利地，討回來。

博士畢業(yè)季，校園里彌漫著離別的傷感，和對未來的憧憬。

何望年課題組的畢業(yè)生，是各大高校和科研院所爭搶的“香餑餑”。

尤其是江川。

盡管那篇最重要的論文，他只是第二作者，但他在業(yè)內(nèi)的才華，早已是人盡皆知。幾所國內(nèi)頂尖的985高校，都向他拋來了橄海外枝，承諾給他副教授的職稱和豐厚的科研啟動經(jīng)費(fèi)。

何望年也找他談了話。

他的態(tài)度，難得地溫和。

“江川，我已經(jīng)跟院里打好招呼了。你留校吧。以你的能力，最多三年，就能破格評上教授。跟著我，你不會吃虧的。”

他似乎已經(jīng)忘了那場關(guān)于第一作者的爭執(zhí)，又或者，在他看來，那根本就算不上一件事。

他習(xí)慣了江川的順從和隱忍。

他相信，這一次，江川依然會做出“正確”的選擇。

因?yàn)椋粜?，師從他這個學(xué)術(shù)大牛，是任何一個聰明人都知道的最佳路徑。

然而，江川的回答，卻讓他始料未及。

“謝謝老師的好意?！苯ㄆ届o地看著他，“我不打算留校?！?/p>

“什么？”何望年臉上的笑容僵住了，“那你準(zhǔn)備去哪兒？是那幾所學(xué)校給了你更好的條件？”

“我也不去其他學(xué)校。”

“那你準(zhǔn)備干什么？！”何望年的聲音，不自覺地提高了幾度。

“我去一家公司?！?/p>

“公司？！”何望年像是聽到了天大的笑話，他猛地站起來，指著江川，一臉的恨鐵不成鋼，“你腦子是不是壞掉了？！你一個搞基礎(chǔ)研究的天才，跑到公司里去，能有什么前途？那些地方，都是為了賺錢，急功近利，能讓你安安心心做學(xué)問嗎？！”

“江川，我告訴你，你這是在自毀前途！”

江川沒有與他爭辯。

他只是平靜地，陳述著自己的決定。

那家公司，在當(dāng)時，還只是一家名不見經(jīng)傳的、剛剛完成天使輪融資的AI創(chuàng)業(yè)公司。在何望年這樣的學(xué)術(shù)泰斗看來，簡直就是不務(wù)正業(yè)的“小作坊”。

何望年勃然大怒。

他覺得自己的權(quán)威，受到了前所未有的挑釁。

他最看重、也打壓得最狠的學(xué)生，竟然選擇了一條完全脫離他掌控的、在他看來愚蠢至極的道路。

這是一種背叛。

“好，好，好！”他氣得連說三個“好”字，“你有本事，你翅膀硬了！我倒要看看，你離開了我，能混出個什么名堂！”

那天的談話，不歡而散。

后來的畢業(yè)流程里，何望年處處刁難。他壓著江川的畢業(yè)論文，遲遲不給簽字。甚至，在江川辦完所有手續(xù)，準(zhǔn)備離開時，連一封象征性的推薦信，都拒絕為他出具。

要知道，對于一個博士畢業(yè)生，導(dǎo)師的推薦信，幾乎是進(jìn)入下一個職場的敲門磚。

沒有推薦信，就等于被導(dǎo)師公開打上了“不被認(rèn)可”的標(biāo)簽。

江川沒有去求他。

他只是默默地，走完了所有該走的流程。

在離開校園的那一天，他獨(dú)自一人，拖著一個半舊的行李箱。

他回頭，最后看了一眼那棟他待了近十年的、熟悉的實(shí)驗(yàn)樓。

陽光下，那棟紅色的建筑，像一頭沉默的巨獸。

他想起了那些在走廊里罰站的上午，想起了那篇被奪走榮譽(yù)的論文，想起了何望年那張寫滿了輕蔑和傲慢的臉。

他沒有感到絲毫的留戀。

只有一種，掙脫牢籠般的輕松。

他轉(zhuǎn)過身，頭也不回地，走向了校門口那片，屬于他的、未知的、全新的世界。

五年，彈指一揮間。

當(dāng)初那個名不見經(jīng)傳的AI“小作坊”，如今，已經(jīng)成長為估值千億的行業(yè)巨頭——“奇點(diǎn)科技”。

而江川，也從一個初出茅廬的普通研究員，成長為公司AI Lab的首席科學(xué)家，整個技術(shù)帝國的靈魂人物。

他還是那個樣子。

不善言辭，甚至有些木訥。大部分時間，都沉浸在自己那個由代碼、算法和數(shù)據(jù)構(gòu)筑起來的世界里。

他會穿著一件洗得發(fā)白的T恤，參加最高級別的戰(zhàn)略會議。

他會在食堂里，端著餐盤，和剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生，討論一個算法的優(yōu)化問題。

他會忘記吃飯，會忘記下班，甚至?xí)岩路┓础?/p>

在生活上，他像個“低能兒”。

但在專業(yè)領(lǐng)域，他就是神。

陸瑤是AI Lab的項(xiàng)目經(jīng)理，也是公司里為數(shù)不多的、能跟江川順暢溝通的“正常人”。

她第一次見到江川時，簡直不敢相信，眼前這個看起來像個還沒畢業(yè)的大學(xué)生的男人，就是傳說中那個以一己之力，構(gòu)建了公司核心算法模型的“大神”。

她看著他穿著拖鞋，在堆滿零食包裝袋和咖啡杯的辦公室里，對著滿屏的代碼發(fā)呆。

她也看著他，在面對全球頂尖技術(shù)專家時，用最平實(shí)的語言，闡述著最前沿、最深刻的構(gòu)想，讓所有人為之折服。

他寫的代碼，不像代碼，像詩。簡潔，優(yōu)雅，充滿了邏輯的美感，和一種近乎藝術(shù)的想象力。

他能從一堆看似雜亂無章的、海量的數(shù)據(jù)中，像一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人，一眼就發(fā)現(xiàn)那條通往未來的、隱秘的路徑。

他不再是那個，需要看人臉色，需要等待別人施舍一個簽名的，卑微的博士生了。

在這個他親手創(chuàng)建的王國里，他擁有著絕對的、不容置喙的話語權(quán)。

他很享受這種感覺。

這種可以把所有精力，都投入到自己熱愛的事情上，而不用理會任何人情世故的感覺。

他以為，自己已經(jīng)徹底告別了過去。

告別了那個讓他感到窒息的校園，告別了那個如噩夢般籠罩了他整個青春的身影。

直到那天下午，一個來自過去的電話，打破了他平靜的生活。

電話，是師弟陳思宇打來的。

畢業(yè)后，江川幾乎和過去所有的同學(xué)都斷了聯(lián)系。陳思宇是唯一一個，因?yàn)轫?xiàng)目合作，還偶爾會通個電話的人。

“江川師兄！最近忙嗎？”電話那頭，陳思宇的語氣，帶著一種刻意的、甚至有些討好的謙卑。

“還行。有事？”江川言簡意賅，他的手指，依然在鍵盤上飛速地敲擊著。

“那個……是有個事，想請你幫個忙?！标愃加畹恼Z氣，愈發(fā)小心翼翼。

“說?！?/p>

“是……是關(guān)于何老師的?！?/p>

聽到“何老師”這三個字，江川敲擊鍵盤的手指，停頓了一下。

“他今年，要申報工程院院士了。”陳思宇說道。

江川沒有說話，只是靜靜地聽著。

“師兄你也知道，何老師在學(xué)術(shù)上，是沒得說的。但這幾年，競爭特別激烈。他今年快六十了，這可能是他最后一次機(jī)會了。對他來說，這是一輩子的追求。”

“所以呢？”江川的語氣，聽不出任何情緒。

“所以……評選委員會那邊，需要幾份分量很重的推薦材料。特別是需要幾位在產(chǎn)業(yè)界，取得了杰出成就的得意門生，來證明何老師‘教書育人’的卓越貢獻(xiàn)?！?/p>

陳思宇說到這里，停頓了一下，似乎在觀察江川的反應(yīng)。

“師兄，在何老師所有的學(xué)生里，你現(xiàn)在，無疑是走得最高，也最有影響力的一個。毫不夸張地說，你的一封推薦信，可能比十篇頂刊論文的分量還要重。甚至是……決定性的?！?/p>

江...川的嘴角，勾起一抹無人察覺的、冰冷的弧度。

得意門生？

教書育人？

這些詞，從陳思宇口中說出，聽起來，是如此的諷刺。

“師兄，我知道，當(dāng)年……老師對你，可能有些地方做得不太好。但人非圣賢，孰能無過。他年紀(jì)也大了，你就……看在過去師生一場的情分上，幫他一把吧?！标愃加畹恼Z氣，近乎哀求。

“是嗎？”江川淡淡地反問，“是他讓你來找我的？”

“是……是的。何老師親自囑咐我，一定要聯(lián)系到你，希望你能……高抬貴手。”

江川沉默了。

電話那頭，陳思宇似乎怕他不答應(yīng)，又像是想起了什么，趕緊拋出了另一個重磅信息。

他的聲音，刻意壓低了，帶著一絲神秘。

“對了，師兄，其實(shí)……這次評選，還有一個很關(guān)鍵的地方?！?/p>

“何老師當(dāng)年那個奠定他學(xué)界地位的‘高溫超導(dǎo)材料’項(xiàng)目，最近不知道被誰捅了出去，說……說原始實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的真實(shí)性，存在一些疑點(diǎn)?！?/p>

“雖然現(xiàn)在還沒有任何證據(jù)，但這個風(fēng)聲，在這個節(jié)骨眼上，對評選非常不利?！?/p>

“評選委員會，有可能會啟動核查程序，要求調(diào)閱當(dāng)年的全部原始實(shí)驗(yàn)記錄本?！?/p>

陳思宇說到這里，聲音壓得更低了，幾乎只有氣音。

“而那個項(xiàng)目的后期數(shù)據(jù)整理，和所有實(shí)驗(yàn)記錄本的歸檔工作……我這兩天特意去檔案室查過了，經(jīng)手人簽名……是你?！?/p>

“那是你畢業(yè)前，做的最后一件事?！?/p>

“老師他……年紀(jì)大了，很多細(xì)節(jié)都記不清了。他讓我務(wù)必問問你……”

“那本記錄了所有失敗數(shù)據(jù)和異常參數(shù)的、最關(guān)鍵的、編號為‘B-07’的實(shí)驗(yàn)記錄本……”

“你最后……是按規(guī)定，放進(jìn)了檔案室？”

“還是……不小心，遺失了？”

陳思宇的這句話，像一把生了銹的鑰匙，猛地一下，捅進(jìn)了江川塵封了五年的記憶深處，然后，用力一擰。

“咯吱——”

那扇他以為自己再也不會打開的、名為“過去”的大門，轟然洞開。

陰冷、潮濕、帶著霉味的氣息，撲面而來。

他的腦海里，不受控制地，閃過了無數(shù)個畫面。

那個在清晨的陽光下，寂寞的、罰站的背影。

那扇緊閉的、隔絕了兩個世界的、深棕色的門。

那篇被奪走“第一作者”的論文，和何望年那張寫滿了“理所當(dāng)然”的、輕蔑的臉。

還有，那句冰冷的、教誨般的，“我這是在磨你的性子”。

江川的呼吸，停滯了一秒。

他當(dāng)然記得。

他怎么會不記得那本“B--07號”實(shí)驗(yàn)記錄本。

那是他整個博士生涯里，最痛苦，也最珍貴的一本記錄。

上面，不僅有那個最終讓他取得突破性成功的、漂亮的、完美的實(shí)驗(yàn)曲線。

更記錄了，在那條康莊大道之前，他走過的無數(shù)條岔路，無數(shù)個死胡同。

記錄了上百次失敗的嘗試。

記錄了那些無法用現(xiàn)有理論解釋的、詭異的、無法重復(fù)的異常數(shù)據(jù)。

甚至……記錄了在何望年的“指導(dǎo)”和“暗示”下，為了讓最終的報告看起來更“完美”，更有說服力，而對一些“不好看”的數(shù)據(jù)，進(jìn)行的細(xì)微的、巧妙的“優(yōu)化”和“調(diào)整”。

這些東西，在平時，只是躺在檔案室角落里，無人問津的故紙堆。

它們是成功者光環(huán)之下，被刻意掩蓋的陰影。

但是現(xiàn)在，在“真實(shí)性”被公開質(zhì)疑的這個節(jié)骨眼上。

這本記錄本，不再是廢紙。

它是一個潘多拉的魔盒。

是一顆足以將何望年那個金碧輝煌的“院士夢”，炸得粉身碎骨的，定時炸彈。

江川緩緩地，靠在了椅背上。

他轉(zhuǎn)過頭，看著窗外，那鱗次櫛比的、在夕陽下閃著金光的摩天大樓。

那是他現(xiàn)在的世界。

一個靠自己的才華和努力，一步一步建立起來的，公平、透明、用實(shí)力說話的世界。

他沉默了很久。

久到電話那頭的陳思宇，以為信號中斷了。

“師兄？師兄？你還在聽嗎？”陳思宇的聲音，充滿了焦急和不安。

終于，江川開口了。

他的聲音，平靜得沒有一絲波瀾，像一臺正在執(zhí)行指令的人工智能，不帶任何感情色彩。

他像是在努力回憶一件，早已被遺忘在角落里的、微不足道的小事。

“哦，那本啊?！?/p>

他頓了頓，仿佛在搜索著記憶的數(shù)據(jù)庫。

然后，他用一種恍然大悟的、輕描淡寫的語氣，說道：

“我想起來了?！?/p>

“我畢業(yè)的時候，宿舍清理，東西太多了，帶不走?！?/p>

“那本記錄本，好像……不小心，夾在了一堆過期的期刊和草稿紙里?！?/p>

“最后，好像……當(dāng)成廢紙，一起賣掉了。”

“賣掉了。”

這三個字，從他口中說出，云淡風(fēng)輕。

卻像三顆定海神針，重重地，砸在了電話那頭，陳思宇，以及他背后那個人的，心臟上。

何望年的辦公室里，死一般地寂靜。

陳思宇握著手機(jī)，保持著通話的姿勢，臉色慘白，額頭上滲出了一層細(xì)密的冷汗。

他身前，那張巨大的紅木辦公桌后，何望年端著他那把心愛的紫砂壺，正準(zhǔn)備品一口剛泡好的大紅袍。

當(dāng)江川那句“當(dāng)成廢紙，一起賣掉了”，通過免提，清晰地、不帶一絲感情地，傳出來時，何望年手里的紫砂壺蓋，“當(dāng)”的一聲，從壺身上滑落，掉在了堅硬的桌面上，發(fā)出了一聲刺耳的脆響。

滾燙的茶水，濺了出來，燙在他的手背上。

他卻像感覺不到一樣。

他所有的感官，都被那三個字，徹底摧毀了。

賣掉了？

怎么可能？！

江川是他帶過的，最細(xì)心、最嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有些偏執(zhí)的學(xué)生。

他可以忘記吃飯，忘記睡覺，但絕不可能，會把一本如此重要的原始實(shí)驗(yàn)記錄本，當(dāng)成廢紙賣掉！

這是謊言！

這是一個徹頭徹尾的、蓄謀已久的報復(fù)！

何望年一瞬間就明白了。

一種被戲耍、被挑戰(zhàn)、被徹底掀翻棋盤的憤怒，讓他渾身的血液，都沖上了頭頂。

“這個孽障！”他猛地一拍桌子，低吼道。

但憤怒之后，是更深的、前所未有的恐慌。

一種事情徹底脫離掌控的、冰冷的恐慌。

他知道，那本記錄本里，有什么。

他更知道，一旦那些東西被公之于眾，對他意味著什么。

那不僅僅是院士評選失敗。

那是身敗名裂。

“老師，老師，您別急，也許……也許師兄只是記錯了?！标愃加罨剡^神來，連忙安撫道。

“記錯了？！”何望年像一頭被困在籠子里的獅子，在辦公室里煩躁地來回踱步，“他這是在報復(fù)我！他是在拿這件事，拿我的前途，來要挾我！”

他抓起桌上的手機(jī)，找到了那個他五年沒有撥打過的號碼，狠狠地按了下去。

聽筒里，傳來的，是那個冰冷的、機(jī)械的女聲：“對不起，您撥打的用戶正忙，請稍后再撥。”

他又打了一遍。

還是“正忙”。

他又換辦公室的座機(jī)打。

依然是“正忙”。

何望年氣得，幾乎要把手機(jī)摔在地上。

他知道，江-川是故意的。

他開始瘋狂地，給他所有能聯(lián)系上的、和江川關(guān)系還不錯的學(xué)生打電話。

“你，馬上去聯(lián)系江川！告訴他，讓他立刻給我回電話！”

“你去跟他說，只要他把記錄本交出來，我保證，給他一個滿意的交代！”

“你去問問他，他到底想要什么？錢？還是別的什么？只要我能給的，都可以談！”

然而，幾個小時過去，所有派出去的“說客”，都無功而返。

得到的回復(fù)，千篇一律，像事先串通好的一樣：

“何老師，聯(lián)系不上啊。聽說江川師兄最近在攻關(guān)一個AI的重大項(xiàng)目，全封閉開發(fā)，不讓任何人打擾?！?/p>

“我給他發(fā)微信了，沒回。估計是手機(jī)關(guān)機(jī)了?！?/p>

“我問了‘奇點(diǎn)’公司的朋友，說江川師兄這段時間，誰的電話都不接，誰的面子都不給，連他們大老板都找不到他。”

所有的路，都被堵死了。

江川就像人間蒸發(fā)了一樣，留下一個讓何望年寢食難安的謎題，然后，消失得無影無蹤。

何望年癱坐在老板椅上，第一次，感覺到了什么叫“無力回天”。

他太了解江川的性格了。

這個學(xué)生，就像一塊最堅硬、最沉默的石頭。

當(dāng)年，無論他怎么打壓，怎么磋磨，怎么羞辱，他都一聲不吭，默默地承受著。

他以為，他已經(jīng)把這塊石頭的棱角，都磨平了。

可他現(xiàn)在才明白，他不是磨平了，而是把他逼成了一把最鋒利的、無聲的刀。

這把刀，隱忍了五年。

現(xiàn)在，它終于出鞘了。

而它的刀尖，正穩(wěn)穩(wěn)地，抵在他的咽喉上。

在焦慮和恐慌中，煎熬了兩天兩夜后，何望年，坐不住了。

他不能再這么被動地等下去。

他要把主動權(quán)，重新奪回來。

周五一早，他推掉了學(xué)校所有的會議，甚至沒跟家里打招呼，就讓陳思宇給他訂了最早一班，飛往江川所在城市的機(jī)票。

他沒有提前通知任何人。

他要的，就是一場“突襲”。

他要以“恩師”的身份，突然降臨，打江川一個措手不及。

他要當(dāng)著他的面，用師長的身份，用過去的恩情，用道德的枷鎖，去壓迫他，去質(zhì)問他，去逼他就范。

他相信，只要見了面，江川那點(diǎn)小伎倆，在他這個縱橫學(xué)界幾十年的老江湖面前，根本不堪一擊。

飛機(jī)落地，已經(jīng)是上午十點(diǎn)。

何望年沒有片刻停留，直接打車，前往“奇點(diǎn)科技”的總部。

出租車穿行在嶄新的、充滿未來感的科技園區(qū)。道路兩旁，是一棟棟設(shè)計前衛(wèi)的、由玻璃和鋼結(jié)構(gòu)組成的摩天大樓。

何望年看著窗外，那高聳入云的、在陽光下閃爍著冰冷光芒的建筑群，讓他這個習(xí)慣了校園里紅磚綠瓦、鳥語花香的老派學(xué)者，感到了一絲莫名的、發(fā)自內(nèi)心的不適和壓抑。

很快，出租車在“奇點(diǎn)科技”那棟最具標(biāo)志性的大樓前，停了下來。

何望年付了錢，下車，整理了一下自己那身價值不菲的定制中式外套，端起一貫的、屬于名教授的架子，昂首挺胸地，走了進(jìn)去。

公司的大堂，寬敞、明亮，充滿了后現(xiàn)代的設(shè)計感。巨大的LED屏幕上，滾動播放著令人眼花繚亂的數(shù)據(jù)流。來來往往的，都是穿著T恤、牛仔褲，臉上洋溢著青春和自信的年輕人。

何望年在這群人中間，像一個走錯了時空的古董。

他走到前臺，看著那個妝容精致、笑容甜美的年輕女孩，頤指氣使地，報上了自己的名字。

“我找你們的江川。我是他的導(dǎo)師，何望年。”

他刻意加重了“導(dǎo)師”兩個字，并挺直了腰板，等待著對方露出那種他早已習(xí)慣了的、恭敬而又敬畏的表情。

然而，并沒有。

年輕的前臺小姐，只是抬起頭，露出了一個無可挑剔的、標(biāo)準(zhǔn)化的職業(yè)微笑。

“何教授，您好。請問，您有預(yù)約嗎？”

“預(yù)約？”何望年像是聽到了本世紀(jì)最好笑的笑話，他眉頭一皺，聲音不自覺地提高了幾度，“我找我的學(xué)生，還需要預(yù)約？”

“非常抱歉，先生?！鼻芭_小姐的笑容，依然甜美，但語氣卻不容置喙，“沒有預(yù)約，我不能讓您上去。特別是江川博士，他目前正在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行一個高度保密的封閉式項(xiàng)目。公司的規(guī)定是，在此期間，任何人，不得以任何理由打擾。”

“規(guī)定？”何望年被氣笑了，“你知不知道我是誰？我教他的時候，你還沒上小學(xué)呢！把你們的負(fù)責(zé)人叫來！我倒要看看，你們公司是什么規(guī)矩！”

他的聲音，在大堂里回響，引來了不少好奇的目光。

一個穿著西裝、佩戴著“安全主管”胸牌的中年男人，聞訊趕來。

他了解情況后，對何望年，依然是那套禮貌，但堅決的話術(shù)。

“何教授，我們非常理解您的心情。但是，公司的規(guī)定，我們必須遵守。要不這樣，您先在這里登記一下，我們嘗試幫您聯(lián)系江川博士的助理，看看是否方便安排，您看可以嗎？”

無論何望年如何發(fā)火，如何搬出自己“泰山北斗”的身份，如何強(qiáng)調(diào)自己和江川“親如父子”的師生關(guān)系。

對方，都像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器人，油鹽不進(jìn)。

那道冰冷的、需要刷卡才能通過的門禁，像一道天塹，將他牢牢地，擋在了外面。

這位在大學(xué)校園里，一句話就能讓院長都禮讓三分的著名教授。

這位習(xí)慣了前呼后擁，習(xí)慣了所有人都對他畢恭畢敬的學(xué)術(shù)權(quán)威。

平生第一次，嘗到了“閑人免進(jìn)”的滋味。

他氣得臉色發(fā)青，渾身發(fā)抖，卻又無可奈何。

他不甘心。

他就這么灰溜溜地走了，豈不是等于向江川那個黃口小兒認(rèn)輸？

一股執(zhí)拗的、不服輸?shù)膭艃河苛松蟻怼?/p>

他拉過大堂里一把供訪客休息的椅子，一屁股坐下，就那么正對著公司的大門。

他決定，用這種最原始，也最倔強(qiáng)的方式，“等”。

他就不信，江川能一輩子躲在里面不出來！

于是，戲劇性的一幕，上演了。

他從清晨的尾巴，一直等到了午后的陽光，都開始變得慵懶。

他和當(dāng)年那個，站在他辦公室門口的江川一樣，也成了別人眼中，一道奇怪而又落寞的風(fēng)景。

公司里進(jìn)進(jìn)出出的年輕人，都好奇地打量著這個氣場強(qiáng)大，卻又一臉憋屈地坐著“冷板凳”的老頭。

有人同情，有人覺得好笑。

何望年能感覺到那些目光，像一根根細(xì)小的針，扎在他的后背上，扎在他那顆早已習(xí)慣了被人仰望的、高傲的心上。

這是他這輩子，從未體驗(yàn)過的，公開的羞辱。

下午一點(diǎn)整。

當(dāng)何望年感覺自己快要被那種混雜著憤怒、羞辱和焦慮的情緒折磨到虛脫時，一個穿著職業(yè)套裝的年輕女人，終于踩著高跟鞋，走到了他面前。

“請問，是何望年教授嗎？”女人的聲音，干練而禮貌。

“我是！”何望年猛地站起來，以為終于等來了結(jié)果。

“您好，我是江川博士的項(xiàng)目經(jīng)理，我叫陸瑤?！标懍幬⑿χf上一張名片，“江川博士剛結(jié)束一個重要的跨國視頻會議。他讓我來跟您說一聲，他已經(jīng)在旁邊的‘江南賦’私房菜館訂好了包廂，想請您吃個便飯，為您接風(fēng)洗塵?！?/p>

請我吃飯？

何望年一愣。他想象過無數(shù)種江川出現(xiàn)的場景，或是驚慌失措，或是負(fù)隅頑抗，卻唯獨(dú)沒有想過，會是如此的……平靜，甚至，周到。

這讓他一拳打在了棉花上，心里更加沒底。

他憋了一上午的火氣，無處發(fā)泄，只能跟著陸瑤，走進(jìn)了那家裝修得古色古香的私房菜館。

包廂里，江川早已在里面泡好了茶。

他穿著一件最簡單的純白色T恤，和一條洗舊了的牛仔褲，看起來，和五年前那個沉默寡言的博士生，沒什么兩樣。

但何望年卻敏銳地感覺到，他不一樣了。

他的眼神，不再有當(dāng)年的躲閃和卑微。那是一種深不見底的、古井無波的平靜。這種平靜，比任何外露的鋒芒，都更讓何望年感到心悸。

江川看到他進(jìn)來，沒有像他想象中那樣，立刻起身，恭敬地喊一聲“老師”。

他只是坐在那里，淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“老師，您來了。坐?！?/p>

那語氣，那姿態(tài)，像極了，當(dāng)年何望年，對他說話的樣子。

何望年的臉色，瞬間變得有些難看。

飯局的氣氛，異常詭異。

陸瑤似乎是個中高手，她熱情地張羅著，為何望年介紹著每一道菜的典故和特色，巧妙地，一次又一次地，化解著冷場。

何望年幾次想把話題，引到那本該死的記錄本上，都被江川用一句“老師，先吃飯，嘗嘗這個筍，很嫩”，給不軟不硬地?fù)趿嘶厝ァ?/p>

一頓飯，吃得何望年食不知味，如坐針氈。

他感覺自己不是來興師問罪的，而是來接受一場，未知的、無聲的審判。

終于，飯局將近尾聲。

陸瑤很識趣地，借口去洗手間，將空間，留給了這對早已貌合神離的師徒。

何望年，再也忍不住了。

他放下筷子，那雙曾經(jīng)在無數(shù)次學(xué)術(shù)報告會上，閃爍著智慧光芒的眼睛，此刻，卻寫滿了焦慮和算計。

他盯著江川，開門見山：“江川，明人不說暗話。那本實(shí)驗(yàn)記錄本，到底在哪兒？你今天，必須給我一個交代。你開個條件?！?/p>

江川笑了。

那是五年來，何望年第一次，在現(xiàn)實(shí)中，看到他笑。

但那笑容里，沒有一絲一毫的溫度。

“條件？”江川輕輕地?fù)u了搖頭，像在聽一個與自己無關(guān)的笑話，“老師，我今天請您來，不是為了跟您談條件的?！?/p>

他說著，從隨身的、那個半舊的電腦包里，拿出了一個東西，輕輕地，放在了桌子中央的，那個可以旋轉(zhuǎn)的玻璃轉(zhuǎn)盤上。

那是一本嶄新的、黑色硬殼封面的筆記本。

何望年一愣，完全不明白，他這是什么意思。

江川沒有解釋，只是伸出手，將筆記本推到了何望年面前，然后，緩緩地，翻開了第一頁。

筆記本的第一頁，是一張打印出來的、高清晰度的彩色照片。

照片上，那本熟悉的、讓他寢食難安的、編號為“B-07”的實(shí)驗(yàn)記錄本，正靜靜地躺在銀行保險箱里。

他還來不及消化這巨大的沖擊，江川的手指，已經(jīng)翻開了第二頁。

第二頁，是一份清單。

一份用電腦打印出來的、密密麻麻的清單。

隨后，何望年的瞳孔驟然收縮！清單上的內(nèi)容竟然是...