1975年2月的一天，北京細(xì)雪初停，人民大會(huì)堂外的柏油路面泛著暗光。剛剛結(jié)束全國(guó)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議的陳永貴快步走出會(huì)場(chǎng)，頭上依舊纏著那方白毛巾。他的鞋底帶著田地里的泥，和身邊身著呢子大衣的干部們形成鮮明對(duì)比。這一幕，讓不少人暗暗吃驚：新任國(guó)務(wù)院副總理，仍像個(gè)下地干活的莊稼漢。也就在這一天，他把一份只寫了兩頁的報(bào)告遞到了中央辦公廳。

報(bào)告不長(zhǎng)，卻直白得出奇。陳永貴列出四點(diǎn)：不搬家，不穿軍裝，不拿行政級(jí)別工資，實(shí)行“三三制”——三分之一時(shí)間留在中央，三分之一下各省調(diào)研，三分之一回大寨參加生產(chǎn)。文件送到毛主席案頭不到半天，批示兩字：“同意?！彪S后一句附注，要求其他政治局委員借鑒。多年后，有工作人員回憶，那是毛主席很少見的爽快批示。

為什么敢提如此“出格”的要求？答案要從更早的歲月講起。陳永貴1914年生于昔陽縣，一個(gè)荒山溝，家境貧寒到連舊草鞋都縫了又縫。十歲剛過，他被雇去放羊，只管三頓稀粥。當(dāng)時(shí)村里人常說：“娃娃，餓倒了就別怪天?！边@種對(duì)饑餓的恐懼，深深烙進(jìn)他的骨頭。也因此，他認(rèn)定：農(nóng)民命根子在糧食。

1948年冬，昔陽縣冰冷刺骨。陳永貴在一盞煤油燈下按著手印，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)他只識(shí)幾十個(gè)字，宣誓用的誓詞全靠背下來。解放后，他把全部精力放在互助組、合作社，方法粗糙卻效果驚人。1963年，大寨連遭洪災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)，許多村子坐等救濟(jì)。他卻帶頭擼掉棉衣，用土箕把沖走的梯田一鍬鍬壘回來。當(dāng)年交公糧二十四萬斤，震動(dòng)山西省委。

省委第一書記陶魯笳把這個(gè)故事帶到毛主席面前。1964年春天，邯鄲火車站站臺(tái)寒風(fēng)凜冽，陶魯笳受召上車匯報(bào)?！瓣愑蕾F是哪幾個(gè)字？”毛主席問。聽說這位農(nóng)民四十三歲掃盲，現(xiàn)在能讀報(bào)，主席連連點(diǎn)頭：“參加生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，好！”他要來全部材料，親自批閱，還提到“紙上談兵”四字——當(dāng)場(chǎng)圈出。

自那之后，中央邀請(qǐng)陳永貴多次進(jìn)京做報(bào)告。1964年12月26日，也就是毛主席七十一歲生日，他被安排坐在毛主席身邊。席間，主席側(cè)過身子，用湖南口音半開玩笑：“你是農(nóng)業(yè)專家咧?！标愑蕾F局促地?fù)u頭，卻把這句話記了很多年。后來有人問他為何總帶白毛巾，他只說：“怕脖子受涼，更怕忘了自己是個(gè)種地的?！?/p>

進(jìn)入七十年代，全國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量出現(xiàn)波動(dòng)，一些地方倉(cāng)廩見底。毛主席、周總理急需把大寨經(jīng)驗(yàn)推向全國(guó)。1975年，陳永貴被提拔為國(guó)務(wù)院副總理，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)口。當(dāng)別人為他置辦軍裝，他擺手拒絕：“干活要方便，別整那些花樣。”有人提醒他：進(jìn)國(guó)務(wù)院得轉(zhuǎn)北京市戶口。他反問：“老陳要是離開大寨，算哪門子農(nóng)民副總理？”于是才有了那份四條請(qǐng)求的報(bào)告。

對(duì)話只在呈報(bào)前發(fā)生過一次。周總理問：“有信心嗎？”陳永貴答：“干不好，您隨時(shí)換人！”短短一句，后來被會(huì)場(chǎng)記錄員加進(jìn)會(huì)議紀(jì)要。外界傳聞他害怕?lián)?zé)，其實(shí)真正讓他心里打鼓的是文化水平?！拔募缓?，就怕看不懂，”他常自嘲，“得多向?qū)＜艺?qǐng)教?！?/p>

他確實(shí)身體力行“三三制”。春耕時(shí)走在河南中牟縣田埂上，夏收又鉆進(jìn)遼寧昌圖的鐵牛連片試驗(yàn)田，秋天準(zhǔn)時(shí)回大寨扛著筐子拾谷穗。國(guó)務(wù)院辦公廳統(tǒng)計(jì)過，1975—1979四年間，陳永貴在北京停留總天數(shù)不足五百，只要沒會(huì)議，他就往各省跑。隨員最多時(shí)帶兩個(gè)人，晚上住招待所通鋪，腳邊放著卷起來的冬衣。他的理由很樸素——“農(nóng)時(shí)不等人”。

也正因?yàn)榇?，他一家人一直沒動(dòng)戶口。山西省里幾次想“照顧”一下，都被他一句“誰敢？”擋回。直到八十年代初身體大不如前，中央考慮就醫(yī)方便，才將妻子和兒女接到北京。即便如此，他仍要求孩子自帶口糧本，生活費(fèi)自己掏。

1980年，陳永貴年滿六十五歲，向人大申請(qǐng)辭去副總理職務(wù)。自知舊病復(fù)發(fā)，他只選了東郊農(nóng)場(chǎng)做技術(shù)顧問。有人替他惋惜，他卻說：“副總理也要吃飯，顧問也要吃飯，干活就行?！贝撕笾醒朊吭卵a(bǔ)助兩百元，他買菜、扛面，全無干部派頭。有位年輕研究員驚訝地問：“老首長(zhǎng)，您怎么不讓警衛(wèi)開車？”他淡淡回一句：“鐮刀鋤頭沒車。”

1986年春，癌癥擴(kuò)散，無力回天。醫(yī)生提議加大藥量，他搖頭示意停止治療?！八幗o更需要的人。”陳永貴說這句話時(shí)聲音微弱，卻異常堅(jiān)定。3月25日晚，他在北京去世，終年七十二歲。家屬唯一的請(qǐng)求是把骨灰送回大寨。中央批準(zhǔn)后，四月初，昔陽山道上出現(xiàn)了一支簡(jiǎn)樸的送行隊(duì)伍。骨灰盒被打開，灰燼隨風(fēng)撒在那片曾被洪水沖毀又被他重壘起來的梯田里。有人低聲感慨：白毛巾回了土地，田壟上多了一位沉默的守望者。