1959年4月，北京人民大會(huì)堂燈火通明。大會(huì)中途，副總理陳毅停下稿子，抬頭說了一句：“二十五年前，江西的夜真冷?！迸_(tái)下幾位老兵默默握拳，掌心發(fā)汗。

會(huì)場(chǎng)氣氛突然凝重，那些塵封的名姓——瞿秋白、賀昌、毛澤覃、項(xiàng)英——像鐵屑被磁場(chǎng)牽出，扎進(jìn)旁聽者的耳膜，輕聲卻尖銳。

鏡頭退回1934年9月25日的瑞金。博古主持書記處會(huì)議，主力紅軍被迫西進(jìn)，留下一張薄紙宣布：成立“蘇區(qū)中央分局”，負(fù)責(zé)掩護(hù)、堅(jiān)持、牽制。油燈晃動(dòng)，火苗在紙面上跳舞。

名單亮相：陳毅、項(xiàng)英、瞿秋白、賀昌、陳潭秋五員老將當(dāng)“臺(tái)柱”，鄧子恢、譚震林、張鼎丞、毛澤覃、李才蓮、梁柏臺(tái)、汪金祥隨后補(bǔ)位，十二把火把插在贛南群山里。

有意思的是，這十二人幾乎一邊倒支持毛澤東。博古讓他們留下，既想堵住“左傾”質(zhì)疑，也等于把最鋒利的同志推到蔣介石炮口前。任務(wù)寫得簡(jiǎn)單：拖住敵軍，保住根據(jù)地。

為了迷惑南京情報(bào)網(wǎng)，留守機(jī)關(guān)白天照常開會(huì)、蓋章、發(fā)公文，晚上悄悄轉(zhuǎn)移傷員、糧食。與此同時(shí)，一方面軍夜行晝伏西渡于都河。蔣介石直到10月底才驚覺主力“消失”。

然而形勢(shì)很快翻臉。薛岳率中央軍南下，20萬大軍直插瑞金。項(xiàng)英主張陣地戰(zhàn)，想靠熟悉地形硬扛一次；陳毅判斷兵力懸殊，建議轉(zhuǎn)入游擊。爭(zhēng)論無果，部隊(duì)按陣地戰(zhàn)舊法布防。

牛嶺失守，硝煙里楓樹被燒成炭柱。五個(gè)團(tuán)被分割，各自覆滅，留守兵力銳減到七八千。山口彌漫焦木味，項(xiàng)英在樹根上草草寫信給黨中央，字跡迷亂，連自己都看不清。

1935年1月，禾豐小鎮(zhèn)召開的碰頭會(huì)像一場(chǎng)絕命賭局?；椟S燈芯只剩綠豆大小，十二位委員決定分九路突圍。會(huì)后寒風(fēng)撲面，沒人敢保證能活著穿出敵軍封鎖線。

沖殺整整兩個(gè)月，只三路脫網(wǎng)。賀昌在會(huì)昌腹部中彈，留最后一顆子彈給自己；梁柏臺(tái)率文職人員被俘，堅(jiān)持報(bào)自己是“教員”，押赴刑場(chǎng)時(shí)神色如常。

4月底，瑞金紅林一帶槍聲驟起。毛澤覃腿傷失血，把胸前勛章擲進(jìn)山溪，隨后被敵機(jī)槍掃中。李才蓮死得更寂靜，身穿普通士兵制服，連對(duì)方都不知道擊中了高級(jí)干部。

瞿秋白被押往長(zhǎng)汀途中，邊走邊哼《國(guó)際歌》，輕聲對(duì)看守說：“我該休息了?！?月下旬，槍聲劃破山谷，草叢里摻雜十幾頁(yè)潦草俄文筆記，字跡暈開在雨水里。

突圍后剩七人，又折兩人。項(xiàng)英在抗戰(zhàn)初期任新四軍副軍長(zhǎng)，1941年皖南事變?cè)鈿⒑?，年僅43歲。陳潭秋赴新疆工作，1942年秋夜被盛世才槍決，拒降的回聲撞向戈壁深處。

最終留下的陳毅、譚震林、鄧子恢、張鼎丞、汪金祥挺過南方三年游擊、抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年授銜典禮，陳毅胸前勛章耀眼，臺(tái)階下卻再?zèng)]有瑞金那條小溪的潺潺水聲。