聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你敢把那個(gè)懷著野種的女人領(lǐng)進(jìn)我們林家的門，我就當(dāng)沒你這個(gè)兒子！」父親的咆哮像一頭被困在籠里的老牛，那只陪了他半輩子的紫砂茶壺被他狠狠摜在水泥地上，炸開一蓬刺耳的響聲，滾燙的茶水和碎瓷片濺了我一褲腿。

「那您就當(dāng)沒有吧?！刮覜]躲，任由一塊碎片劃破了我的臉頰，一道血痕像紅色的蚯蚓慢慢爬下來。我盯著他那雙因憤怒而布滿血絲的眼睛，聲音不大，卻像在部隊(duì)里砸進(jìn)地里的鋼釬，「這門，我今天非進(jìn)不可。這媳婦，我非娶不可?！?/p>

門外，楓楊鎮(zhèn)六月里黏稠的風(fēng)，裹挾著鄰里街坊竊竊的私語，像無數(shù)條濕滑的蛇，正悄無聲息地，從門縫里朝里探頭。

一

我從部隊(duì)回來的那個(gè)夏天，楓楊鎮(zhèn)的空氣熱得像一鍋煮沸的糖漿，粘在人身上，甩都甩不掉。鎮(zhèn)上的人和事，都仿佛被這糖漿泡得發(fā)了酵，彌漫著一股子甜膩又腐敗的氣味。我穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，走在唯一那條被稱作“香椿樹街”的主路上，感覺自己像一顆掉進(jìn)糖水里的石頭，格格不入。

還沒在家里那張硬板床上睡上三個(gè)安穩(wěn)覺，全鎮(zhèn)最熱門的流言就像一群嗡嗡作響的綠頭蒼蠅，撲面而來。它們繞著一個(gè)名字打轉(zhuǎn)——陳曦。

陳曦是鎮(zhèn)衛(wèi)生院新來的女醫(yī)生，大學(xué)生，城里人。據(jù)說她長(zhǎng)得像畫報(bào)上的明星，皮膚白得能掐出水，說話聲音細(xì)得像風(fēng)吹柳條?？删褪沁@么一個(gè)仙女般的人物，肚子卻不合時(shí)宜地、一天天像發(fā)面饅頭似的鼓了起來。而那個(gè)該對(duì)此負(fù)責(zé)的男人，卻像一陣風(fēng)，刮過就沒了蹤影。

香椿樹街上的女人們，在水井邊，在菜市場(chǎng)，在自家門檻上，一邊擇著發(fā)黃的豆角，一邊用最惡毒也最富有想象力的詞匯，一遍遍地“烹飪”著陳曦。她們說她骨子里就是個(gè)騷貨，仗著讀了幾天書就勾引男人；她們猜測(cè)那個(gè)男人是縣里的某個(gè)大老板，也可能是來鎮(zhèn)上視察的某個(gè)干部；她們甚至繪聲繪色地描述，說半夜看見有小轎車停在衛(wèi)生院門口，車窗搖下來，一只戴著金表的手遞出一沓錢。

流言像瘋長(zhǎng)的霉菌，爬滿了楓楊鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。我第一次看見陳曦，是在衛(wèi)生院門口。她穿著一件寬大的白大褂，也遮不住隆起的小腹。她正低著頭給一個(gè)孩子包扎手指，夕陽的余暉照在她臉上，那張臉干凈得像一塊上好的白玉，只是玉上，刻滿了疲憊和一種被世界遺棄的蒼白。一群婦女在不遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，她們的目光像一把把生了銹的錐子，恨不得在她身上扎出幾個(gè)窟窿。

陳曦感覺到了，她抬起頭，眼神平靜地掃過那群人，那眼神里沒有憤怒，也沒有哀求，只有一片死水般的沉寂。她就像一個(gè)在陣地上耗盡了所有彈藥的士兵，獨(dú)自面對(duì)著漫山遍野的敵人，等待著最后的刺刀沖上來。

那一刻，我心里某個(gè)地方，像是被什么東西狠狠撞了一下。我沒聽見那些女人嘴里吐出的臟話，我只看見一個(gè)被圍困的、孤立無援的人。在部隊(duì)，班長(zhǎng)李浩常說，我們當(dāng)兵的，骨子里就得有一樣?xùn)|西——看到被欺負(fù)的，就得伸手拉一把。

我的目光和她的在空中交錯(cuò)了一秒。她愣了一下，似乎沒想到會(huì)有一雙不帶任何色彩的眼睛在看她。然后，她迅速地、像受驚的兔子一樣低下了頭。

那天晚上，我對(duì)我爹娘說：「我要娶陳曦?！?/p>

我爹正吧嗒吧嗒抽著他的旱煙，煙霧繚繞里，他的臉像是廟里被香火熏黑的羅漢。聽到我這句話，他手里的煙桿“啪”地掉在了地上。我娘正在納鞋底，那根粗大的針“噗”的一聲，扎進(jìn)了她自己的指頭里。

「你說啥？」我爹以為自己耳朵被煙油子糊住了。

「我說，我要娶衛(wèi)生院的陳曦醫(yī)生?！刮抑貜?fù)了一遍，聲音清晰得像子彈出膛。

接下來的一個(gè)小時(shí)，我們家那間小小的堂屋，成了火藥桶。我爹的怒吼，我娘的哭嚎，還有各路聞?dòng)嵹s來的三姑六婆的勸說，像一場(chǎng)密集的炮火覆蓋，要把我炸得粉身碎骨。

「林峰，你是不是在部隊(duì)里待傻了？你撿那樣的破鞋穿？她肚子里的種是誰的你曉得不？你這是要我們林家在楓楊鎮(zhèn)一輩子抬不起頭??！」我大伯唾沫橫飛，說得比唱戲的還有勁。

「瘋了，真是瘋了！我怎么生了你這么個(gè)犟驢！」我爹氣得渾身發(fā)抖，臉漲成了豬肝色。

我一句話也沒說，就那么直挺挺地站著，像一棵釘在地里的木樁。他們的口水、眼淚、咒罵，都像是打在鋼板上的雨點(diǎn)，響亮，但無用。我只知道，我必須這么做。至于為什么，我當(dāng)時(shí)也說不清楚，或許是出于一種軍人的本能，一種看不慣弱者被欺凌的執(zhí)拗。我只覺得，如果我眼睜睜看著她被這口水淹死，那我這身軍裝就算是白穿了。

二

我找到陳曦的時(shí)候，她正在宿舍里收拾東西。那是一間陰暗潮濕的小屋子，空氣里飄著一股中藥和霉味混合的氣息。她似乎已經(jīng)決定要離開這個(gè)讓她窒息的地方。她的臉色比上次見到時(shí)更加蒼白，像一張被水浸透了的紙。

看到我，她眼里閃過一絲警惕?！改闶恰俊?/p>

「我叫林峰，剛退伍回來?！刮议_門見山，不懂得拐彎抹角，「我來，是想跟你談件事?！?/p>

她沒說話，只是靜靜地看著我，等著我的下文。

「你別走了。」我深吸一口氣，說出了那句連我自己都覺得荒唐的話，「嫁給我吧。」

她手里的一個(gè)玻璃杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。她整個(gè)人都僵住了，像一尊石膏像，眼睛瞪得大大的，里面全是難以置信。過了很久，她才找回自己的聲音，那聲音干澀而沙?。骸改恪阍陂_什么玩笑？」

「我沒開玩笑?！刮铱粗难劬?，一字一句地說，「我知道你的處境。你需要一個(gè)名分，給孩子一個(gè)戶口，一個(gè)家。我能給你。你什么都不用擔(dān)心，流言蜚語我去擋，家里的活我來干。你只需要安心把孩子生下來?！?/p>

我的求婚，沒有鮮花，沒有誓言，更沒有愛情。它像一份冷冰冰的合同，條款清晰，權(quán)責(zé)分明。

陳曦的眼淚，就在那一瞬間，毫無征兆地涌了出來。那不是喜悅的淚，也不是感動(dòng)的淚，而是一種絕望到極點(diǎn)后，抓住最后一根稻草時(shí)的崩潰。她哭了很久，哭得像個(gè)迷路的孩子，把這些日子里所有的委屈、恐懼和無助，都哭了出來。

最后，她擦干眼淚，通紅的眼睛看著我，問了最后一個(gè)問題：「為什么？我們素不相識(shí)，你為什么要這么做？」

我沉默了。我無法告訴她那個(gè)連我自己都模糊的理由。最后，我只能生硬地?cái)D出一句：「就當(dāng)……我需要一個(gè)妻子吧?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再追問。她接受了這場(chǎng)荒唐的“交易”。為了她肚子里的孩子，她沒有別的選擇。

我們的婚禮，辦得像一場(chǎng)倉(cāng)促的葬禮。家里只簡(jiǎn)單擺了兩桌酒，來的都是些不得不來的近親。我爹全程黑著臉，像個(gè)討債的。我娘躲在廚房里，眼淚就沒停過。賓客們的眼神，充滿了憐憫、嘲諷和好奇，像無數(shù)只探照燈，在我們倆身上掃來掃去。陳曦穿著一件紅色的確良襯衫，那是她最好的一件衣服。她始終低著頭，一言不發(fā)，像一個(gè)等待宣判的囚犯。

整個(gè)過程，我們倆就像兩個(gè)木偶，被無形的線牽引著，完成了所有儀式。

夜深了，賓客散盡。那間被我娘用紅紙和紅布勉強(qiáng)裝點(diǎn)出喜慶味道的新房里，只剩下我和她?？諝鈱擂蔚媚軘Q出水來。龍鳳呈祥的被面上，撒著花生、桂圓和紅棗。那對(duì)燃燒的紅燭，燭淚一滴滴落下，像兩行哭不完的眼淚。

我局促地坐在床沿，手腳都不知道該往哪里放。在戰(zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)槍林彈雨我都沒這么緊張過。陳曦坐在梳妝臺(tái)前，背對(duì)著我，我們倆之間隔著一段漫長(zhǎng)而沉默的距離。

時(shí)間一分一秒地過去，屋子里的空氣越來越沉重，壓得我?guī)缀醮贿^氣。我甚至能聽到自己擂鼓般的心跳聲。

就在我以為這個(gè)夜晚會(huì)在這窒息的沉默中度過時(shí)，陳曦忽然轉(zhuǎn)過身。燭光下，她的臉一半明一半暗，看不清表情。

她開口了，聲音很輕，卻像一顆石子投進(jìn)死水里：「林峰，我知道，你是個(gè)好人?！?/p>

我不知道該怎么接話。

她頓了頓，繼續(xù)說：「在我們……在我們成為真正的夫妻之前，有一樣?xùn)|西，你必須看?！?/strong>

我心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感像藤蔓一樣纏了上來。

只見她緩緩走到床邊，彎下腰，從我們那對(duì)嶄新的龍鳳枕下面，摸出了一個(gè)東西。是一個(gè)信封，一個(gè)已經(jīng)泛黃、起了毛邊的舊信封。

她把信封遞到我面前，手指微微有些顫抖?！缚纯窗伞！?/strong>

我的心跳瞬間漏了一拍。因?yàn)槟莻€(gè)信封上的字跡，我太熟悉了！那是一種用力的、帶著棱角的字體，每一個(gè)筆畫都像是用刻刀劃出來的。

那是我們班長(zhǎng)，李浩的字！

一種巨大的疑惑和不安攫住了我。李浩的信，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？出現(xiàn)在我新婚妻子的枕頭底下？我顫抖著手，接過那個(gè)信封。信封很輕，卻感覺有千斤重。

我撕開封口，從里面抽出一張同樣泛黃的信紙。展開信紙，我的目光落在了第一行字上。

僅僅是這一行字，我的大腦“轟”的一聲，仿佛有一顆手榴彈在里面炸開了。瞬間，整個(gè)世界都消失了，只剩下無邊無際的白光和尖銳的耳鳴。

我整個(gè)人僵在原地，像被零下四十度的寒流瞬間凍住，從頭到腳，一片冰冷。我徹底懵了......