創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

大明正統(tǒng)年間，朝堂是個爛到了根的泥潭，宦官王振的權(quán)勢熏天赫地。

可偏偏有個叫商輅的浙江窮小子，不信邪，硬是憑著一管筆，從這污濁的泥潭里殺出了一條血路。鄉(xiāng)試第一，會試第一！那“三元及第”的千古神話，眼看就要在他身上應(yīng)驗。

偏偏在登頂?shù)那耙灰�，一句“好心提醒”，從王振府里陰森森地飄來，瞬間將他捧上了云端，又狠狠地踩向了深淵。

此刻，那張能讓他光宗耀祖的殿試答卷就攤在面前，可那支筆卻重愈千斤。

這一夜，榮耀與墳?zāi)梗桓糁粡埍”〉募垺?/strong>

01

正統(tǒng)九年的夏天，日頭毒得像個后娘的巴掌，一下下扇在人的脊梁上。順天府鄉(xiāng)試的貢院里，更是悶得像個大蒸籠。幾百號考生擠在窄小的號舍里，汗水混著墨汁，空氣中彌漫著一股說不清的、混雜著緊張與餿味的酸氣。

蚊蠅“嗡嗡”地叫著，仿佛在嘲笑這群妄圖一步登天的讀書人。不少人已經(jīng)心浮氣躁，抓耳撓腮，筆桿子在嘴里咬出了深深的牙印，草稿紙上卻還是空空如也。

在這片焦灼的海洋里，角落里卻有一個異常安靜的礁石。

他叫商輅，來自浙江淳安。一身洗得發(fā)白的青布長衫，漿洗得干凈，領(lǐng)口卻已磨出了毛邊。他不算英俊，但眉眼清亮，鼻梁挺直，透著一股江南山水養(yǎng)出來的秀氣和倔強。他不像別人那樣滿頭大汗，只是額角滲出細密的汗珠，被他用袖子不經(jīng)意地一抹，便又專注于眼前的考卷。

他的筆尖在粗糙的草紙上“沙沙”作響，聲音不大，卻有一種篤定的節(jié)奏。寫的不是時下最流行的、圓潤討巧的館閣體，而是一種糅雜了柳公權(quán)風(fēng)骨和自身勁道的楷書，字字分明，如槍似戟。

考場之外的風(fēng)，似乎也帶著不安分的味道，絲絲縷縷地鉆進號舍。隔壁幾個號舍的考生，早就沒了心思答題，壓低了嗓子，交頭接耳。他們討論的不是經(jīng)義子集，而是這次的主考官是誰的門生，誰的叔伯又是朝中哪位大人，更有甚者，已經(jīng)在盤算著考完后，該往哪位權(quán)貴的府上遞帖子、送“冰敬炭敬”。

“王振公公”，這個名字像一只無形的手，掐住了整個考場的咽喉。

商輅聽著這些竊竊私語，眉頭微微皺了一下，隨即又舒展開來。他將所有的嘈雜都關(guān)在了耳朵外面，腦海里浮現(xiàn)出的，卻是家鄉(xiāng)淳安的那片青山綠水。

他的家，窮。窮到什么地步？記憶里，父親總是在他讀書的燈下，默默地編著草鞋，一雙又一雙，直到手指被草料磨得全是血口子。母親為了給他湊齊進京趕考的盤纏，把陪嫁的一對銀耳環(huán)都當(dāng)了，那是她這輩子唯一值錢的東西。臨行前，母親紅著眼圈，往他干癟的行囊里塞了兩個硬邦邦的黑面饅頭，嘴里不停地念叨：“路上吃，路上吃，別餓著……”

他不是個兩耳不聞窗外事的書呆子。他會跟著父親下地，手上磨出的繭子，和筆桿在指間磨出的繭子一樣厚。他知道一粒米是怎么從泥地里長出來的，也知道父母的腰是如何一天天彎下去的。

所以，他讀書。一開始，就是為了一個最樸素的念頭：讓爹娘不再那么辛苦，讓家人能吃上一頓飽飯。后來，書讀得多了，那些“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的句子，就像一顆顆種子，在他心里扎下了根，他覺得，讀書人，就該是這個樣子的。

“相公，你定能高中的�！迸R行前，妻子為他整理行囊，燈光下，她的側(cè)臉溫柔得像一汪水。她不懂什么家國天下，只知道自己的丈夫是個有本事的人，她一邊縫補著他磨破的衣角，一邊小聲說：“考不上也沒事，大不了……大不了回來教書，咱們也能糊口。”可商輅從她那藏不住期盼的眼神里，讀懂了她所有的牽掛。

這些溫暖的、沉甸甸的記憶，是他內(nèi)心最堅實的后盾。他深吸一口氣，將所有的雜念都呼出體外，筆下的文章，越發(fā)流暢起來。

放榜那天，人群擠得像一鍋煮沸的米粥。當(dāng)“解元商輅”四個大字被高聲唱出時，整個世界仿佛都安靜了一瞬。商輅站在人群外圍，怔怔地看著那張紅榜，直到身邊的人用胳膊肘捅了捅他，他才回過神來。

他中了，還是第一名，解元！

消息傳回淳安，小小的縣城都轟動了。商輅帶著這份榮耀和鄉(xiāng)親們的期盼，踏上了前往京城的路。

京城的繁華，讓他這個鄉(xiāng)下來的窮書生看花了眼。高大的城墻，寬闊的街道，車水馬龍，錦衣華服�？稍谶@繁華的表象之下，他卻嗅到了一股腐爛的氣息。

他住在便宜的客棧里，閑時去酒樓茶館，想聽聽京城里的風(fēng)聲�？陕爜砺犎�，說書人嘴里、茶客們口中，翻來覆去都是一個人的名字——司禮監(jiān)太監(jiān)，王振。

人們說，這位王公公，是當(dāng)今正統(tǒng)皇帝朱祁鎮(zhèn)最信任的人，皇帝甚至不叫他太監(jiān)，而是親切地稱呼他為“先生”。王振說一，小皇帝絕不說二。他的權(quán)勢，已經(jīng)遠遠超出了一個太監(jiān)應(yīng)有的范疇，儼然是“立皇帝”。朝中大臣，哪個見了他不得點頭哈腰？哪個想升官，不得先去他的府上拜碼頭？

“聽說了嗎？這次會試的主考官，就是王公公的同鄉(xiāng)，鐵桿的親信！”鄰桌一個商人模樣的胖子，壓低了聲音，臉上卻帶著炫耀的神秘，“這榜上的人名，怕是有一半，早就在王公公的袖子里揣著了�！�

這話像一盆冷水，澆在商輅“解元”的喜悅上。

幾天后，一個同鄉(xiāng)的考生找上了門。這人鄉(xiāng)試時名次靠后，此刻卻是一臉的神秘和熱絡(luò)。他將商輅拉到客棧的角落，鬼鬼祟祟地從懷里掏出一張?zhí)�，獻寶似的說：“商兄，你的才學(xué)，小弟是打心底里佩服。可這年頭，光有才學(xué)，那是萬萬不夠的。你看，這是我托了七大姑八大姨的關(guān)系，才弄到的給王公公門下管事遞帖子的門路。咱們湊點銀子，一起去拜拜山頭。不然，這‘會元’的位子，怕是輪不到咱們這些沒根沒底的南方士子啊！”

那張?zhí)樱诨璋档慕锹淅铮路饚е环N灼人的溫度。同鄉(xiāng)的眼神里，充滿了對捷徑的渴望和對現(xiàn)實的諂媚。這赤裸裸的“潛規(guī)則”，就像一道選擇題，清晰地擺在了商輅的面前。

是低頭，用父母的血汗錢去敲開那扇骯臟的門，換一個可能的前程？還是抬頭，堅守自己心中的那點干凈，哪怕頭破血流？

這不僅僅是一場考試，這分明是他踏入名利場前，人生的第一次“大考”。

商輅看著那張?zhí)樱聊嗽S久。他想起父親滿是血口子的手，想起母親那對被當(dāng)?shù)舻你y耳環(huán)。那些錢，是用來讀書的，不是用來喂狗的。

他抬起頭，對著同鄉(xiāng)微微一笑，笑容里沒有鄙夷，只有一種平靜的疏離：“多謝兄臺好意，只是……家母為我縫制的衣衫尚在，還未破到需要另尋門路的地步。我這點微末道行，還是想在考場上試試真章�！�

同鄉(xiāng)愣住了，隨即悻悻地收回帖子，嘀咕了一句“不識抬舉”，便轉(zhuǎn)身走了。

商輅關(guān)上房門，靠在門板上，長長地出了一口氣。拒絕很容易，可拒絕之后涌上心頭的，卻是更大的不確定和一絲后怕。他真的能憑一管筆，去對抗那潑天的權(quán)勢嗎？

他不知道。但他知道，如果今天低了頭，那他這輩子，可能就再也抬不起頭來了。

他把自己關(guān)在客棧里，不再去聽外面的風(fēng)言風(fēng)語。心靜下來，思路反而前所未有的清明。他將滿腹的經(jīng)綸，對時局的思考，對民生的關(guān)切，盡數(shù)傾注于筆端。那幾日，他寫的文章，酣暢淋漓，一氣呵成。

會試放榜，整個京城的讀書人都炸了鍋。

“會元，商輅！”

又是他！那個名不見經(jīng)傳的浙江小子，居然連中兩元！這一下，商輅徹底成了士林中的一個異類，一個不按常理出牌的怪物。有人佩服他的才華橫溢，有人嫉妒他的沖天運氣，更多的人，則是在背后冷笑著，等著看他怎么死。

因為所有人都知道，接下來，是皇帝親自主考的殿試。而當(dāng)今的皇帝，只是王振手里的一個傀儡。

殿試前一夜，月黑風(fēng)高。

商輅正在燈下溫習(xí)，房門被輕輕敲響了。開門一看，是一個面皮白凈的小太監(jiān)，穿著一身不起眼的青衣，帽檐壓得很低。

小太監(jiān)沒有進門，只是站在門口，目光在他的書案上掃了一圈，扯著尖細的嗓子，不帶一絲感情地說道：“是商才子吧？咱家是王公公府上的。公公差咱家來給才子傳句話。”

商輅的心猛地一沉，該來的，終究還是來了。他躬身行禮：“請公公示下。”

小太監(jiān)嘴角勾起一抹詭異的笑，聲音壓得更低了，像毒蛇在耳邊吐信：“公公說了，商才子文章錦繡，世所罕見。只是……‘木秀于林，風(fēng)必摧之’。明日殿試，圣上愛看什么樣的文章，商才子是個聰明人，應(yīng)該明白�！�

說完，小太監(jiān)深深地看了他一眼，轉(zhuǎn)身便消失在了夜色中。

商輅僵在原地，后背瞬間被冷汗浸透。這話里沒有一個字是威脅，可每一個字，都比刀子還鋒利。

王振沒有向他索賄，那比索賄更可怕。這是一種赤裸裸的權(quán)力示威。

“圣上愛看什么樣的文章？”這言下之意，不就是“我王振愛看什么樣的文章”嗎？是讓他故意寫得平庸一些，把狀元的風(fēng)頭讓出去？還是說，這本身就是一道服從性測試？

若他明日在殿試上鋒芒畢露，一舉拿下狀元，成就“三元及第”的千古美談，那便是公然打了王振的臉。往后的仕途，恐怕是走一步一個坑，步步驚心。

可若是為了避禍而故意藏拙，那他十年寒窗，所學(xué)何為？他心中的那點傲骨，那點“求真”的讀書人本分，又置于何地？

這“三元及第”的無上榮耀，此刻看去，竟像一個華麗的陷阱，下面是萬丈深淵。

他回到書案前，提起筆，飽飽地蘸滿了墨。那支陪伴了他無數(shù)個日夜的毛筆，此刻卻重逾千斤。墨汁在筆尖凝聚，欲滴未滴。

他該怎么寫？這一個字落下去，決定的，可能就是他的一生。

02

金鑾殿上，莊嚴(yán)肅穆。小皇帝朱祁鎮(zhèn)端坐在龍椅上，眼神里帶著一絲與年齡不符的倦怠和好奇。他的身旁，垂手侍立著一個中年太監(jiān)，雙眼微瞇，看似恭敬，實則像一頭蟄伏的猛獸，審視著殿下百官。那便是王振。

輪到商輅呈上他的對策時，所有人的目光都聚焦在了他的身上。那些知曉內(nèi)情的官員，眼神里充滿了看好戲的玩味。

商輅沒有藏拙。

他甚至比以往任何時候都更加鋒芒畢露。

他揮毫潑墨，一篇《治安策》洋洋灑灑，一氣呵成。文章從民生疾苦寫到邊防疏漏，從國庫空虛談到吏治腐敗。他沒有點任何人的名字，但字字句句，都像一把無形的錐子，扎向那個站在皇帝身邊的影子。

“……內(nèi)臣干政，非國之福；宦官專權(quán)，乃取亂之道。蒙蔽圣聽，壅塞言路，長此以往，則忠良疏遠，小人得志，國本動搖，社稷危矣！”

寫下最后一句時，他幾乎能感覺到背后王振投來的那道冰冷如刀的目光。

但他不在乎了。昨夜的猶豫和恐懼，在提筆的那一刻，已經(jīng)煙消云散。他是一個讀書人，筆，就是他的脊梁。若是連筆都彎了，那人也就徹底垮了。

朱祁鎮(zhèn)年輕，聽不太懂那些彎彎繞繞的典故，卻被商輅文章里那股沛然的正氣和犀利的文筆所吸引，看得連連點頭，龍顏大悅。他當(dāng)場拍板，高聲宣布：“商輅之才，冠絕當(dāng)世！朕心甚慰！欽點為本科狀元！”

此言一出，滿朝嘩然。

解元、會元、狀元！

大明開國近百年，連中三元者，僅此一人！

商輅跪在殿下，叩首謝恩。山呼萬歲的聲音在他耳邊響起，他卻感到一陣恍惚。他成功了，用最決絕的方式。他也知道，從這一刻起，他的人生，再無寧靜可言。

狀元及第，游街夸官，何等風(fēng)光。可商輅的心里，卻始終壓著一塊石頭。他被授予了翰林院修撰的官職，從六品，負(fù)責(zé)編修史書，起草詔誥。這是一個清貴的閑職，遠離了朝堂權(quán)力的中心。

所有人都覺得，這是王振對他的敲打和“冷藏”。一個驚才絕艷的三元狀元，不入內(nèi)閣，不進六部，卻被扔去看故紙堆，這本身就是一種無聲的羞辱。

可商輅卻甘之如飴。他正好需要時間，來觀察和學(xué)習(xí)這個他完全陌生的領(lǐng)域——官場。

他沒有像其他新科進士那樣，急著去拜碼頭、拉關(guān)系。他一頭扎進了翰林院的文山書海里。他發(fā)現(xiàn)，編修史書，是一件極有意思的事。從那些泛黃的奏章、起居注里，他能看到一個王朝的脈絡(luò)，能觸摸到權(quán)力的真實運行軌跡。

王振的黨羽很快就找上了門。一個同在翰林院的侍講，也是王振的干兒子，笑呵呵地拿著一份起居注的草稿找到商輅：“商修撰，你看這段，寫王公公陪同圣上閱兵，是不是可以再潤色一下？比如加上‘公公運籌帷幄，深得兵法之妙’，也好讓后人知道公公的功績嘛�！�

商輅放下手中的書卷，接過草稿看了看。上面記載的，不過是王振陪著皇帝看了一場操練而已。他抬起頭，臉上掛著溫和卻不容置喙的微笑，說：“馬侍講，你我皆為史官，職責(zé)在于據(jù)實直書。史筆如鐵，不能曲改。后人自有公論，我等豈能妄加揣測？”

一句話，軟中帶硬，把對方頂了回去。

那馬侍講碰了一鼻子灰，臉色一陣青一陣白，悻悻而去。

類似的事情發(fā)生了好幾次。他們想在商輅負(fù)責(zé)編修的《宣宗實錄》里，為王振添上幾筆不屬于他的功勞，都被商輅用“于史無據(jù)”、“祖宗成法”之類的理由，四兩撥千斤地?fù)趿嘶厝ァ?/p>

漸漸地，翰林院里的人都知道了，這個新來的三元狀元，是個茅坑里的石頭，又臭又硬。

一位資格很老的老翰林于心不忍，私下里勸他：“商修撰，你還年輕，路還長。史書是死的，人是活的。王公公要的是個臉面，你就給他臉面嘛，咱們大家的日子，也都能好過一點。你這樣硬頂，有什么好處呢？”

商輅給老翰林恭恭敬敬地倒了一杯茶，輕聲說道：“劉大人，您教訓(xùn)的是。只是，晚生讀了一輩子書，守的就是心里這點‘真’字。若是連史書都可以隨意涂抹，那我們這些史官，和街上講故事的說書先生，又有什么區(qū)別呢？我們讀的圣賢書，不就成了一個笑話嗎？”

老翰林看著他清澈的眼睛，長嘆一聲，搖了搖頭，沒再說話。

從那以后，翰林院的同僚們，看他的眼神就變了。有敬佩，但更多的是疏遠。沒人愿意跟一個“自尋死路”的愣頭青走得太近。

商輅感到了巨大的孤獨。這種孤獨，比在淳安鄉(xiāng)下讀書時更甚。那時候，他窮，但心里是滿的�，F(xiàn)在，他官袍加身，心里卻空落落的。朝堂，遠比他想象的要復(fù)雜和骯臟。

每天散值回家，推開那扇簡陋的院門，看到妻子在燈下縫補的身影，聞到廚房里飄出的飯菜香，他緊繃了一天的心，才能稍稍松弛下來。

妻子不懂朝堂上的事，她只會心疼地看著他日漸消瘦的臉，問他：“相公，今天在衙門里，是不是又不順心了？那些人，是不是又為難你了？”

商輅總是笑著搖頭：“沒有，編史書能有什么煩心事？就是看書看得眼花了�！�

他不敢告訴妻子，他每天都在刀尖上行走。他開始懷疑，自己的這份堅持，會不會有一天，給這個他最想保護的家，帶來滅頂之災(zāi)？他心里第一次生出了恐懼，但緊接著涌上來的，卻是一種“雖千萬人吾往矣”的悲壯。他已經(jīng)沒有退路了。

日子就在這種平靜而壓抑的氛圍中一天天過去。

通過整理檔案，商輅的視野，已經(jīng)超出了翰林院的圍墻。他看到了王振是如何一步步掏空國庫，在京城為自己和黨羽大興土木，修建奢華的府�。凰吹搅送跽袢绾卧诔瘯希窈浅馀乓粯雍浅庖黄反髥T，而龍椅上的皇帝，卻視若無睹；他看到了北方的瓦剌部落日益強大，邊關(guān)的軍報一封比一封緊急，上面全是請求增兵、加固城防的奏報。

商輅憂心忡忡。他將這些關(guān)于邊防的警訊整理出來，試圖通過正常的渠道，上書提醒皇帝。可他的奏折，就像一顆石子投入了深不見底的大海，連個回聲都沒有。他知道，這些奏折，全都被司禮監(jiān)，被王振那只無形的手給攔下了。

王振不想讓這些“不和諧”的聲音，打擾到皇帝“天下太平”的美夢。

正統(tǒng)十四年，瓦剌首領(lǐng)也先，以明朝賞賜的財物減少和拒絕和親為由，大舉入侵。

消息傳來，朝野震動�？山酉聛戆l(fā)生的事，卻讓所有人都目瞪口呆。

王振，這個一輩子沒摸過刀槍的太監(jiān)，居然向朱祁鎮(zhèn)進言，要“御駕親征”！理由荒唐得可笑——他想在自己的家鄉(xiāng)蔚州（今河北蔚縣）威風(fēng)一下，讓父老鄉(xiāng)親看看自己如今是何等的富貴榮華。

小皇帝朱祁鎮(zhèn)，對他的“先生”言聽計從，居然真的答應(yīng)了。

詔書下達，滿朝文武，一片死寂。所有人都知道這是在胡鬧，是拿國家命運當(dāng)兒戲�？墒窃谕跽穹e威之下，竟無一人敢站出來高聲反對。兵部尚書和幾位老臣苦苦勸諫，差點被王振下令當(dāng)場打死。

商輅站在翰林院的隊列里，官職低微，人微言輕。他連上殿的資格都沒有。他只能眼睜睜地看著這輛由一個無知的皇帝和一個狂妄的太監(jiān)駕駛的、載著大明五十萬精銳的瘋狂馬車，浩浩蕩蕩地沖向懸崖。

那一刻，他感受到了前所未有的無力感。他讀的那些圣賢書，他寫的那手好文章，在赤裸裸的權(quán)力和愚蠢面前，顯得如此蒼白。

他仿佛聽見了，十年前自己寫下“國本動搖，社稷危矣”時，那筆尖劃破紙張的悲鳴。

一語成讖。

03

噩耗，像一場來自北方的暴風(fēng)雪，一夜之間席卷了整個北京城。

土木堡！

皇帝被俘！

五十萬大軍，全軍覆沒！

王振，那個不可一世的“先生”，被憤怒的護衛(wèi)將軍樊忠一錘砸爛了腦袋，死得像一條野狗。

消息傳回京城，天，塌了。

整個北京城都瘋了。朝堂之上，百官抱頭痛哭，亂作一團。宮里，孫太后和錢皇后哭得死去活來。城里的百姓，更是人心惶惶，拖家?guī)Э诘販?zhǔn)備南逃。有的大臣，甚至在朝堂上公開提出，要放棄北京，效仿南宋，遷都南京！

“南遷！南遷！留得青山在，不怕沒柴燒��！”吏部尚書王直，捶胸頓足，老淚縱橫。

一時間，南遷的論調(diào)，竟成了主流。整個大明王朝的統(tǒng)治核心，都彌漫著一股絕望和怯懦的氣息。

就在這片混亂和哭嚎聲中，一個并不洪亮，卻異常堅定的聲音響了起來。

“不可！”

眾人循聲望去，只見一個身穿六品官服的年輕翰林，從隊列中走了出來。正是商輅。

他的臉色蒼白，眼中布滿了血絲，顯然也是一夜未眠。但他站得筆直，像一桿標(biāo)槍。

所有人的目光都集中在了他身上。一個翰林院的修撰，在這種場合，有他說話的份嗎？

可商輅不在乎。他那“三元及第”的身份，在此刻，化作了一種無形的道德資本。他是天子門生中的翹楚，他的話，分量天然就比別人重幾分。

他環(huán)視著殿中一張張驚慌失措的臉，一字一句地說道：“諸位大人！宋室南渡之恥，難道忘了嗎？金人鐵蹄之下，半壁江山淪喪，至今未雪！京師，乃我大明天下之根本，是天下百姓人心的寄托所在！一旦放棄，國祚將休，天下人心，就散了！”

他的聲音不大，但每一個字，都像一記重錘，砸在每個人的心上。

此時，一個更為激昂的聲音，如平地驚雷般響起。

“誰言南遷，按律當(dāng)斬！”

說話的是兵部侍郎，于謙。他身形瘦削，面容剛毅，此刻雙目圓睜，須發(fā)戟張，宛如一尊怒目金剛。

于謙走上前，與商輅并肩而立。一個是在野多年的兵部重臣，一個是初入官場的文壇新秀，在這一刻，他們的心，是相通的。

商輅看著于謙，心中涌起一股熱流。他不再孤單。

他接著于謙的話，聲淚俱下，向著殿上還處在震驚中的監(jiān)國——朱祁鈺，深深一揖：“殿下！北京城有百萬軍民，糧草尚足，城防堅固，背靠整個中原腹地，焉能不戰(zhàn)而走？臣請殿下，固守京師，另選新君，以安天下人心，整頓兵馬，誓與瓦剌決一死戰(zhàn)！”

“另選新君”四個字，石破天驚！

這意味著，他們要徹底放棄被俘的皇帝朱祁鎮(zhèn)。在當(dāng)時，這是冒著“大不敬”的殺頭風(fēng)險。

可是，國難當(dāng)頭，個人的榮辱生死，已經(jīng)算不了什么了。商輅說出這句話的時候，心里一片坦然。他不再是那個只懂得在故紙堆里尋找真理的翰林修撰，他已經(jīng)蛻變成一個愿意用自己的性命，去為這個搖搖欲墜的王朝賭上一次的真正的大臣。

他的眼神里，第一次有了那種屬于政治家的，殺伐決斷的銳氣。

面對主張南遷的大學(xué)士陳循，商輅冷冷地直視著他，問道：“陳大人讀了一輩子圣賢書，難道就是為了在國難當(dāng)頭之際，做個逃跑將軍嗎？我商輅官卑職小，人微言輕，但我知道，我的背后，是北京城里百萬無辜的百姓，是整個大明江山！我，不能退！”

商輅和于謙的慷慨陳詞，像一劑強心針，注入了這具幾乎要僵死的軀體。那些原本被嚇破了膽的官員，許多人臉上露出了羞愧之色，繼而燃起了同仇敵愾的火焰。

最終，在孫太后的默許下，在以于謙和商輅為首的主戰(zhàn)派的力主下，監(jiān)國郕王朱祁鈺，登上了皇位，改元景泰。是為明代宗。

北京，不走了！戰(zhàn)！

國策一定，商輅的人生也發(fā)生了天翻地覆的變化。

他被破格提拔，直接越級進入了內(nèi)閣，以侍講學(xué)士的身份，參與機要，成為皇帝身邊最核心的智囊之一。

從一個六品的史官，一躍成為權(quán)力中樞的核心成員，商輅沒有絲毫的欣喜。他肩上的擔(dān)子，太重了。

他展現(xiàn)出了驚人的實務(wù)能力，完全不像一個只會寫文章的文弱書生。

起草詔書，昭告天下，穩(wěn)定人心，是他。那些安撫人心的文字，出自他的筆下，既有力量，又充滿了真情實感。

調(diào)度各地的糧草物資，支援北京前線，是他。他對著地圖和堆積如山的卷宗，通宵達旦地計算、規(guī)劃，確保每一粒糧食都能用在刀刃上。

整頓吏治，懲治那些在土木堡之變中臨陣脫逃、貪生怕死的官員，也是他。他的奏報，條理清晰，證據(jù)確鑿，讓那些企圖蒙混過關(guān)的人，無所遁形。

那段時間，他幾乎是以內(nèi)閣的值房為家。常常是幾天幾夜都合不了眼，累到極致，就在冰冷的椅子上靠一會兒，打個盹，醒來繼續(xù)處理堆積如山的公務(wù)。

妻子帶著食盒，冒著京城里緊張的戒嚴(yán)氣氛，來到宮門外，托人把飯菜送進去。偶爾能見上一面，看著丈夫那張迅速憔悴下去的臉，眼窩深陷，下巴上全是青色的胡茬，她心疼得直掉眼淚。

“弘載，你……你這是在拿命換啊�！�

商輅接過飯盒，狼吞虎咽地扒了兩口飯，抬頭對妻子笑了笑，那笑容里滿是疲憊：“現(xiàn)在，滿城的人，都在拿命換。前線的士兵在城頭流血，我多撐一會兒，他們就多一分力氣。放心吧，我省得�！�

北京保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。于謙在前線指揮若定，商輅在后方穩(wěn)定朝局。文武同心，君臣一體。瓦剌的鐵騎，一次次沖擊著北京高大的城墻，又一次次在軍民的殊死抵抗下，扔下成堆的尸體，狼狽退去。

最終，也先發(fā)現(xiàn)，他手中的那張王牌——被俘的明英宗朱祁鎮(zhèn)，已經(jīng)不值錢了。大明有了新皇帝，而且比原來的那個更強硬。北京城，這塊硬骨頭，他也啃不下來。

瓦剌大軍，終于退了。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)，勝利了！

消息傳來，整個北京城，從皇宮到陋巷，一片歡騰。人們流著淚，笑著，互相擁抱。這是劫后余生的狂歡。

而商輅，作為輔佐新君、力主抗戰(zhàn)、穩(wěn)定后方的核心功臣之一，聲望日隆，名滿天下。他用自己的行動，證明了讀書人的風(fēng)骨，不僅僅在筆下，更在危難之際，那副敢于挺身而出的鐵肩之上。

04

瓦剌的鐵蹄聲遠去了，北京城上空的陰霾似乎也隨之散盡。景泰朝在一片廢墟之上，奇跡般地站穩(wěn)了腳跟。百姓們重新開始生火做飯，商販們再次打開了鋪門，朝堂之上，也恢復(fù)了往日的秩序。

可是，陽光之下，新的陰影正在悄然滋生。

最大的陰影，來自南宮。

昔日的皇帝，英宗朱祁鎮(zhèn)，被瓦剌當(dāng)成一個燙手的山芋，給放了回來。他的歸來，讓所有人都陷入了極度的尷尬。一個國家，豈能有兩個太陽？

景泰帝朱祁鈺將他的哥哥尊為“太上皇”，然后客客氣氣地“請”進了南宮，名為頤養(yǎng)天年，實則嚴(yán)密看管的軟禁。

從此，朝堂之上，看似風(fēng)平浪靜，實則暗流洶涌。官員們開始悄悄站隊。一邊，是擁護戰(zhàn)功赫赫、勘定大局的當(dāng)今景泰皇帝的“擁戴派”；另一邊，則是暗中同情、懷念那位“太上皇”的“南宮派”。

與此同時，新的權(quán)貴集團也迅速崛起。

在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功的武清侯石亨、都督張軏等人，開始居功自傲，變得驕橫跋扈。他們結(jié)成一黨，在軍中安插親信，在朝中排斥異己，儼然成了一股新的“外戚”勢力，氣焰之囂張，比當(dāng)年的王振，有過之而無不及。

而在內(nèi)廷，宦官曹吉祥，憑借著在擁立景泰帝一事上的功勞，迅速填補了王振死后的權(quán)力真空，成為了司禮監(jiān)的新主人，權(quán)勢滔天。

一時間，朝堂之上，形成了景泰帝、南宮太上皇、石亨軍功集團、曹吉祥宦官集團，四股勢力交錯的復(fù)雜局面。

而商輅，發(fā)現(xiàn)自己被夾在了所有勢力的中間，處境比當(dāng)年對抗王振時，還要艱難。

他忠于的，不是朱祁鈺，也不是朱祁鎮(zhèn)。他忠于的，是“大明”這個國號，是他親手從懸崖邊上拉回來的這個社稷。

所以，他既不肯完全依附于景泰帝，去做一個排除異己的酷吏；也對石亨等人的飛揚跋扈，保持著高度的警惕和抵制。這讓他，兩頭都不討好。

景泰帝覺得他不夠“貼心”，石亨和曹吉祥，則直接視他為眼中釘，肉中刺。

很快，沖突就爆發(fā)了。

石亨的侄子，仗著伯父的權(quán)勢，在京郊強占了上百畝民田，還打傷了前來理論的田主。事情鬧得很大，御史臺遞上了彈劾的奏章。案子，到了內(nèi)閣。

當(dāng)天晚上，石亨府上的管家，就抬著兩個沉甸甸的大箱子，來到了商輅簡陋的府邸。箱子一打開，珠光寶氣，差點晃花了人眼。

管家滿臉堆笑地說：“商大人，我家侯爺說了，您是國家的棟梁，日夜為國操勞，實在辛苦。這點小意思，給您和夫人添幾件衣裳，給小公子買點筆墨。至于我那不成器的侄兒，小孩子家不懂事，侯爺已經(jīng)狠狠教訓(xùn)過了。還請商大人，高抬貴手�！�

商輅的妻子看著那兩箱金銀珠寶，嚇得臉都白了。她活了半輩子，也沒見過這么多錢。

商輅卻連眼皮都沒抬一下。他端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，淡淡地說道：“請回吧。告訴武清侯，朝廷的俸祿，足夠我給妻兒添衣、給犬子買墨了。至于令侄的案子，國法如山，不是我一個人能‘高抬貴手’的。該怎么辦，就怎么辦。”

他讓人把那兩個箱子原封不動地抬了回去。

第二天，他親自督辦此案，查清事實后，聯(lián)合刑部，依法嚴(yán)懲了石亨的侄子，不僅讓他退還了所有侵占的田地，還判了他杖責(zé)流放。

這一下，梁子算是徹底結(jié)下了。石亨在公開場合，不止一次地咬牙切齒：“商輅這酸儒，敬酒不吃吃罰酒，早晚有一天，我要讓他好看！”

得罪了外戚，內(nèi)廷那邊也沒落下。

曹吉祥想把自己一個不成器的干兒子，安插到掌管鹽鐵之利的戶部做一個清吏司郎中。按照程序，需要內(nèi)閣票擬。商輅看到那名字，直接提筆打了回來，批了四個字：“祖制不合�！�

曹吉祥氣得在司禮監(jiān)里摔了杯子，對著手下的小太監(jiān)尖叫：“好個商輅！他以為他是誰？沒了咱們，他算個屁！這是不把咱們放在眼里！”

就這樣，商輅成了朝堂上一個最獨特的存在。他官居內(nèi)閣大學(xué)士，位高權(quán)重，卻又孤立無援。景泰帝雖然還需要倚重他的才能來處理政務(wù)，但對他的“不聽話”，也漸漸生出了不滿。

商輅感到了比北京保衛(wèi)戰(zhàn)時，更深的一種疲憊。

打退瓦剌，敵人是明確的，就在城外。大家可以同仇敵愾，萬眾一心�？涩F(xiàn)在，敵人就在你身邊，是朝夕相處的同僚，是笑容滿面的權(quán)貴，甚至是需要你輔佐的君王。這種斗爭，更隱蔽，更復(fù)雜，也更消磨人的心志。

他有時候甚至?xí)涯钇鹪诤擦衷壕幨窌娜兆印ｋm然清苦，但至少內(nèi)心是寧靜的�？伤仓溃约阂呀�(jīng)回不去了。他站在這個位置上，就必須承擔(dān)起這個位置的責(zé)任。

景泰七年，景泰帝朱祁鈺病重，纏綿病榻，連上朝都變得困難。而他唯一的兒子，也就是太子朱見濟，不幸夭折。儲君之位，一下子空了出來。

這是一個致命的權(quán)力真空。

石亨、曹吉祥這些嗅覺靈敏的豺狼，立刻聞到了機會的味道。他們的目光，不約而同地投向了那座被世人遺忘了許久的南宮。

空氣中，開始彌漫起一股陰謀的味道。

商輅察覺到了這股危險的氣息。他心急如焚，多次向病榻上的景泰帝上書，請求盡快從宗室中選擇賢能者，確立新的太子，以安定國本，杜絕小人的窺伺之心。

可病重的朱祁鈺，已經(jīng)心力交瘁，根本無力處理這樣復(fù)雜而敏感的政治問題。他的奏折，再次石沉大海。

政變前的一夜，天色陰沉，寒風(fēng)呼嘯，吹得窗戶紙“嗚嗚”作響，像鬼哭一樣。

商輅在內(nèi)閣的值房里，坐立不安。他總覺得，這風(fēng)聲，像極了八年前土木堡之變前夕的驚雷。歷史，似乎要以另一種方式重演。

他心里煩悶，鬼使神差地，沒有回家，而是策馬去了于謙的府上。

于謙的府邸，比他的還要簡樸。兩人沒有多言，只是默默地坐在燈下，喝著一壺苦澀的濁酒。

良久，于謙才開口，聲音沙�。骸昂胼d，看來這天，又要變了�！�

商輅端著酒杯的手，微微一顫。

于謙看著他，眼神里有一種看透世事的滄桑和悲憫：“無論如何，守住你我讀書人的本分�！�

這句話，成了于謙留給他的，最后的遺言。

那一夜，商輅回到家中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。天快亮的時候，他仿佛聽見，城南的方向，傳來了一陣細微而雜亂的馬蹄聲和金屬碰撞聲。

他心里一咯噔。

天，真的要變了。

05

天亮了。

當(dāng)京城里的人們像往常一樣推開家門時，卻發(fā)現(xiàn)整個世界都變了。

街道上，布滿了全副武裝的士兵，他們不是京營的兵，盔甲樣式很陌生�；食堑膶m門，緊緊關(guān)閉著。氣氛，緊張得能擰出水來。

很快，消息像瘟疫一樣傳開：

昨夜，石亨、曹吉祥、張軏等人，發(fā)動了政變！他們撞開了南宮的大門，將太上皇朱祁鎮(zhèn)擁了出來，直接送上了奉天殿的龍椅！

史稱，“奪門之變”。

病重的景泰帝朱祁鈺，被從龍床上拖了下來，廢為郕王，軟禁在西內(nèi)。

一朝天子，一朝臣。乾坤，在一夜之間，徹底倒轉(zhuǎn)。

而對于謙、商輅這些景泰朝的重臣來說，這無異于天塌地陷。

消息傳來時，商輅正準(zhǔn)備上朝。他僵在原地，手里那頂官帽，“啪”地一聲掉在了地上。

完了。

他最擔(dān)心的事情，還是發(fā)生了。

緊接著，更壞的消息傳來：兵部尚書于謙，被捕下獄。罪名，是“意欲迎立外藩，圖謀不軌”。

這是一個徹頭徹尾的誣陷！一個笑話！

商輅聽到這個消息，氣得渾身發(fā)抖。于謙，那個在北京保舍身忘死、力挽狂瀾的民族英雄，那個兩袖清風(fēng)、一生清廉的于少保，居然被安上了謀反的罪名？石亨這幫小人，何其歹毒！

作為景泰帝最倚重的內(nèi)閣大學(xué)士，商輅的處境同樣岌岌可危。他被立刻剝奪了所有職務(wù)，勒令在家“聽候發(fā)落”。他府邸的門口，多了幾個鬼鬼祟祟的身影，日夜監(jiān)視。

他顧不上自己的安危，瘋了一樣地寫奏折，為于謙辯誣。他列舉了于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中的不世之功，痛陳石亨等人羅織罪名、戕害忠良的險惡用心。

可他的奏折，甚至遞不到新皇帝朱祁鎮(zhèn)的面前，就被直接從宮門里扔了出來，像一張廢紙，飄落在冰冷的街道上。

幾天后，一個讓他肝膽俱裂的消息傳來：

于謙，被斬于市。

抄家時，發(fā)現(xiàn)他家里，除了皇帝賞賜的蟒袍、寶劍，竟無余財。

行刑那天，據(jù)說“天下冤之”，陰云密布，整個京城都為之動容。

商輅聽到消息的那一刻，只覺得眼前一黑，一口血噴了出來，當(dāng)場就病倒了。

他躺在床上，燒得人事不省。他第一次，感到了徹底的絕望。他救得了國，卻救不了友。他看透了權(quán)謀，卻看不透人心。這個世界，黑白顛倒，善惡無報。他想不通。

他想到了死�；蛘撸o官回鄉(xiāng)，永不再踏入這骯臟的名利場。

可是，石亨和曹吉祥，卻不打算放過他。

他們恨商輅的“不識抬舉”，但他們也需要商輅。因為商輅“三元及第”的身份，在天下讀書人心中，是一塊金字招牌。他們這場不光彩的政變，需要這樣一塊招牌來粉飾門面，來證明復(fù)辟的“合法性”和“眾望所歸”。

所以，他們只是罷免了他，卻沒有進一步加害。他們在等，等一個讓商輅徹底屈服的機會。

機會，很快就來了。

英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟之后，面臨一個極其棘手的問題：太子。

當(dāng)時的太子，還是景泰帝朱祁鈺廢了英宗的兒子朱見深之后，所立的自己的兒子朱見濟（雖然此時已夭折，但法理上廢黜的程序仍在）。英宗想要撥亂反正，重新立自己的兒子朱見深為太子。

可是，這件事，名不正，言不順。

因為景泰帝的皇位，是在國難當(dāng)頭之際，由百官和太后共同推舉的，是合法繼承。他立自己的兒子為太子，也合乎法理�，F(xiàn)在英宗復(fù)辟，要廢掉景泰朝的一切，包括儲君，這就等于是在否定自己當(dāng)初被廢的合法性，自己打自己的臉。

為了堵住天下悠悠之口，英宗和石亨他們商量，必須發(fā)布一道措辭華麗、引經(jīng)據(jù)典、充滿法理依據(jù)的詔書，來昭告天下，把這件不光彩的事，辦得光彩照人。

誰來寫這篇詔書呢？

滿朝文武，論才學(xué)，論名望，論影響力，沒有人比商輅更合適。

如果這道廢立詔書，是出自大明朝開國以來唯一的一位“三元狀元”之手，那它的分量，將無可辯駁。這就等于，商輅用自己的名聲，為這次廢立做了背書。

一天深夜，曹吉祥親自帶著人，來到了商輅的府上。

他沒有坐馬車，而是步行前來，姿態(tài)放得很低。他屏退了左右，親自走進商輅的臥室，看著病榻上形容枯槁的商輅，臉上擠出一絲虛偽的關(guān)切。

“商大人，受苦了。圣上心里，一直惦記著你啊�！辈芗榈穆曇粲旨庥旨�，聽得人頭皮發(fā)麻。

商輅掙扎著想坐起來，曹吉祥連忙按住他：“哎，別動，別動，養(yǎng)病要緊�！�

噓寒問暖了幾句之后，曹吉祥終于圖窮匕見。他從袖子里拿出一卷明黃色的空白綾緞，輕輕放在商輅的床頭。

“商大人，圣上體諒你的才華，愛惜你的名聲，特意給你一個將功補過的機會�！辈芗榈难劬Σ[成一條縫，閃著陰冷的光，“這道重立太子的詔書，圣上點名，要你來寫�！�

商輅的瞳孔猛地一縮。

曹吉祥繼續(xù)說道，聲音里帶著不容拒絕的壓力：“寫好了，你還是我大明的內(nèi)閣輔臣，官復(fù)原職，甚至，首輔之位，也未嘗不可。圣上說了，你的才華，不該埋沒�！�

他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，聲音變得像冰碴子一樣：“寫不好……或者，不想寫……”

他湊到商輅耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音，輕輕吐出幾個字：“于謙的下場，商大人，應(yīng)該還記得吧？”

這句話，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎進了商輅的心里。

他還沒來得及說話，他的妻子，那個一向溫婉柔順的女人，再也忍不住了，“噗通”一聲跪在了曹吉祥的面前，哭著哀求：“曹公公，曹公公開恩！我家老爺他……他還病著，他寫不了��！”

說著，她又爬到床邊，拉著商輅的手，淚如雨下：“相公，老爺！你就寫吧！不就是寫一篇文章嗎？你最有本事了！跟命比起來，那算什么呀！你得想想我，想想孩子��！”

門外，他們年幼的兒子，似乎也感受到了這恐怖的氣氛，放聲大哭起來。

妻子的哭聲，兒子的哭聲，曹吉祥那毒蛇般的目光，交織成一張?zhí)炝_地網(wǎng)，將商輅牢牢困在中央。

他的一生，他所堅守的一切，仿佛都濃縮在了這一刻。

寫，就是向殺害摯友的兇手低頭，就是背叛自己的良知，就是用自己的筆，去玷污自己“光明磊落”四個字的名聲。從此以后，他商輅，就是石亨、曹吉祥的同黨，一個沒有脊梁的無恥文人。

不寫，他看到的，是于謙那顆滾落在塵埃里的人頭。他看到的，是妻子和兒子絕望的臉龐。他一個人死不足惜，可他能眼睜睜地看著這個家，因為自己的固執(zhí)，而家破人人亡嗎？

深夜，曹吉祥走了。但他留下了兩個小太監(jiān)，美其名曰“伺候商大人筆墨”，實則是監(jiān)視。

書房里，只剩下一盞孤燈，豆大的火苗，在寒風(fēng)中搖曳，忽明忽暗。

商輅披著衣服，坐在書案前。面前，是那卷令人窒息的明黃色綾緞。旁邊的硯臺里，墨已經(jīng)磨好，濃得像化不開的黑夜。

他回想起殿試之上，自己是何等的意氣風(fēng)發(fā)；他回想起北京城頭，自己是何等的慷慨激昂�？扇缃瘢麉s要用這支寫過無數(shù)正氣文章的筆，去寫一篇顛倒黑白的無恥檄文。

一種巨大的荒謬感和深入骨髓的悲涼，將他徹底淹沒。

他閉上眼睛，深深地，深深地吸了一口氣。那口氣，仿佛吸盡了整個冬夜的寒冷。

再睜開眼時，他那雙原本充滿痛苦和掙扎的眸子，變得異常的平靜，平靜得像一潭深不見底的古井。

他緩緩地，伸出手，拿起了那支重逾千斤的毛筆。

兩個監(jiān)視的小太監(jiān)立刻湊了過來，眼中閃著興奮和警惕的光，窗外，一道慘白的閃電，猛地劃破了漆黑的夜空，將他蒼白的面容照得雪亮。緊接著，是一聲沉悶的滾雷。

商輅的手腕，微微一動。

飽含墨汁的筆尖，終于落在了那片光滑的綾緞之上。