提到近兩年國(guó)產(chǎn)劇中的名場(chǎng)面，大家能想到什么。

上一部給我留下深刻印象的，還是《邊水往事》中的「鴿血紅」。

劇中一塊價(jià)值連城的鴿血紅寶石，勾起了人性最深層的貪欲。

發(fā)現(xiàn)鴿血紅的小孩，想將寶石帶出礦山占為己有。

于是想出了一個(gè)逆天法子——吞入腹中。

但更逆天的是，礦主手下段老四發(fā)現(xiàn)后，為了取出寶石將人開(kāi)膛破肚。

沾染著人血的紅色寶石在燈下發(fā)亮，那光正是刺眼的無(wú)休無(wú)止無(wú)底線的欲望：

「越好越貴的寶石啊，越容易染上事，沾上血」

而最近，同一班底制作的又一部堪稱名場(chǎng)面制造機(jī)的口碑好劇來(lái)了。

一顆雪地上的蘋(píng)果，一個(gè)冰面上的血洞。

同樣的創(chuàng)造性色彩運(yùn)用，不同是這次的紅色指向了更冰冷的罪惡——日本731部隊(duì)。

開(kāi)播不久就五星刷屏，質(zhì)量和尺度雙雙爆炸。

看過(guò)的觀眾一致硬貨蓋章，倆字兒好評(píng)認(rèn)證：

「細(xì)糠」

今晚，豆瓣開(kāi)分8.5。

是2025國(guó)產(chǎn)劇豆瓣開(kāi)分最高作品！

一路追劇。

平心而論，很久沒(méi)有一部國(guó)產(chǎn)劇，能讓我看得脊背發(fā)涼，卻又目不轉(zhuǎn)睛。

鏡頭克制而冷靜，卻意外讓人上頭。

因?yàn)槊恳患枷褚粔K拼圖，用一部劇拼出了一段歷史。

《反人類暴行》

01禍端

1940年，東北地區(qū)已經(jīng)徹底淪陷。

一個(gè)平頭百姓想要在水深火熱的維持生計(jì)，拉貨是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

可就在這天，送貨郎長(zhǎng)富（江奇霖 飾）的馬，卻被日軍以“傳染病”為由，強(qiáng)行拉走了。

長(zhǎng)富心急如焚，沒(méi)了馬，他就沒(méi)辦法拉蘋(píng)果，一家老小根本生活不下去。

于是，他鋌而走險(xiǎn)跟著馬蹄印，來(lái)到日軍的關(guān)東軍部隊(duì)——防疫給水部（日本關(guān)東軍駐滿洲第731防疫給水部隊(duì)）。

也就是731實(shí)驗(yàn)的平房區(qū)。

結(jié)果，剛一走近就被看門日軍發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)槍斃。

幸虧被路過(guò)的日本花匠救下，還因禍得福得到了定期往這里送蘋(píng)果的活。

長(zhǎng)富不敢多想，只得連連點(diǎn)頭。

但他心里還是惦記著自己家的馬，天天跟著自己干活的老伙計(jì)，長(zhǎng)富對(duì)它很有感情。

又過(guò)了半年，長(zhǎng)富突然在軍區(qū)看到了馬的蹤跡，一只馬蹄。

關(guān)東軍的車在樹(shù)林里駛過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)一道血跡。

長(zhǎng)富偷偷摸摸一路跟蹤，他看到日軍正在埋什么東西。

等日軍走后，長(zhǎng)富跑過(guò)去挖了兩下，發(fā)現(xiàn)他們埋的是馬的尸體。

他的馬，也在里面。

長(zhǎng)富心里難受，只能偷偷把自己老伙計(jì)的尸體挖出來(lái)。

把馬的尸體埋在自家墳地里。

他怎么也想不到自己這一舉動(dòng)，能引起多大禍端。

第二天，同村的一個(gè)村民就跌跌撞撞找上門。

男人滿臉生瘡，口吐膿血。

這病來(lái)得又急又兇。

大夫醫(yī)不好，跳大神也跳不好。

妹妹把長(zhǎng)富拉到?jīng)]人的地方，質(zhì)問(wèn)他，昨晚到底埋了什么東西？

長(zhǎng)富也沒(méi)打算瞞著，實(shí)話實(shí)說(shuō)。

這時(shí)妹妹才意識(shí)到，病從何來(lái)。

原來(lái)，在長(zhǎng)富重新埋好馬的尸體后，幾個(gè)村民偷偷把馬又挖了出來(lái)，直接烤肉吃了。

他們根本不知道馬作為實(shí)驗(yàn)體身上已經(jīng)病毒。

很快，其他幾個(gè)一起吃肉的村民也出現(xiàn)了病狀。

而長(zhǎng)富的妹妹也因?yàn)檎吹礁腥菊叩难仓姓辛恕?/strong>

02對(duì)無(wú)辜者的暴行

上線至今，《反人類暴行》被提到的最多的優(yōu)點(diǎn)——

電影感。

從何而來(lái)？

除了敘事功底，更在于它的視聽(tīng)體驗(yàn)。

導(dǎo)演沒(méi)有時(shí)刻強(qiáng)調(diào)暴力的存在，反而，采用了大量的意象、夢(mèng)境、幻覺(jué)與隱喻，不和諧的背景音效，克制地告訴面前的觀眾——

虛虛實(shí)實(shí)，那些看似存在于幻覺(jué)中的，才是日軍面具底下，最本真的惡念。

一個(gè)貫穿了前兩集的意象——

蘋(píng)果。

你幾乎可以在任何一個(gè)重要的轉(zhuǎn)場(chǎng)節(jié)點(diǎn)，看到它的存在。

開(kāi)篇第一幕，就是落在雪地上的一顆蘋(píng)果的特寫(xiě)。

隨著鏡頭平移，才引出了佟長(zhǎng)富。

第一集里，長(zhǎng)富被捕后沉入夢(mèng)中。

他的二條被獵鉤鉤住，撲上前的他，被連人帶馬地拖入了血泊之中。

此時(shí)，長(zhǎng)富就是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的縮影，而二條，則是被日軍侵占的土地。

隨著日軍的侵略，依存土地生活的中國(guó)老百姓們，就此墜入血池。

此時(shí)的俯拍鏡頭，血池既是跌落在雪上的蘋(píng)果，也是一面日章旗。

往下，防疫給水部大批量地采購(gòu)蘋(píng)果，于是，鏡頭就以裝蘋(píng)果的紙箱為線索，形成了一道簡(jiǎn)短的敘事鏈。

從朝鮮的果園，到裝船的集裝箱，再到運(yùn)輸車，人工卸貨，最終停留在長(zhǎng)富的板車上。

利用同一物品剪接轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭，絲滑構(gòu)建出了一整條完整的蘋(píng)果輸送鏈。

防疫給水部為什么要訂那樣多的蘋(píng)果呢？

第二集末尾，借著荒川的視角告訴了我們答案——

為了吸收實(shí)驗(yàn)人員口腔中的殘留細(xì)菌。

無(wú)論是活生生的人，還是紅彤彤的蘋(píng)果。

都是源源不斷運(yùn)送到這里來(lái)的實(shí)驗(yàn)用品。

類似這樣的鏡頭，劇中比比皆是。

比如，第二集邁入四方樓的荒川，目睹了泡在福爾馬林中的嬰兒殘軀。

下一個(gè)鏡頭，就隨著他的目光，切換到了另一側(cè)。

裕仁天皇，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)最大的元兇。

隨后，他第一次知道了自己要畫(huà)下的任務(wù)——

那些被凍傷的人們的肢體。

此時(shí)，伴隨著醫(yī)生向荒川宣講任務(wù)的細(xì)節(jié)。

鏡頭逐一掃過(guò)那些已經(jīng)殘破的肢體。

背景中的秒鐘聲愈發(fā)響亮。

這不僅僅是荒川自己初次接觸如此殘忍的任務(wù)時(shí)，心中緊張的情緒。

更是意味著那些受難的百姓們的生命，即將走到最終的倒計(jì)時(shí)。

這無(wú)疑是《反人類暴行》在視聽(tīng)體驗(yàn)的設(shè)計(jì)上所作出的努力。

以成熟的掌控力，讓每一個(gè)觀眾都沉浸感十足的感受到——

是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不再重要。

因?yàn)樵谂で鷼埍┑娜诵糟郎缦�，它最終都會(huì)指向同一件事。

對(duì)無(wú)辜者的暴行。

而那份恐懼，從來(lái)都是揮之不去。

03神來(lái)之筆

《反人類暴行》最厲害的一點(diǎn)，是它敢把鏡頭對(duì)準(zhǔn)「惡的生產(chǎn)鏈條」。

暴行之所以能持續(xù)，不僅靠劊子手的手，也靠旁觀者的沉默、記錄者的自我閹割。

劇中有一個(gè)隱喻鏡頭，堪稱神來(lái)之筆。

荒川進(jìn)入實(shí)驗(yàn)樓，從下水道里撈出一只人眼。

它既是一種死亡凝視，也是荒川自己內(nèi)心的外化——他就是那只眼睛，被迫看著這一切，然后變成一張張可以歸檔的「圖」。

由此，成為這個(gè)龐大殺人機(jī)器上的一顆螺絲釘。

《反人類暴行》將這種「系統(tǒng)性的惡」表現(xiàn)地淋漓盡致。

視角的多樣和畫(huà)面手法上的匠心處理，讓追劇過(guò)程充滿驚喜。

在這之上，還有雙時(shí)空敘事的設(shè)置。

1940年前后與1992年前后兩條時(shí)間線穿插并行。

一方面是貼心地為觀眾留有喘息口，另一方面也是在構(gòu)建一場(chǎng)跨越時(shí)空的質(zhì)詢。

1940年的時(shí)空里，貨郎失去了他的馬，村莊陷入瘟疫，罪惡肆無(wú)忌憚。

為了掩蓋罪行，消殺、焚燒、毀滅也在不停進(jìn)行。

1992年的中國(guó)哈爾濱，金成銘（蔣奇明 飾）在為追溯731部隊(duì)的罪行艱難地取證。

他在731 部隊(duì)罪證陳列館工作，但犯罪者對(duì)罪行的遮蔽與掩埋讓罪證在多年后四散零落，館藏嚴(yán)重不足。

兩條線之間經(jīng)常利用同一物品、同一地點(diǎn)，比如一個(gè)日軍用過(guò)的香爐，來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)鏈接。

用兩邊「抹殺」與「銘記」的對(duì)比，來(lái)凸顯故事的緊張感與戲劇張力。

也因此，劇集有力地回答了「我們?yōu)槭裁匆懹涍@段痛徹靈魂的歷史」的問(wèn)題。

首先是為了看見(jiàn)。

看見(jiàn)那些被抹去的名字，看見(jiàn)那些被當(dāng)做「馬路大」（日軍稱之為實(shí)驗(yàn)材料）的人曾是鮮活的生命，看見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)存在的地獄。

未被懲處的罪惡與一觸就痛的傷痕記憶本身就在訴說(shuō)著，一段歷史的影響或許遠(yuǎn)比我們以為的要深。

就像劇中，731部隊(duì)所造之惡不僅僅在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，還在實(shí)驗(yàn)外肆意傳播。

從馬到人，每一個(gè)無(wú)辜的生靈都在不知情中成為傳播死亡的媒介。

哪怕在日本戰(zhàn)敗，731部隊(duì)被抹去后，這份罪惡依然在傷害那片土地上的人。

有的人為了搶救證據(jù)死去，還有不知情者撿拾了遺留用具被毒害。

哈爾濱平房區(qū)先天性殘疾率居高不下，和五十年代的鼠疫，都是罪惡未從徹底消散的影子。

這不僅僅是一部劇，這是一次公訴。

被告席上坐著的，是反人類的暴行。

而陪審團(tuán)，是你，是我，是每一個(gè)良知尚存的人類。

這才是國(guó)產(chǎn)劇該有的樣子。

這才是我們必須守護(hù)的民族記憶。

不要移開(kāi)目光，請(qǐng)直視深淵。