一九九三年仲春，杭州解放路的晨光書(shū)攤上忽然擺出一疊新書(shū)，封面赫然寫(xiě)著《毛澤東之子：毛岸龍》。售書(shū)的小販一邊吆喝，一邊神秘兮兮地說(shuō)：“真事，市面上頭一回！”短短兩天，第一批印刷就被搶購(gòu)一空。寫(xiě)書(shū)的老人名叫鞠濤，他自稱正是毛主席和楊開(kāi)慧遺失六十多年的幼子——毛岸龍。伴隨這個(gè)爆炸性消息，老城茶館里議論聲四起：如果他說(shuō)的是真的，豈不改寫(xiě)史書(shū)？可要是假的，又為何敢放這么大的口風(fēng)？

許多人記得，毛澤東一生養(yǎng)育十名子女，其中六人因戰(zhàn)火走散或早夭。尤其是最神秘的三兒子毛岸龍，自一九三一年后再無(wú)音訊。多年來(lái)，關(guān)于這個(gè)孩子的種種猜測(cè)屢見(jiàn)報(bào)端，卻從未有定論。正因如此，鞠濤的出現(xiàn)，才會(huì)像一塊石子投入平靜湖面，引出層層漣漪。

時(shí)針往回?fù)艿揭痪哦吣昃旁隆Ｄ菚r(shí)的長(zhǎng)沙街巷仍彌漫著秋收起義的硝煙，楊開(kāi)慧在住所里輕聲抱著新生的嬰兒。毛澤東匆匆收拾行囊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，回身抱了抱妻兒，低聲叮嚀：“形勢(shì)緊了，我得先走，孩子托付給你?！睏铋_(kāi)慧點(diǎn)了點(diǎn)頭，只留下短短一句：“你放心，革命一定會(huì)贏。”誰(shuí)也沒(méi)想到，這便成了永訣。

一九三○年冬，楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙英勇就義，與她一起被捕的三個(gè)孩子經(jīng)地下黨營(yíng)救脫險(xiǎn)。此后，毛岸英、毛岸青和毛岸龍被安排進(jìn)上海大同幼稚園，那里暗中收容了多位烈士后代?？上啄旰?，經(jīng)費(fèi)中斷，幼稚園關(guān)閉，幾個(gè)孩子又一次散落街頭。那座迷霧重重的十里洋場(chǎng)，燈紅酒綠，暗巷殺機(jī)，他們不過(guò)是失去庇護(hù)的流浪童。

關(guān)于最小的毛岸龍，兩條說(shuō)法長(zhǎng)期并存。一條傳聞稱他因急性痢疾在上海仁濟(jì)醫(yī)院病逝，時(shí)年四歲；另一條則稱他在一次突發(fā)搜捕中與同志失散，下落不明。每當(dāng)有人提及此事，總有人搖頭嘆：“真相怕是早埋在舊租界的磚縫里了?！?/p>

抗美援朝硝煙散去后，不少革命者開(kāi)始打聽(tīng)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)年代失散的骨肉。一九五六年，中央組織部收到若干線索，個(gè)別自稱“毛岸龍”的來(lái)信也往北京遞送。工作人員掌握的唯一特征，是孩子左鼻翼旁那顆黑痣。憑這一點(diǎn)，數(shù)名“疑似者”逐一被排除。有人問(wèn)，若是痣被祛除怎么辦？檔案處老同志的回答簡(jiǎn)單：“可以做手術(shù)，卻改不了童年住院記錄?！?/p>

其中最接近的人，姓龍，湖南籍，外貌與毛家兄弟頗有幾分神似。他解釋說(shuō)童年嫌那顆痣礙眼，做了小手術(shù)。調(diào)查持續(xù)數(shù)月，戶籍、同學(xué)、鄰居、軍旅履歷一一核對(duì)，終證實(shí)他并非毛家血脈。毛澤東得知后，只說(shuō)了一句：“民間來(lái)，就民間去，別再費(fèi)公家功夫?！睆拇耍瑢ふ夜ぷ鲃澤暇涮?hào)。

轉(zhuǎn)眼到了一九九三年。鞠濤的自傳擺上柜臺(tái)后，幾家地方報(bào)紙立刻做了“偉人之子驚現(xiàn)杭州”的大標(biāo)題。記者包圍他的河坊街小屋，閃光燈不停，他則端坐在竹椅上娓娓道來(lái)：幼年失散、輾轉(zhuǎn)逃亡、在安徽曾被老船夫收養(yǎng)、解放后隱姓埋名讀書(shū)行醫(yī)……故事跌宕，聽(tīng)者不免動(dòng)容。

不過(guò)，質(zhì)疑也隨之而來(lái)。有人把照片同毛岸英、毛岸青并排比較，愣是找不到“家族相”。更費(fèi)解的是，鞠濤在書(shū)中回憶的若干歷史細(xì)節(jié)屢屢對(duì)不上檔案。例如他聲稱自己少年時(shí)曾在河北遵化見(jiàn)過(guò)八路軍主力，可查檔資料顯示，該部隊(duì)當(dāng)年并未進(jìn)駐當(dāng)?shù)亍?/p>

關(guān)鍵時(shí)刻，一封來(lái)自北京的電報(bào)抵達(dá)杭州市相關(guān)部門(mén)。發(fā)報(bào)人是年逾八旬的李云——新中國(guó)成立前的中央特科老情報(bào)員。李云在電報(bào)中寫(xiě)道：“一九三一年三月，奉命赴上海調(diào)查毛岸龍病逝情況，已取醫(yī)院死亡證與病歷為證。”隨后，她抵杭面談，對(duì)著記者攤開(kāi)泛黃文件，上面清晰蓋著“仁濟(jì)醫(yī)院”紅印，還附有彼時(shí)托養(yǎng)人簽字。

有意思的是，面對(duì)鐵證，鞠濤最初仍堅(jiān)稱“自己記憶受損，很多情節(jié)模糊”。直到中組部工作人員面對(duì)面核對(duì)，他才無(wú)奈承認(rèn)，書(shū)中大半內(nèi)容取材于公開(kāi)史料，另有部分“是憑想象補(bǔ)白”。他解釋說(shuō)自己只是想讓世人別忘記革命烈士子女的苦難經(jīng)歷，幻想“如果那孩子活著，也許就是我”。

法律層面的追究最終止于警示和罰款——當(dāng)時(shí)的法規(guī)并未將此類冒名頂替列作重罪，但輿論的壓力夠他消受。出版社緊急停售回收庫(kù)存，涉及夸大宣傳的兩家報(bào)紙刊登澄清啟事。

塵埃落定后，毛岸龍的生死再度回到最初的疑霧，只留下那張一九三一年春天的病歷復(fù)本，字跡已因年代久遠(yuǎn)而微微泛藍(lán)。史學(xué)界多數(shù)人士認(rèn)定，毛主席第三子應(yīng)當(dāng)早夭于上海，但仍有人搜集碎片證據(jù)試圖證明“失蹤說(shuō)”比“病逝說(shuō)”更合理。鑒定難度隨著時(shí)間拉長(zhǎng)不斷加大，新的證據(jù)幾近絕跡，這段公案也就無(wú)可奈何地停在檔案館書(shū)架。

鞠濤事件給出的啟示不算復(fù)雜：歷史的縫隙會(huì)吸引各種聲音，既有對(duì)真相的執(zhí)著，也有對(duì)名利的覬覦。資料與記憶之間常常差一層薄霧，只有最原始的記錄能承擔(dān)最終的佐證。至于那位杭州老人，隨著書(shū)市退潮，他的名字很快被人忘記，而“毛岸龍”這三個(gè)字依然留在遺失兒童的名單里，沒(méi)有新的注腳，也沒(méi)有更多傳奇。