1949年9月25日晚，北京西單的一間簡(jiǎn)樸招待所燈火通明。第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)政委王世泰被臨時(shí)叫去赴一場(chǎng)小范圍的座談。屋里坐著賀龍、羅瑞卿等幾位首長(zhǎng)，空氣里飄著淡淡的茶香。賀龍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“中央準(zhǔn)備讓你去甘肅，擔(dān)任省人民政府副主席?！睙艄庀?，王世泰愣住了。短暫的沉默，只聽(tīng)他輕聲回道：“能不能先給我一點(diǎn)時(shí)間，到東北轉(zhuǎn)一圈，學(xué)學(xué)地方建設(shè)的門(mén)道？”賀龍?zhí)济χ卮饍蓚€(gè)字：“同意。”

為什么偏偏選中王世泰？要解釋這一決定，不得不把時(shí)間線往前撥。1947年春天，蔣介石把胡宗南的二十五萬(wàn)大軍壓進(jìn)陜北，企圖端掉黨中央所在地。西北野戰(zhàn)軍司令部在瓦窯堡召開(kāi)緊急會(huì)議，彭德懷把地圖鋪在炕上，用煙桿點(diǎn)著關(guān)中方向：“敵人糧秣在這里，他們怕痛，咱們就‘添水’?！彼^“添水”，即調(diào)兵攪局，把敵軍拖進(jìn)消耗戰(zhàn)。王世泰領(lǐng)命南下，一連三個(gè)月，黃陵、富平、蒲城的據(jù)點(diǎn)相繼被拔掉。南線炮聲一響，北線主力便在青化砭、羊馬河連獲大捷。不到半年，胡宗南銳氣盡失，西北戰(zhàn)局出現(xiàn)拐點(diǎn)。那是王世泰在野戰(zhàn)軍序列中確立指揮地位的關(guān)鍵時(shí)刻。

戰(zhàn)事輝煌，可往前推十多年，他卻是另番光景。1930年，延安第四中學(xué)學(xué)潮爆發(fā)，22歲的王世泰把校內(nèi)秘密文件和兩支手槍藏進(jìn)同學(xué)家里，當(dāng)夜離開(kāi)延安，趕去找劉志丹游擊隊(duì)。走了兩天兩夜，腳掌磨破，腿上起泡。劉志丹看了介紹信后說(shuō)：“部隊(duì)缺文化人，你來(lái)得正好?！币痪湓?huà)，決定了王世泰此后近半個(gè)世紀(jì)的革命軌跡。1932年起，他從班長(zhǎng)到連長(zhǎng)再到師長(zhǎng)，升得不慢，卻始終心里沒(méi)底。原因很直接——文化課薄弱，軍事經(jīng)驗(yàn)不足。組織讓他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，他兩次推辭；杜衡苦勸無(wú)果，把閻紅彥、謝子長(zhǎng)調(diào)走，職務(wù)才算敲定。王世泰后來(lái)回憶，若不是被“硬按”上去，也許真會(huì)錯(cuò)過(guò)歷史節(jié)點(diǎn)。

真正讓中央高層記住他的，是一匹馬。1936年初，他在永坪醫(yī)院養(yǎng)傷，周恩來(lái)來(lái)看望后得知他行動(dòng)不便，當(dāng)即批條配馬。第二天，戰(zhàn)馬送到窯洞。憑著這匹馬，他跟著中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，躲過(guò)了敵人封鎖線。多年以后，他常用一句半開(kāi)玩笑的話(huà)提醒警衛(wèi)：“別小看交通工具，當(dāng)年是匹馬保了命?！?/p>

傷愈歸隊(duì)后，他主持陜甘寧邊區(qū)保安司令部，接連處理幾起國(guó)民黨頑固派滋事的“棘手活”。毛澤東在棗園專(zhuān)門(mén)談過(guò)瓦窯堡事件，說(shuō)：“你們只用槍桿子，把政治文章丟了?！边@番談話(huà)給王世泰敲了一記警鐘。此后，他辦報(bào)刊、做統(tǒng)戰(zhàn)，練習(xí)寫(xiě)批判文章，甚至在夜里摸黑抄文件。幾年下來(lái)，外界評(píng)價(jià)“這位槍桿子出身的將領(lǐng)，文字功夫不差文人”。

1949年9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議開(kāi)幕。王世泰和第三軍七師衛(wèi)生部副部長(zhǎng)杜冠任一起，代表第二兵團(tuán)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。那幾天，他用了整整兩本筆記本記錄討論要點(diǎn)：國(guó)旗圖案、國(guó)歌歌詞、北平改名北京等細(xì)節(jié)，一條都沒(méi)落下。會(huì)議間隙，他站在協(xié)和醫(yī)院樓頂憑欄遠(yuǎn)眺，感嘆一句：“這城，以后真是咱們自己的了?！?/p>

開(kāi)國(guó)大典前夕，任職甘肅的決定落地。他保持沉默，卻在心里衡量：一是和鄧寶珊在解放戰(zhàn)場(chǎng)上交過(guò)手，未來(lái)共事能否順暢；二是長(zhǎng)期帶兵，缺乏省級(jí)行政經(jīng)驗(yàn)。于是有了文章開(kāi)頭那句請(qǐng)求——“到東北轉(zhuǎn)一圈”。理由很樸素：當(dāng)時(shí)東北在鐵路修復(fù)、重工業(yè)恢復(fù)方面起步最快，“先看再干，不丟臉”。賀龍當(dāng)即批準(zhǔn)。

1949年10月下旬，王世泰坐上前往沈陽(yáng)的專(zhuān)列。一路上，他跟鐵道兵師團(tuán)級(jí)干部嘮了三天運(yùn)輸線、五天機(jī)車(chē)檢修，硬是把厚厚的“線路維護(hù)規(guī)程”翻了個(gè)遍。12月返蘭州，他對(duì)鄧寶珊說(shuō)的第一句話(huà)是：“先修通鐵路，再談其他?！碧m新段建設(shè)隨即列入日程。兩年后，全長(zhǎng)155公里的蘭武鐵路試通車(chē)，甘肅終于握住與外界交流的鋼軌。

1952年，他調(diào)任鐵道部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全國(guó)鐵路勘測(cè)、基建。那時(shí)夸他“部長(zhǎng)”，他擺擺手：“純屬趕鴨子上架，能跑能看能記就行?！?958年全國(guó)機(jī)構(gòu)調(diào)整，他轉(zhuǎn)到國(guó)家計(jì)委。又過(guò)十余年，中央考慮老干部健康，讓他回甘肅工作。1975年，他出任省革委會(huì)副主任。有人問(wèn)他感覺(jué)如何，他回答得干脆：“地方事兒煩瑣，但不比打仗輕松?！?/p>

1983年退居二線后，他偶爾談起早年的辭讓團(tuán)長(zhǎng)、索要參觀機(jī)會(huì)，戲稱(chēng)“倔脾氣救了自己”。倔，卻不盲目；穩(wěn)，卻不僵化——這大概是毛澤東當(dāng)年拍板用他的原因。

2008年3月14日凌晨，王世泰在?？诓∈?，享年98歲。噩耗傳出，當(dāng)年跟隨他在焦坪、蒲城奔襲的老兵不約而同回憶一句口頭禪：“多看，多問(wèn)，再動(dòng)手。”短短八字，幾乎貫穿了他從槍林彈雨到地方治理的全部生涯。