聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你那輛破車(chē)，還在開(kāi)？”聲音像一條淬了毒的絲線，從繼弟林浩的喉嚨里滑出來(lái)，纏住我的耳朵。

“怎么，礙著你呼吸了？”我盯著他手腕上那塊能換我半套房子的表，嘴里像含著一口生銹的鐵釘。

他嗤笑一聲，撣了撣他那身意大利手工西裝上根本不存在的灰塵，“哥，不是我說(shuō)你，人活一張臉。你這樣，丟的可是咱爸的臉。”

我的臉？我的臉早就被扔在十五歲那年的婚宴上了，和那些殘羹冷炙一起，被賓客們的皮鞋踩得稀爛，再也撿不起來(lái)了。

那輛二手車(chē)最終還是死了。死在一個(gè)灰蒙蒙的、帶著鐵銹味的雨天。

我送女兒芊芊去少年宮，雨刮器像兩根疲憊的胳膊，有氣無(wú)力地在玻璃上劃拉，留下一片模糊的水痕，世界在外面變成一團(tuán)化開(kāi)的油彩。車(chē)子在主干道上“吭哧吭哧”地咳嗽了幾聲，像個(gè)瀕死的老頭，喉嚨里卡著一口濃痰，然后猛地一哆嗦，徹底斷了氣。

四周的車(chē)?yán)攘⒖滔褚蝗罕患づ狞S蜂，嗡嗡地炸響。我扭動(dòng)鑰匙，一次，兩次，除了儀表盤(pán)上幾個(gè)紅燈幽幽地閃爍，再無(wú)半點(diǎn)聲響。芊芊在后座，扒著車(chē)窗，小聲說(shuō)：“爸爸，我們是不是要遲到了？”

她的聲音很輕，卻像一根針，精準(zhǔn)地扎在我那顆被中年生活浸泡得又軟又脆的心臟上。我解開(kāi)安全帶，沖進(jìn)那片冰冷的雨幕里。雨水瞬間澆透了我的襯衫，緊緊地貼在皮膚上，像一張濕漉漉的、帶著霉味的裹尸布。我推著車(chē)，那幾百公斤的鋼鐵疙瘩紋絲不動(dòng)，只有我自己在雨中，像個(gè)滑稽的、對(duì)抗風(fēng)車(chē)的堂吉訶德。

最后是交警叫來(lái)了拖車(chē)。我和芊芊站在路邊，渾身濕透，狼狽得像兩只落水的野狗。芊芊的小臉凍得發(fā)白，卻懂事地沒(méi)哭，只是把頭埋在我的懷里。我聞到她頭發(fā)上雨水的腥氣，混合著我身上廉價(jià)洗衣粉的味道，這就是我，林偉，三十九歲的人生氣味。

晚上，妻子曉蕓給我擦著頭發(fā)，毛巾摩擦頭皮的聲音沙沙作響。她嘆了口氣，那嘆息也是潮濕的，仿佛能擰出水來(lái)。“換輛車(chē)吧，老林。不是為了面子，芊芊也大了，總不能老讓她跟著我們擔(dān)驚受怕?！?/p>

我沒(méi)作聲。錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)。房貸像一條水蛭，每月準(zhǔn)時(shí)吸走我工資的一大半。女兒的興趣班、家里的柴米油鹽，每一筆都是一個(gè)黑洞。我這輛開(kāi)了八年的二手車(chē)，是我身為一個(gè)男人最后的、搖搖欲墜的體面。如今，這體面也碎了。

“我看看車(chē)貸吧?！蔽业吐曊f(shuō)，聲音嘶啞得像是從生銹的鐵管里擠出來(lái)的。

夜深了，我卻睡不著。我摸出手機(jī)，習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)那個(gè)幾乎從不聯(lián)系的微信號(hào)。頭像是一片高爾夫球場(chǎng)的風(fēng)景，綠得刺眼。那時(shí)我的父親，林國(guó)棟。他的朋友圈里空空如也，像他對(duì)我的人生一樣，一片空白。

但另一個(gè)人的朋友圈卻熱鬧非凡。我的繼弟，林浩。最新的動(dòng)態(tài)是幾張照片，他在一艘游艇上，摟著一個(gè)網(wǎng)紅臉的姑娘，背景是蔚藍(lán)的地中海和金色的夕陽(yáng)。他舉著一杯香檳，那金色的泡沫像是無(wú)數(shù)沸騰的欲望，幾乎要溢出屏幕。配文是：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。以及，剛提的法拉利?！?/p>

我關(guān)掉手機(jī)，黑暗中，那輛紅色的法拉利像一團(tuán)鬼火，在我眼前燃燒。

我的記憶被拉回到十五歲那年。母親去世的第二年，父親再婚了?；槎Y辦得極為隆重，整個(gè)城市有頭有臉的人都來(lái)了。我被要求穿上一身嶄新的、卻勒得我喘不過(guò)氣的西裝，站在父親身邊，看著那個(gè)叫王麗的女人，帶著她十歲的兒子林浩，正式成為這個(gè)家的新女主人。

整個(gè)婚宴，我像個(gè)提線木偶。父親的臉上掛著我從未見(jiàn)過(guò)的、意氣風(fēng)發(fā)的笑容，他挨桌敬酒，向所有人介紹他的新太太和“小兒子”。而我，像個(gè)多余的家具，被遺忘在角落里。空氣里彌漫著劣質(zhì)香水、酒席的油膩和人們虛偽的祝福，那味道讓我作嘔。我記得林浩那天穿著和我同款的小西裝，怯生生地躲在王麗身后，卻用一雙好奇又帶著審視的眼睛打量我，仿佛在看一件即將被淘汰的舊物。

從那天起，父親就變成了“別人的父親”。他不再檢查我的作業(yè)，不再參加我的家長(zhǎng)會(huì)，不再問(wèn)我學(xué)校里過(guò)得好不好。他有了一個(gè)新的、完整的家庭。我上了大學(xué)，他讓秘書(shū)給我打來(lái)一筆學(xué)費(fèi)，電話里只有一句冷冰冰的“錢(qián)收到了嗎”。我畢業(yè)工作，他又是同樣的方式，一筆錢(qián)，一句“好好干”。我結(jié)婚，他給了我一套房子的首付，人卻沒(méi)來(lái)，說(shuō)是一個(gè)重要的海外會(huì)議走不開(kāi)。芊芊出生，他隔了三天才打來(lái)電話，聲音里聽(tīng)不出喜悅，只是照例問(wèn)：“需要錢(qián)嗎？”

每一次，都是錢(qián)。仿佛錢(qián)可以填補(bǔ)所有情感的溝壑，可以買(mǎi)斷所有血緣的牽絆。我倔強(qiáng)地一次次拒絕，除了那筆我實(shí)在無(wú)力承擔(dān)的首付。那筆錢(qián)像一根魚(yú)刺，二十四小時(shí)地卡在我的喉嚨里，提醒著我的無(wú)能和他的“恩賜”。

我恨他。我恨他用那張被水泥澆筑過(guò)的面具對(duì)著我，恨他把所有的溫情都給了那個(gè)新的家庭，只留給我一串冰冷的銀行數(shù)字。我發(fā)誓，這輩子，我林偉就算是去要飯，也絕不再向他張一次嘴。我要靠自己，活出個(gè)人樣來(lái)，活給他看。

申請(qǐng)車(chē)貸的過(guò)程，比我想象的還要磨人。我像一個(gè)準(zhǔn)備高考的學(xué)生，把工資流水、房貸合同、社保證明……所有能證明我“身家清白”的文件都整理得妥妥帖帖。我只要十五萬(wàn)，不多不少，剛好夠買(mǎi)一輛最普通的國(guó)產(chǎn)家用車(chē)。

銀行的信貸員是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，對(duì)著電腦屏幕上我的資料，眉頭皺成一團(tuán)。她說(shuō)：“林先生，您的工資流水很穩(wěn)定，但是……您的房貸占收入比有點(diǎn)高，負(fù)債率已經(jīng)踩線了。這個(gè)額度，可能有點(diǎn)難?！?/p>

“我信用記錄一直很好，從來(lái)沒(méi)有逾期?！蔽壹鼻械亟忉專杏X(jué)自己像個(gè)在菜市場(chǎng)為了一毛兩毛錢(qián)和人爭(zhēng)辯的小販。

“嗯，這個(gè)我們看到了。我?guī)湍峤簧先グ桑罱K結(jié)果要看總行審批。”她的話說(shuō)得很客氣，但我聽(tīng)出了里面的言外之意。

接下來(lái)的幾天，我活在一種焦灼的等待里。手機(jī)每一次震動(dòng)，都讓我心驚肉跳。我害怕看到那條宣判我“死刑”的拒絕短信。那不僅僅是十五萬(wàn)塊錢(qián)，那是對(duì)我三十九年人生的又一次否定。

然而，幾天后，我等來(lái)的不是審批結(jié)果，而是一條來(lái)自陌生號(hào)碼的短信，署名是銀行的客戶經(jīng)理，陳靜。

“林先生您好，我是XX銀行的客戶經(jīng)理陳靜。關(guān)于您的貸款申請(qǐng)，我們這邊遇到一些特殊情況。系統(tǒng)在進(jìn)行綜合信用評(píng)估時(shí)，關(guān)聯(lián)查詢到您名下有一張由您父親林國(guó)棟先生在二十年前為您辦理的附屬卡。這張卡的額度及資產(chǎn)狀況非常特殊，可能需要您親自來(lái)我行核實(shí)一下信息。方便的話，明天上午十點(diǎn)，您看可以嗎？”

我盯著這條短信，看了足足三分鐘。每一個(gè)字都像一只小蟲(chóng)子，鉆進(jìn)我的腦子里，嗡嗡作響。

父親？林國(guó)棟？附屬卡？二十年前？

這些詞組合在一起，形成了一個(gè)巨大的、荒謬的笑話。我的第一反應(yīng)不是驚喜，而是被戲耍后的暴怒。一股燥熱的血直沖頭頂，我的臉頰燙得發(fā)疼。

羞辱！這是赤裸裸的羞辱！

在我為了區(qū)區(qū)十五萬(wàn)貸款而低聲下氣、徹夜難眠的時(shí)候，他，我那位偉大的、富有的父親，用這樣一種方式，居高臨下地告訴我：看，你根本不缺錢(qián)，你只是個(gè)在我面前演戲的小丑。

二十年前，那不就是他再婚那年嗎？他一邊在所有人面前“拋棄”我，一邊又在背后給我辦了這么一張卡？這是什么？是補(bǔ)償？是監(jiān)視？還是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十年的、冰冷的玩笑？

我?guī)缀跄芟胂蟮剿菑埡翢o(wú)表情的臉，從鼻孔里發(fā)出一聲輕蔑的冷哼。他一定早就通過(guò)銀行的系統(tǒng)，知道了我的窘迫，知道了我在申請(qǐng)這筆可憐的貸款。他就是要等這個(gè)時(shí)刻，等我最狼狽、最無(wú)助的時(shí)刻，再把這張“恩賜”的卡扔到我面前。

“好，明天十點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到?！蔽矣妙澏兜氖种富亓硕绦拧?/p>

去，我當(dāng)然要去。我不是去核實(shí)什么信息，我是去注銷(xiāo)那張卡。我要當(dāng)著那個(gè)銀行經(jīng)理的面，把它剪得粉碎。我要用這個(gè)行動(dòng)告訴林國(guó)棟，我林偉，就算窮死、就算這輩子都開(kāi)不上車(chē)，也絕不接受他任何帶有侮辱性的施舍！

這一夜，我胸中的怨恨，像發(fā)酵的面團(tuán)一樣，膨脹著，翻滾著，幾乎要炸裂開(kāi)來(lái)。

第二天，我特意穿上了我最好的一件襯衫，熨得筆直，像是要去奔赴一場(chǎng)決斗的士兵。

銀行的貴賓理財(cái)中心鋪著厚厚的羊毛地毯，踩上去悄無(wú)聲息，空氣里飄著一股好聞的香氛，混合著咖啡的醇香。這里的一切都和我格格不入，我感覺(jué)自己像一顆掉進(jìn)奶油蛋糕里的沙礫。

我剛在休息區(qū)的沙發(fā)上坐下，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖銳又熟悉的聲音。

“……什么意思？你們銀行怎么辦事的？我兒子要買(mǎi)輛瑪莎拉蒂，申請(qǐng)個(gè)車(chē)貸分期，你們居然說(shuō)他信用資質(zhì)不夠？你知道他爸是誰(shuí)嗎？”

我抬起頭，心臟猛地一沉。

是她，王麗。她保養(yǎng)得極好，五十歲的年紀(jì)，看起來(lái)不過(guò)四十出頭。穿著一身香奈兒套裝，手指上鴿子蛋大的鉆戒閃著冰冷的光。她身邊站著的，正是我的繼弟林浩。他一臉不耐煩，嘴里嚼著口香糖，吊兒郎當(dāng)?shù)乜吭谧稍兣_(tái)邊。

林浩一眼就看到了我，他先是愣了一下，隨即臉上露出一種夸張的、混合著鄙夷和好奇的笑容。他朝我走過(guò)來(lái)，那雙昂貴的皮鞋在地毯上沒(méi)有發(fā)出聲音，但他的氣場(chǎng)卻像坦克一樣碾壓過(guò)來(lái)。

“喲，這不是我那艱苦奮斗的哥哥嗎？”他拖長(zhǎng)了音調(diào)，聲音里的嘲諷像刀片一樣鋒利，“怎么著，發(fā)財(cái)了？也跑到貴賓區(qū)來(lái)辦業(yè)務(wù)了？讓我猜猜，是來(lái)申請(qǐng)一張額度五千的信用卡嗎？還是來(lái)咨詢?cè)趺创驽X(qián)利息最高？”

我的拳頭在身側(cè)攥緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。我能感覺(jué)到大廳里其他人的目光，像探照燈一樣聚焦在我身上，讓我無(wú)所遁形。

王麗也走了過(guò)來(lái)，臉上掛著她招牌式的、溫婉賢淑的笑容。她輕輕拍了拍林浩的胳膊，嗔怪道：“阿浩，怎么跟你哥說(shuō)話呢。沒(méi)大沒(méi)小的?！比缓螅D(zhuǎn)向我，眼神里卻充滿了施舍的優(yōu)越感，“小偉啊，有事怎么不跟家里說(shuō)呢？你爸要是知道你手頭緊，肯定會(huì)幫你的。你看你，何必自己一個(gè)人在外面硬撐呢？都是一家人?！?/p>

“一家人”三個(gè)字，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像是一種莫大的諷刺。我感覺(jué)我的臉頰在燃燒，不是因?yàn)樾呃?，而是因?yàn)閼嵟?。我的喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸滿黃連的棉花，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

就在這時(shí)，一個(gè)清脆、干練的女聲打破了這令人窒息的僵局。

“林偉先生，您好。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著職業(yè)套裝、氣質(zhì)優(yōu)雅的女人正向我走來(lái)。她胸前的銘牌上寫(xiě)著：客戶經(jīng)理，陳靜。她就是給我發(fā)短信的人。

陳靜禮貌地對(duì)王麗和林浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，然后徑直走到我面前，臉上帶著一種極為專業(yè)和恭敬的微笑：“林偉先生，您來(lái)了。我們進(jìn)去談吧，您的資料我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

說(shuō)著，她做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，將我引向旁邊一扇厚重的、看起來(lái)最為私密的VIP接待室。她全程沒(méi)有多看王麗母子一眼，仿佛他們只是兩件無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)。

我能感覺(jué)到林浩臉上的笑容僵住了。他似乎沒(méi)料到會(huì)是這個(gè)走向。他對(duì)著王麗的背影，不屑地撇了撇嘴，聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)：“媽，你看，裝得還挺像回事。不知道的還以為是什么大人物呢?！?/p>

接待室的門(mén)緩緩關(guān)上，隔絕了外面的喧囂。房間里的冷氣開(kāi)得很足，冷得像一個(gè)冰窖。我坐立不安，等待著即將到來(lái)的、我預(yù)想中的“審判”。

陳靜沒(méi)有說(shuō)任何廢話，她從一個(gè)精致的皮質(zhì)文件夾里，抽出幾份文件，推到我面前。

“林先生，我想我之前在短信里可能沒(méi)有說(shuō)清楚，造成了您的誤解?！彼穆曇羝届o得像一潭深水，“這張卡，它并不是一張信用卡附屬卡。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)家族信托基金的附屬憑證和授權(quán)卡?！?/p>

我愣住了，完全沒(méi)明白她的話是什么意思。

她繼續(xù)解釋，語(yǔ)速不疾不徐，每一個(gè)字都像一顆沉重的冰雹，砸在我的心上：“您的父親，林國(guó)棟先生，在二十年前，也就是2004年，以您的名義，在我們銀行設(shè)立了一項(xiàng)不可撤銷(xiāo)的家族信托。他作為委托人，您是唯一的受益人。從設(shè)立那天起，他每年都會(huì)在您的生日那天，向這個(gè)信托賬戶里注入一筆資金，二十年來(lái)，從未間斷?！?/p>

“這筆資金由我們銀行最頂尖的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行全球資產(chǎn)配置和管理，以求實(shí)現(xiàn)穩(wěn)健增值。按照信托協(xié)議，這筆資產(chǎn)在您四十歲之前，非遭遇重大人身變故，銀行不得主動(dòng)向您披露。這次……純粹是因?yàn)槟暾?qǐng)貸款，系統(tǒng)進(jìn)行最高級(jí)別風(fēng)控關(guān)聯(lián)時(shí)，觸發(fā)了警報(bào)。所以，我才冒昧聯(lián)系您?！?/p>

我的大腦一片空白，像一臺(tái)死機(jī)的電腦。我聽(tīng)著她的敘述，感覺(jué)像在聽(tīng)一個(gè)與我無(wú)關(guān)的天方夜譚。

陳靜將最后一份文件，一份資產(chǎn)總覽報(bào)表，輕輕推到我的面前。

“林先生，截至昨天收盤(pán)，這個(gè)信托賬戶的總資產(chǎn)是……”