創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“遠(yuǎn)兒……別哭……抬頭……”

那個(gè)聲音像是從生了銹的風(fēng)箱里擠出來的，干澀，飄忽。

他抬起頭，滿眼的淚水把她的臉沖刷得模糊不清。

一間白色的屋子，白得晃眼。

一個(gè)白色的閥門，小得像一顆紐扣。

三分鐘能做什么？

林文靜第一次摔倒，是在“云頂”餐廳。

那家餐廳在國(guó)貿(mào)頂樓，窗戶外面就是半個(gè)京城的燈火。

她剛談完一個(gè)上億的單子，對(duì)方是個(gè)香港老板，被她幾句話說得服服帖帖。

她那天穿了一身象牙白的香奈兒套裝，踩著七公分的高跟鞋，走路帶風(fēng)。

她去洗手間補(bǔ)妝，鏡子里的自己，眼角有細(xì)紋，但眼神依舊是亮的，像淬了火的鋼。她滿意地抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身。

就是那個(gè)轉(zhuǎn)身，毫無預(yù)兆。

她不是被什么東西絆倒，也不是腳下打滑。

她就是那么直挺挺地，像一根被砍斷的木樁，朝著后面倒了下去。后腦勺磕在大理石地面上，發(fā)出那種西瓜被砸開的、沉悶又清脆的響聲。

整個(gè)走廊都安靜了。

周遠(yuǎn)正在外面打電話，聽到聲音沖進(jìn)來，看見他媽躺在地上，眼睛直勾勾地瞪著天花板上繁復(fù)的水晶燈。

那眼神里不是痛苦，是全然的、見鬼一樣的震驚。還有一種被當(dāng)眾剝光衣服的屈辱。

周圍有人圍上來，竊竊私語。周遠(yuǎn)感覺那些目光像針一樣扎在自己身上。他費(fèi)力地把林文靜扶起來，她身體僵硬，像個(gè)假人。

“媽，你怎么了？”

林文靜沒說話，只是死死抓著他的胳膊，指甲陷進(jìn)他的肉里。

她被周遠(yuǎn)扶著，一步一步挪出餐廳，那雙七公分的高跟鞋在光滑的地面上，再也踩不出過去那種清脆的、女王巡視領(lǐng)地般的聲響。

那次摔倒像一個(gè)開關(guān)。

之后，林文靜的世界就好像被按下了快進(jìn)鍵，朝著一個(gè)失控的方向奔去。

先是走路。她開始走不了直線，總是不自覺地向一邊偏。

下樓梯的時(shí)候，必須扶著墻，一步一頓，像個(gè)剛學(xué)走路的娃娃。

她扔掉了衣帽間里所有的高跟鞋，換上了平底鞋，但還是會(huì)摔跤。在客廳里，在廚房里，在臥室里，毫無征兆地倒下。

然后是眼睛。她的眼球像是被什么東西黏住了，沒辦法上下轉(zhuǎn)動(dòng)。

想看桌子上的水杯，她得整個(gè)脖子僵硬地往下點(diǎn)。

想看墻上的掛鐘，她得整個(gè)身子往后仰。別人跟她說話，她只能直勾勾地瞪著，眼神毫無波動(dòng)，像戴了一副沒有表情的面具。

周遠(yuǎn)帶她跑遍了北京所有的大醫(yī)院。協(xié)和，301，天壇。掛的都是最頂級(jí)的專家號(hào)。

最后一次診斷，是在神內(nèi)科的一間小診室里。

醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，表情像是焊在臉上的，不起波瀾。他指著片子上的幾個(gè)陰影，嘴里蹦出幾個(gè)周遠(yuǎn)聽不懂的詞。

進(jìn)行性核上性麻痹。PSP。

“什么意思？”周遠(yuǎn)的聲音發(fā)抖。

“一種罕見的神經(jīng)退行性疾病，”醫(yī)生的聲音很平靜，“簡(jiǎn)單說，就是大腦里負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)的部分在不斷壞死。無法逆轉(zhuǎn)，也無法治愈?！?/p>

周遠(yuǎn)感覺耳朵里嗡的一聲，診室窗外的蟬鳴突然變得刺耳。

林文靜從頭到尾都異常安靜。

她像一個(gè)旁聽生，在聽一個(gè)與自己無關(guān)的病例分析。等醫(yī)生說完了，她才開口，聲音一如既往地冷靜，只是有點(diǎn)發(fā)僵。

“有治愈的可能嗎？”

“沒有?！?/p>

“能延緩多久？”

“因人而異。但進(jìn)程通常很快?！?/p>

她沉默了幾秒鐘，像是在計(jì)算什么。然后問了最后一個(gè)問題。

“最后會(huì)是什么樣子？”

醫(yī)生看了她一眼，又看了看旁邊的周遠(yuǎn)，似乎在猶豫。

林文靜說：“醫(yī)生，你照實(shí)說。我需要知道?！?/p>

醫(yī)生嘆了口氣，說：“最后，會(huì)喪失行動(dòng)能力，全身僵硬。吞咽功能會(huì)消失，需要插胃管。語言功能也會(huì)消失。但最殘酷的是，整個(gè)過程，意識(shí)是完全清醒的?！?/p>

意識(shí)完全清醒。

這六個(gè)字像六根冰錐，釘進(jìn)了周遠(yuǎn)的腦子里。

他想象著他媽，這個(gè)驕傲了一輩子、連出門倒垃圾都要換上得體衣服的女人，最后像一截木頭一樣躺在床上，插滿管子，清醒地看著天花板，直到死。

他不敢想下去。

林文靜卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)醫(yī)生說了聲“謝謝”，然后站起來，扶著桌子，自己走了出去。

從那天起，林文靜變了。

她不再去公司，辦了病退。她開始有條不紊地處理自己的后事。

賣掉了公司的股份，把幾處房產(chǎn)過戶到周遠(yuǎn)名下。

她用一個(gè)下午的時(shí)間，整理出一個(gè)文檔，里面是她所有的銀行卡密碼、股票賬戶、保險(xiǎn)單號(hào)。

她做這一切的時(shí)候，表情平靜得像是在安排一次長(zhǎng)途旅行。

周遠(yuǎn)看著她，心里發(fā)慌。他寧愿她哭，她鬧，她像個(gè)普通病人一樣怨天尤人。可她沒有。她越是冷靜，周遠(yuǎn)就越是害怕。

那種恐懼，在一個(gè)周二的晚上達(dá)到了頂峰。

他加班回來，看到林文靜坐在書房里，對(duì)著電腦屏幕。他走過去，屏幕上是密密麻麻的英文郵件。他一眼就看到了那個(gè)機(jī)構(gòu)的名字。

“Dignitas”。尊嚴(yán)。

下面還有一行小字：To live with dignity, to die with dignity.

周遠(yuǎn)的血一下子沖到了頭頂。他指著屏幕，聲音抖得不成樣子。

“媽，這是什么？”

林文靜沒回頭，只是移動(dòng)鼠標(biāo)，關(guān)掉了頁面?！叭鹗康囊粋€(gè)機(jī)構(gòu)。”

“干什么的機(jī)構(gòu)？”周遠(yuǎn)不依不饒，他已經(jīng)猜到了，但他不敢相信。

“協(xié)助自殺?！绷治撵o說出這四個(gè)字的時(shí)候，就像在說“明天晴天”一樣輕松。

周遠(yuǎn)感覺自己快要瘋了。他一把搶過鼠標(biāo)，吼道：“你憑什么自己做決定！你想過我嗎？你想過我怎么辦嗎？”

這是他二十八年來，第一次對(duì)他媽嘶吼。

林文靜終于轉(zhuǎn)過頭來。她的臉因?yàn)榧∪饨┯玻床怀鍪裁幢砬?，但眼神很冷，像冬天的湖面?/p>

“我憑什么？”

她重復(fù)了一遍，聲音不大，但每個(gè)字都像刀子，“我憑這是我自己的身體！周遠(yuǎn)，我活了五十年，每一步都是我自己走的。我爬到今天這個(gè)位置，靠的不是任何人。我絕不允許，我絕不允許自己最后像個(gè)廢物一樣，沒尊嚴(yán)地躺著，等你來給我擦屎擦尿。那不是你媽媽，那是一具會(huì)呼吸的尸體！”

“我們可以治！現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……”

“醫(yī)生的話你沒聽見嗎？”林文靜打斷他，“無法治愈！周遠(yuǎn)，你清醒一點(diǎn)！你是在為你自己著想，還是為我？你是怕失去我，還是怕伺候一個(gè)癱子？”

最后那句話，太狠了。

周遠(yuǎn)一下子愣住了，張著嘴，說不出一個(gè)字。他感覺自己被剝光了，所有自以為是的孝順和愛，在母親這句冰冷的質(zhì)問面前，都顯得虛偽又自私。

他敗下陣來。

接下來的日子，像一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

周遠(yuǎn)藏起了林文靜的護(hù)照和身份證。

林文靜也不找，她只是每天坐在窗邊，看著樓下的花園。

她的身體一天不如一天，有時(shí)候端著水杯，手會(huì)不受控制地抖，水灑得到處都是。她也不惱，只是拿抹布，跪在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。

有一次，周遠(yuǎn)看見她對(duì)著鏡子，想給自己梳頭。

那把檀木梳子，她用了二十多年?？涩F(xiàn)在，她的手臂抬不起來，梳子一次又一次地從手里滑落。

最后，她放棄了，靠在梳妝臺(tái)上，肩膀微微聳動(dòng)。

周遠(yuǎn)站在門外，沒敢進(jìn)去。他第一次那么清晰地感覺到，這個(gè)病正在一寸一寸地吞噬他的母親，吞噬她的驕傲，她的體面，她的一切。

第二天早上，周遠(yuǎn)把護(hù)照和身份證，默默地放在了林文靜的床頭。

林文靜拿起護(hù)照，翻了翻，然后看著他，說：“幫我訂機(jī)票吧?！?/p>

周遠(yuǎn)低著頭，從牙縫里擠出一個(gè)字。

“好。”

飛往蘇黎世的航班，要飛十幾個(gè)小時(shí)。

頭等艙里很安靜。周遠(yuǎn)把母親的座位調(diào)成可以躺下的角度，給她蓋上毯子。

林文靜沒睡，她戴著耳機(jī)，在看平板電腦里存的畫冊(cè)，是關(guān)于日本枯山水的。她看得那么專注，仿佛她此行真的是去采風(fēng)。

周遠(yuǎn)坐在她旁邊，什么也做不了。他看著舷窗外面，大片的云朵像棉花糖一樣堆積著，被陽光染成金色。那么美，卻又那么刺眼。

他想，這架飛機(jī)會(huì)不會(huì)掉下去？如果掉下去，一切是不是就都結(jié)束了？不用再面對(duì)接下來的事情。

這個(gè)念頭讓他打了個(gè)寒顫。他覺得自己真是個(gè)懦夫。

空姐送來餐食，是精致的牛排和焗龍蝦。林文靜拿起刀叉，手卻抖得厲害，叉子幾次都戳不中盤子里的蘆筍。最后，她把刀叉放下，只喝了幾口湯。

周遠(yuǎn)把自己的那份牛排切成小塊，遞到她嘴邊。

“媽，吃點(diǎn)吧?！?/p>

林文靜搖搖頭，別過臉去。

她就是這樣，寧可餓著，也不愿意接受這種喂食的、類似嬰兒的待遇。她的驕傲，已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里。

他們?cè)谔K黎世湖邊的一家酒店住下。房間有個(gè)巨大的落地窗，能看到湛藍(lán)的湖水和遠(yuǎn)處的雪山。風(fēng)景美得像一張明信片。

可周遠(yuǎn)看著這一切，只覺得窒息。每一處美景，都像在無聲地諷刺他們此行的目的。

林文靜的精神看起來不錯(cuò)。她堅(jiān)持讓周遠(yuǎn)攙著她，去湖邊散步。她的腿已經(jīng)很不靈便，走得很慢，像個(gè)蹣跚的老人。

湖邊的風(fēng)很冷，吹在臉上像刀子割。

“遠(yuǎn)兒，你記不記得，你小時(shí)候，我?guī)闳ビ駵Y潭劃船？”林文靜突然開口。

周遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你非要自己劃，結(jié)果把船劃到湖中心，回不來了。最后還是我跳下水，把船推回去的。”林文靜說著，臉上露出一絲僵硬的笑容，“你當(dāng)時(shí)嚇得哇哇大哭，鼻涕泡都出來了?！?/p>

周遠(yuǎn)想笑，眼淚卻先流了下來。

“你那時(shí)候膽子那么小，現(xiàn)在怎么膽子這么大了？”林文靜看著他，眼神很復(fù)雜。

周遠(yuǎn)沒說話，只是扶著她的胳膊，收得更緊了。

他們一路走，林文靜一路說。說他小時(shí)候的糗事，說他第一次考一百分，說他第一次帶女朋友回家。她像是在抓緊最后的時(shí)間，幫兒子把他的人生，重新梳理一遍。

周遠(yuǎn)強(qiáng)忍著不哭，努力把她說的每一個(gè)字，每一個(gè)表情，都刻在腦子里。

他知道，這是他媽在跟他告別。

去“尊嚴(yán)”機(jī)構(gòu)那天，是個(gè)陰天。

那地方不在什么偏僻的郊區(qū)，就在蘇黎世一個(gè)很普通的居民區(qū)里。一棟米黃色的三層小樓，看起來跟周圍的鄰居沒什么兩樣。

開門的是一個(gè)叫伊蓮娜的女士，五十多歲，金發(fā)，很和藹。她把他們領(lǐng)進(jìn)一間像客廳一樣的房間，給他們倒了水。

房間里沒有一絲醫(yī)院的味道，只有淡淡的咖啡香。墻上掛著幾幅風(fēng)景畫，沙發(fā)是柔軟的布藝沙發(fā)。一切都顯得那么日常，那么溫馨。

也正因?yàn)槿绱?，才更讓人毛骨悚然?/p>

伊蓮娜開始用流利的英語，和林文靜確認(rèn)最后的流程。周遠(yuǎn)的英語很好，他聽得懂每一個(gè)單詞。

“林女士，我們?cè)俅胃_認(rèn)，您是否是自愿來到這里，并決定結(jié)束自己的生命？”

“是的?！绷治撵o回答。

“您的決定，是否受到任何人的脅迫或影響？”

“沒有?！?/p>

“您是否清楚地知道，一旦開始，這個(gè)過程將不可逆轉(zhuǎn)？”

“我很清楚?！?/p>

周遠(yuǎn)坐在一旁，感覺自己像個(gè)局外人。他聽著她們冷靜地、程序化地討論著自己母親的死亡方案，每一個(gè)單詞都像一把小錘子，敲在他的神經(jīng)上。

伊蓮娜拿出一份文件，讓林文靜簽字。

林文靜拿起筆，她的手抖得很厲害，一個(gè)簡(jiǎn)單的簽名，她寫了將近一分鐘。周遠(yuǎn)看著那幾個(gè)歪歪扭扭的字，再也忍不住，起身走到了窗邊。

他怕他媽看到他哭。

伊蓮娜跟林文靜解釋最后的步驟。

“我們會(huì)先給您接上靜脈通路。然后，您需要自己，用您的手，打開輸液的閥門。這是法律規(guī)定，必須是您主動(dòng)完成的最后一個(gè)動(dòng)作。您明白嗎？”

林文靜點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“藥物起效很快，”伊蓮娜的聲音很輕柔，“您不會(huì)有任何痛苦，就像睡著了一樣。整個(gè)過程，大概三分鐘?！?/p>

三分鐘。

周遠(yuǎn)背對(duì)著她們，拳頭攥得死死的，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)深深的月牙印。

一切都確認(rèn)完畢。執(zhí)行時(shí)間，定在第二天上午十點(diǎn)。

那個(gè)晚上，周遠(yuǎn)和林文靜都沒有睡。

他們就那么坐著，看著窗外的夜景。蘇黎世的夜晚很安靜，不像北京，總是有嘈雜的車流聲。

快天亮的時(shí)候，林文靜突然說：“遠(yuǎn)兒，幫我把那件香云紗的睡衣拿出來?！?/p>

那是她最喜歡的一件衣服。黑色的底子，上面是暗紅色的提花，在燈光下泛著柔和的光。是她去順德出差時(shí)，特意找老師傅定做的。

“明天，我想穿著它?！彼f。

周遠(yuǎn)從行李箱里拿出那件睡衣，遞給她。他的手在抖。

林文靜接過睡衣，用手撫摸著絲滑的面料，看了很久。然后，她抬起頭，看著周遠(yuǎn)。

“遠(yuǎn)兒，媽媽這輩子，沒求過你什么事?！彼穆曇艉苈?，很吃力，“明天，答應(yīng)我一件事。不要哭。好不好？”

周遠(yuǎn)看著她，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)字也說不出來。他只能拼命點(diǎn)頭，眼淚卻不爭(zhēng)氣地掉了下來。

林文靜看著他，嘆了口氣，沒再說話。

第二天上午九點(diǎn)半，他們?cè)俅蝸淼侥菞澝S色的公寓。

還是伊蓮娜接待的他們。她帶著他們上了二樓，走進(jìn)一間臥室。

臥室很干凈，也很簡(jiǎn)單。一張床，一個(gè)床頭柜，一把椅子。

墻刷成了淡藍(lán)色，讓人感覺很平靜。窗戶很大，正對(duì)著外面一片小樹林，陽光從樹葉的縫隙里灑進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。

林文靜已經(jīng)在酒店換好了那件香云紗睡衣。她自己走到床邊，躺了上去。動(dòng)作有些笨拙，但她堅(jiān)持沒讓周遠(yuǎn)扶。

一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來，動(dòng)作麻利地在林文靜的手臂上找到了血管，接上了靜脈輸液管。

那個(gè)小小的、白色的塑料閥門，就安在輸液管的中間，被固定在林文靜的手邊。只要一根手指，輕輕一撥，就可以了結(jié)一切。

護(hù)士做完一切，對(duì)林文靜和周遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好了。”

然后，她和伊蓮娜一起，安靜地退出了房間，輕輕地帶上了門。

門合上的那一刻，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

那聲音，像是死亡的倒計(jì)時(shí)，開始了。

房間里只剩下母子二人。

空氣里只有墻上那只石英鐘秒針走動(dòng)的聲音。滴答，滴答，滴答。每一下，都敲在周遠(yuǎn)的心上。

周遠(yuǎn)再也撐不住了。

他撲到床邊，跪了下來，把臉埋在母親的手背上。

他想喊，想叫，想求她不要走。

可是，他發(fā)不出任何聲音。所有的悲傷和絕望都堵在喉嚨里，變成了一陣陣壓抑的、撕心裂肺的嗚咽。

他的眼淚像斷了線的珠子，滾燙地落在林文靜冰冷的手上。

林文靜靜靜地躺著，看著兒子。她的臉因?yàn)榧膊?，已?jīng)做不出太多的表情，像一張精致的面具。但她的眼神，是周遠(yuǎn)從未見過的溫柔和疼愛。

她沒有去安慰他，也沒有說“我愛你”或者“你要好好活著”之類的臨終囑托。

她只是用盡了全身的力氣，從喉嚨里，擠出幾個(gè)干澀的、微弱的字。

“遠(yuǎn)兒……別哭……抬頭……”

周遠(yuǎn)像是被下了咒語，他含著滿眼的淚水，緩緩地抬起了頭。

視線里，母親的臉模糊成一團(tuán)。他想看清楚一點(diǎn)，再看清楚一點(diǎn)。

就在他抬頭的瞬間，林文靜另一只閑著的手，那只靠近白色閥門的手，動(dòng)了。

她的手指，堅(jiān)定地、毫不遲疑地，撥開了那個(gè)白色的閥門。

無色透明的液體，開始順著輸液管，緩緩地、無聲地，流進(jìn)她的身體。

一切都開始了。

周遠(yuǎn)的瞳孔猛地收縮，他眼睜睜地看著，感覺自己的世界正在一寸一寸地崩塌。

他想去關(guān)掉那個(gè)閥門，但他的身體像被灌了鉛，動(dòng)彈不得。他只能看著，絕望地看著。

“媽……”他終于喊出了聲，聲音嘶啞得不像他自己。眼淚徹底模糊了他的視線，他像個(gè)被全世界拋棄的孩子，痛哭失聲。

就在這時(shí)，已經(jīng)開始意識(shí)模糊的林文靜，看著兒子淚流滿面的臉，忽然做出了一個(gè)所有人都沒想到的動(dòng)作。