1988年6月11日傍晚，香港九龍尖沙咀海旁的嘉禾戲院外人山人海，售票口一路排到街角。觀眾并不全是影迷，許多人是沖著一個罕見的新聞點(diǎn)——大陸電影首次以正面筆觸展現(xiàn)國民黨軍隊(duì)的勝利。片名《血戰(zhàn)臺兒莊》，主創(chuàng)名單里既見八一廠導(dǎo)演，也見廣西電影制片廠人員，合作陣容新鮮得讓行內(nèi)人直呼“破天荒”。

燈光熄滅，膠片轉(zhuǎn)動，觀眾在槍炮聲中被帶回1938年的徐州會戰(zhàn)。影片結(jié)束，全場沉默三秒后爆發(fā)掌聲，有人激動地喊出一句粵語：“原來可以這樣拍！”戲院經(jīng)理當(dāng)天夜里便追加排片，因?yàn)榈诙斓挠喥彪娫挶淮虮?/p>

消息很快越過深圳河。臺灣“中央社”駐港記者謝忠候連夜致電臺北：“蔣先生，這部片子把臺兒莊拍成了國軍大捷，還出現(xiàn)了委員長正面特寫。”電話那頭沉默片刻，蔣經(jīng)國只回了八個字：“馬上弄一份拷貝來?！焙唵我痪洌瑓s把復(fù)雜的兩岸氣氛推向新的拐點(diǎn)。

真正讓影片誕生的契機(jī)，還得追溯到1965年夏天。那年李宗仁漂泊多年后回國，人民大會堂里歡迎儀式隆重。周恩來對導(dǎo)演成蔭說：“臺兒莊的故事，有機(jī)會得拍下來?！币痪湓捖裣路N子，卻因?yàn)榉N種顧慮擱淺近二十年。成蔭去世前仍念念不忘，囑咐在北影進(jìn)修的廣西籍學(xué)員陳敦德：“有朝一日，別讓這段功勞塵封?！?/p>

1981年，一本《李宗仁回憶錄》在北京圖書市場悄悄流行。共青團(tuán)干部田軍利讀到有關(guān)臺兒莊的章節(jié)時心頭一震：“要是拍成電影，年輕人就能直觀地理解血與火?！彼襾砝吓笥奄M(fèi)林軍，兩人連夜改編劇本，卻出于政治顧慮，把鏡頭集中在殉國的張自忠身上，李宗仁僅是遠(yuǎn)景交代。

劇本在《八一電影》雜志發(fā)表后無人問津，本來注定躺進(jìn)抽屜。意外的是，老導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)翻閱雜志時被故事打動，覺得自己拍過《地道戰(zhàn)》，對戰(zhàn)爭敘事駕輕就熟，便向八一廠請項(xiàng)目。廠領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心輿論風(fēng)險(xiǎn)，沒有表態(tài)。楊光遠(yuǎn)沒有放棄，反復(fù)游說：“這是民族記憶，不拍才是問題?！?/p>

與此同時，南寧的廣西電影制片廠也盯上了這個題材。陳敦德念起老導(dǎo)演的囑托，千里迢迢趕到北京，以三千元買下版權(quán)。為了消除掣肘，他主動邀請八一廠加入拍攝，保證專業(yè)水準(zhǔn)，又能分擔(dān)政治壓力。最關(guān)鍵的改動出現(xiàn)在選題會上——劇本主線改回李宗仁，史實(shí)才完整。兩位編劇被請回北京飯店閉關(guān)，大到戰(zhàn)略決策，小到部隊(duì)番號，逐條核對檔案，前后改了十七稿才定版。

開機(jī)后，劇組把主戰(zhàn)場選在臺兒莊古鎮(zhèn)。群眾演員聽說是拍抗戰(zhàn)勝仗，踴躍報(bào)名，不收片酬，只求在鏡頭里留下身影。為了還原爆破浮橋那一幕，工作人員在運(yùn)河里布下炸點(diǎn)，不幸操作失誤提前引爆，十幾名群演被木屑劃傷，卻沒人叫停拍攝，只是擦掉血跡繼續(xù)排隊(duì)。導(dǎo)演感慨：“這才是真正的‘人民戰(zhàn)爭’基礎(chǔ)?！?/p>

影片最頭疼的角色是李宗仁。楊光遠(yuǎn)收到青島話劇演員邵宏來的自薦信，見面時幾乎驚?。好佳叟c年輕時代的李宗仁極為相似。只是演員本身文氣重，缺少戰(zhàn)區(qū)司令的凌厲。導(dǎo)演想了一個土法子——劇組所有人一律稱呼他“李長官”，吃飯排隊(duì)都要敬禮。半個月后，邵宏來一上妝便自然挺胸抬頭，連他說話的抑揚(yáng)頓挫都帶著桂北口音。程思遠(yuǎn)來看樣片時，低聲自語：“德公真像復(fù)生了?！?/p>

1986年盛夏，前期拍攝完成，后期剪輯同時趕工。李宗仁之子李幼齡從美國飛抵北京，下飛機(jī)就說：“先看拷貝，再去賓館。”影片還未配樂，他已淚流滿面。握著邵宏來的手，他重復(fù)一句話：“太像父親了。”

影片制作方原本在結(jié)尾安排鑼鼓喧天慶捷，導(dǎo)演否掉了。最終鏡頭停留在殘?jiān)珨啾?、灰黃軍裝混作一團(tuán)，一面殘缺青天白日旗在煙塵中獵獵作響。片尾字幕沒有歡呼，只有冰冷數(shù)字：守城官兵犧牲兩萬八千余人。片子送審時，有人提醒“是否削弱勝利氛圍”，但審片委員會多數(shù)人認(rèn)可：勝利不等于狂歡，代價必須呈現(xiàn)。

影片正式公映前，文化部在京西賓館召開座談會，邀請鄭洞國、覃異之等舊部隊(duì)將領(lǐng)列席。鄭洞國開始不太相信，“你們拍國軍會不會又給我扣大帽子？”導(dǎo)演遞過去定妝照和戰(zhàn)場場景攝影，老人看了半天，說出一句：“那就請把歷史說完整?！?/p>

香港放映產(chǎn)生的效應(yīng)超出預(yù)期。謝忠候帶著拷貝抵臺，國民黨中常委秘密觀影，許多人首次在大陸影片里看到青天白日旗，沒有被剪掉。這種“意外尊重”擊中了情感軟肋。蔣經(jīng)國隨后批準(zhǔn)第一批老兵返鄉(xiāng)探親，臺灣媒體稱之為“破冰之旅”。北京方面對此事并未公開解讀，但廣西制片廠很快收到一紙批復(fù)，內(nèi)容簡短——同意向臺北提供拷貝。

此后，《血戰(zhàn)臺兒莊》在大陸各地陸續(xù)上映，票房并非爆款，卻場場座無虛席。中學(xué)老師帶學(xué)生包場，退伍老兵扶著拐杖進(jìn)影院。有人看完以后只留下一句話：“這仗總算有人記得?！?/p>

不久，電影局內(nèi)有個統(tǒng)計(jì)：1988年全國影院抗戰(zhàn)題材票房，《血戰(zhàn)臺兒莊》排第一。更重要的是，它讓“正面戰(zhàn)場”四個字真正進(jìn)入公共視野。此后，《大決戰(zhàn)》三部曲在籌備中加入了對國民黨高級將領(lǐng)的更多客觀描寫；學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)一批研究抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的新論文。電影成了一個閘門，一旦打開，就再也關(guān)不上了。

有意思的是，桂林某影院重映時，門口張貼一幅手繪海報(bào)，底色仍是熊熊烈火，標(biāo)題旁加了一行小字：“銘記屈辱，更要銘記同胞的抵抗?！庇^眾排隊(duì)買票，里面不乏年輕面孔。影院經(jīng)理說，這些孩子出生那年，影片已經(jīng)上映，他們來補(bǔ)上一堂歷史課。

史料能印在書里，也能活在光影里?！堆獞?zhàn)臺兒莊》沒用宏大口號做收尾，卻讓一個勝仗的全部細(xì)節(jié)——勇氣、犧牲、誤判、糾錯——統(tǒng)統(tǒng)留在了銀幕。從電影院走出的每個人都明白：旗幟背后，是同一片土地，同一種血性，和數(shù)不清的名字。