創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

離婚紀念日

我叫蘇晚，三十二歲，結(jié)婚五年。我和我老公陳嶼，是相親認識的。介紹人是我媽的老同事，說小伙子人老實，工作穩(wěn)定，在國企做技術(shù)，父母都是退休教師，書香門第。那會兒我剛結(jié)束一段傷筋動骨的戀愛，被折騰得精疲力盡，就想找個踏實的、能過日子的人。陳嶼符合所有條件。

他話不多，有點木訥，但脾氣好，對我也上心。約會時從不遲到，記得我愛吃什么不愛吃什么，過馬路會下意識走在靠車的一邊。我媽說，這樣的男人靠譜，不會整那些虛頭巴腦的，能疼人。

相處了半年，順理成章地結(jié)婚?；槎Y辦得簡單溫馨，他牽著我的手，在司儀的引導下說“我愿意”時，眼神很認真，手心有汗。我想，挺好的，就這樣吧，細水長流。

婚后的日子，就像溫吞的白開水，沒什么味道，但解渴。我在一家外貿(mào)公司做跟單，經(jīng)常加班。他在技術(shù)部，朝九晚五，偶爾項目忙了也晚歸。我們分工明確，他做飯（手藝一般，但能吃），我打掃衛(wèi)生（他眼里沒活）。周末一起逛超市，看個電影，或者回雙方父母家吃飯。沒有驚喜，也沒有爭吵，平靜得如同設(shè)定好程序的機器。

如果說有什么不和諧的音符，大概就是關(guān)于“過去”。我們很有默契地不去深究彼此的過往。我知道他之前談過一個女朋友，大學同學，好了很多年，最后沒成。具體為什么分，他沒細說，我也沒追問。誰還沒點過去呢？我也有。只要現(xiàn)在好好過日子，就行。

直到那天。

是個周六下午，陰天，悶得讓人提不起精神。陳嶼在書房鼓搗他的電腦，好像是系統(tǒng)出了什么問題，嘀嘀咕咕的。我在客廳拖地，拖到書房門口，聽他喊：“晚晚，把我手機拿來一下，在床頭充電，我收個驗證碼?！?/p>

“哦?！蔽曳畔峦习?，去臥室拿他手機。手機屏幕亮著，顯示有幾條未讀微信，我沒在意，解了鎖——密碼是我生日，一直沒變過。找到短信，驗證碼果然發(fā)過來了。正要退出，手指不小心滑了一下，點開了手機相冊。

我不是故意要看的。真的。就是那么湊巧。

相冊里最近的照片，是我們上周末去郊區(qū)爬山拍的風景。再往前翻，是一些工作資料截圖，家里電器的說明書，偶爾有我做的飯菜——他拍照技術(shù)很爛，總是拍得歪歪扭扭。一切正常。

就在我準備退出的時候，我的手指頓住了。在相冊列表里，我看到了一個單獨命名的文件夾，名字是一個英文單詞：“Memory”。

記憶。

我的心跳莫名漏跳了一拍。鬼使神差地，我點了進去。

然后，我的呼吸停住了。

文件夾里，密密麻麻，全是照片。看縮略圖，都是一個女人。

不是偷拍的那種。大多是合影，看背景和穿著，像是大學時期。有在圖書館門口笑的，有在操場邊并肩走的，有參加社團活動表演的，還有一張，是兩人穿著學士服，頭靠著頭，笑容燦爛得刺眼。照片里的陳嶼，年輕，青澀，眼神明亮，笑容是我從未見過的……生動。而那個女孩，長發(fā)，圓臉，眼睛彎彎的，算不上多么驚艷，但透著一種蓬勃的、不加掩飾的快樂。

還有幾張，是近幾年的。背景像是在某個咖啡廳，光線柔和，女孩的容貌成熟了些，但笑容沒變。陳嶼也在其中一兩張里，依舊是那種專注的、帶著光的神情。最后幾張，甚至就是幾個月前的，看環(huán)境，像是一次小型同學聚會，女孩穿著米色連衣裙，舉著酒杯，巧笑嫣然。

我像是被施了定身法，僵在床邊，手指冰涼，緊緊攥著那個小小的金屬方塊。屏幕的光映在我臉上，慘白一片。

書房里傳來陳嶼疑惑的聲音：“晚晚？找到?jīng)]？”

我猛地回過神，手指顫抖著，幾乎是慌不擇路地退出相冊，關(guān)掉屏幕，仿佛那是個燙手的烙鐵。深吸了好幾口氣，才勉強讓聲音聽起來不那么異樣：“找、找到了，馬上?！?/p>

我把手機送進書房，放在他桌上。他正埋頭在電腦前，頭也沒抬：“謝了啊?！?/p>

我“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身退出書房，輕輕帶上門。背靠著冰涼的門板，我才感覺腿有點發(fā)軟?？蛷d里沒開燈，灰蒙蒙的光線從窗戶透進來，照著光潔的地板，和我剛剛拖了一半的地?？諝獬翋灥米屓舜贿^氣。

Memory。記憶。

他的記憶里，滿滿當當，都是另一個女人。那個他從未對我詳細提及的“前女友”，他的白月光。

而我呢？我的照片在哪里？大概散落在手機相冊的各個角落，和那些電器說明書、工作截圖混在一起，從未被他單獨珍藏，命名為一個特殊的文件夾。

那天剩下的時間，我像個游魂。陳嶼修好電腦出來，問我晚上想吃什么，我說隨便。他大概看出我臉色不對，摸了摸我的額頭：“不舒服？臉色怎么這么白？”

我躲開他的手，扯了扯嘴角：“可能有點累，沒事?！?/p>

晚飯是他叫的外賣。我們對著電視機，沉默地吃完。電視里在放什么綜藝，笑聲陣陣，襯得我們家安靜得可怕。陳嶼幾次試圖找話題，都被我敷衍過去。

晚上躺在床上，我背對著他，睜著眼睛看黑暗中的天花板。他的呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著了。我悄悄拿過自己的手機，解鎖，點開相冊。我翻了很久，找到了幾張我和他的合影?；槎Y上的，旅游時的，去年生日他給我買的蛋糕……照片里的我們，也笑著，但總覺得隔了一層什么。我的笑容是標準的，他的笑容是溫和的，卻少了照片里他看著那個女孩時，那種發(fā)自肺腑的光彩。

我關(guān)掉手機，把它塞到枕頭底下。眼睛干澀得發(fā)疼，卻沒有淚。

接下來的幾天，我像什么都沒發(fā)生一樣。上班，下班，和陳嶼維持著表面的平靜。但那個名為“Memory”的文件夾，像一根細小的刺，扎進了我的心里，不動聲色，卻隨著每一次心跳隱隱作痛。

我開始不由自主地觀察他。他下班回來，坐在沙發(fā)上刷手機，嘴角偶爾會不自覺地彎起一個微小的弧度，是在看那個文件夾嗎？他接電話，如果是陌生的、他不愿多說的電話，會不會是那個女人打來的？他周末有時會說去加班，或者去見老同學，是真的嗎？

我變得多疑，敏感，像個蹩腳的偵探，試圖從他的一舉一動里找出蛛絲馬跡?？晌沂裁磳嵸|(zhì)性的證據(jù)都沒找到。他依然按時回家，工資上交，對我體貼，周末也大多在家。除了那個文件夾，他的一切都符合一個“好丈夫”的標準。

直到一周后，我大學時最好的朋友，遠嫁外地的林曉，突然回來出差，約我吃飯。我們倆在大學時好得能穿一條褲子，后來她嫁得遠，聯(lián)系少了，但情分還在。

飯桌上，聊起近況，她忽然壓低聲音問我：“晚晚，你跟陳嶼……還好吧？”

我一愣：“挺好的啊，怎么這么問？”

林曉攪動著杯子里的咖啡，欲言又止：“我……我上個月，在咱們大學同學群里，看到一張聚會合照。陳嶼也去了，就咱們本市那批人小范圍聚的。照片里……他旁邊坐著許薇。”

“許薇？”我一時沒反應(yīng)過來。

“你忘了？就是陳嶼那個前女友，大學時好了四年的那個。”林曉看著我，眼神里帶著同情和擔憂，“聽說許薇前兩年離了婚，從外地回來了，現(xiàn)在在一家培訓機構(gòu)當老師。那次聚會，就是她攛掇的。照片里，他倆挨得挺近的……群里還有人開玩笑，說‘金童玉女又同框了’。當然，可能是玩笑話，但我看著……心里總覺得有點不對勁。陳嶼沒跟你提過？”

我的耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬只蜜蜂在飛。許薇。原來她叫許薇?；貋砹?，離婚了，攛掇聚會，和陳嶼挨得很近。

“他……他沒提。”我聽見自己的聲音，干巴巴的，像砂紙磨過木頭，“可能就是普通同學聚會吧?！?/p>

林曉嘆了口氣，握住我的手：“晚晚，我不是挑撥你們。我就是覺得，你得留個心眼。陳嶼人是老實，但男人嘛，對初戀，尤其是沒得到的那種，總有點說不清道不明的念想。你們結(jié)婚也五年了，激情早沒了，現(xiàn)在那個許薇又回來了，還離了婚……我是怕你吃虧?！?/p>

我扯出一個比哭還難看的笑：“知道了，謝謝你，曉曉。”

那頓飯后來吃了什么，我全然不知滋味。林曉的話，像一把鑰匙，打開了潘多拉的魔盒。那個“Memory”文件夾，不再是靜態(tài)的照片，而是活生生的、近在咫尺的威脅。

原來他們一直有聯(lián)系。原來他所謂的“加班”、“見老同學”，可能是去見她。原來他手機里存滿她的照片，不是因為緬懷過去，而是因為現(xiàn)在進行時。

晚上回到家，陳嶼正在廚房洗碗。水聲嘩嘩，他系著那條我買的格子圍裙，背影看起來無比居家。就是這個男人，心里裝著另一個女人，卻還在這里扮演著好丈夫的角色。

我站在廚房門口，看著他。他感覺到我的視線，回頭沖我笑了笑：“回來啦？吃了沒？給你留了菜。”

那一瞬間，我?guī)缀跻獩_口而出，質(zhì)問他關(guān)于許薇，關(guān)于聚會，關(guān)于那個文件夾。

但我忍住了。我問了，他會怎么回答？無非是“普通同學”“你想多了”“都是過去的事了”。然后呢？我能得到什么？撕破臉，大吵一架，然后呢？

我看著他溫和的、帶著水汽的笑容，忽然覺得無比疲憊，也無比……冷靜。

“吃過了。”我說，轉(zhuǎn)身回了臥室。

我坐在梳妝臺前，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼下帶著青黑的女人。這就是我五年的婚姻。溫水煮青蛙，我以為得到了安穩(wěn)，卻不過是別人將就的選擇，是退而求其次的備胎。他心里一直裝著別人，從未真正放下。而我，像個傻子一樣，守著這個空殼，還沾沾自喜于它的“平靜”。

鏡子里的女人，嘴角慢慢扯出一個冰冷的弧度。

陳嶼，你說你會忘了她?？赡愕氖謾C里，存滿了她的“Memory”。

那么，我也騙了你。

我說我永遠不會離開你。那是在我以為，我們能好好過日子的時候。

現(xiàn)在，游戲規(guī)則變了。

從那天起，我變了。不再是那個患得患失、疑神疑鬼的妻子。我收起了所有的試探和尖刺，變得異常“溫順”和“體貼”。我不再追問他晚歸的理由，不再翻看他的手機（盡管我知道密碼），甚至在他偶爾提起“同學聚會”時，還微笑著讓他玩得開心點。

陳嶼似乎有些詫異于我的轉(zhuǎn)變，但更多的是松了口氣。他大概覺得，我終于“懂事”了，不再無理取鬧。我們的關(guān)系，進入了一種詭異的“和諧”狀態(tài)。他依舊扮演著好丈夫，我則扮演著“信任他、依賴他”的好妻子。

只有我自己知道，平靜的海面下，是洶涌的暗流。我開始秘密地準備一些事情。

首先，是經(jīng)濟。結(jié)婚五年，我們的錢是放在一起的，但主要由陳嶼管理，他心細。我借口想學理財，讓他把工資卡和一部分存款交給我打理。他起初有些猶豫，但看我興致勃勃地研究基金、國債，還真的報了線上課程，也就慢慢放手了。我并沒有真的去投資什么高風險產(chǎn)品，只是把錢一點點分散轉(zhuǎn)移到我婚前開的一張不常用的銀行卡里，那張卡和我父母有點關(guān)聯(lián)，陳嶼不知道。

同時，我以“提升自己，為將來跳槽做準備”為由，報了一個費用不菲的線上外語高級課程，主要是英語，還捎帶學點基礎(chǔ)法語。每天下班后，我把自己關(guān)在書房里“學習”，耳機里循環(huán)播放著聽力材料。陳嶼不疑有他，有時還會給我端杯牛奶進來。

我重新聯(lián)系了之前在國外工作過的一個前同事，她嫁了個法國人，現(xiàn)在定居里昂。我拐彎抹角地打聽國外的生活、工作機會，特別是像我這種有多年外貿(mào)跟單經(jīng)驗的人，好不好找職位。前同事很熱心，說可以幫我留意，還給我發(fā)了不少資料。

工作方面，我比以前更拼。主動接手棘手的項目，和國外客戶溝通更加積極，甚至在一次視頻會議中，用流利的英語解決了一個技術(shù)爭議，贏得了客戶和上司的贊賞。上司拍著我的肩膀說：“小蘇，最近狀態(tài)不錯啊，好好干，年底升職加薪有望?！?/p>

我笑著道謝，心里卻在想，也許用不到年底了。

我也開始悄悄地整理自己的東西。一些有紀念意義的、或者比較貴重又不顯眼的小物件，我利用周末陳嶼去他父母家的時候，分批帶回了娘家。我媽問我怎么突然往回拿東西，我笑著說家里東西太多，收拾一下，放點過來。我媽狐疑地看我一眼，但沒多問。

日子一天天過去，表面風平浪靜。陳嶼似乎沉浸在這種“回歸正?！鄙踔痢氨纫郧案谩钡姆蚱揸P(guān)系假象里。他對我更好了，會主動分擔家務(wù)，偶爾帶束花回來，甚至在一次溫存后，摟著我說：“晚晚，我們現(xiàn)在這樣真好?！蔽以谒麘牙?，閉著眼睛，嗯了一聲，心里一片冰涼。

真好？是啊，互相欺騙，粉飾太平，真好。

我和許薇，從未正面交鋒過。但通過林曉，還有其他一些拐彎抹角的消息渠道，我或多或少地拼湊出一些信息。許薇離婚后分得一筆錢，自己開了個小工作室，教小孩子畫畫，過得似乎不錯。她和陳嶼所在的那個同學小圈子，聚會愈發(fā)頻繁。陳嶼參加的頻率，大概一個月一兩次。每次他回來，身上都帶著淡淡的、不屬于我的香水味，心情也會莫名其妙地好上一陣，有時還會哼歌。

我冷眼旁觀，如同看一場與己無關(guān)的戲。

時機在我蟄伏了將近八個月后，終于來了。公司有一個去法國短期交流培訓的名額，為期三個月，主要是學習新的供應(yīng)鏈管理模式，順便拓展歐洲客戶。機會難得，競爭激烈。我主動申請，并拿出了這幾個月“刻苦學習”的成果——一份詳細的市場分析報告和流利的法語自我介紹。上司很驚訝我的法語進步，最終，這個名額落到了我頭上。

陳嶼得知消息時，愣了一下，隨即表示支持：“出去學習學習也好，開闊眼界。就是時間有點長，三個月呢?！?/p>

“嗯，機會難得?！蔽乙贿吺帐靶欣?，一邊淡淡地說，“反正現(xiàn)在家里也沒什么需要我操心的事。你照顧好自己就行?！?/p>

他走過來，從后面抱住我，下巴擱在我肩膀上：“我會想你的。每天視頻?！?/p>

我身體幾不可察地僵了一下，隨即放松，拍了拍他環(huán)在我腰間的手：“好?！?/p>

出發(fā)前一周，我回了一趟娘家，跟我爸媽做了一次長談。我沒有告訴他們?nèi)浚徽f我和陳嶼性格不合，婚姻出現(xiàn)了難以調(diào)和的矛盾，我過得很累，想分開一段時間，出去學習也是想換個環(huán)境靜靜。

我爸媽起初震驚，難以接受，但我態(tài)度堅決，并且暗示陳嶼可能心里有別人?？粗毅俱矃s堅定的樣子，他們最終嘆了口氣，選擇了支持。我媽拉著我的手，眼淚汪汪：“晚晚，不管你做什么決定，爸媽都站你這邊。在外面照顧好自己，不行就回家?！?/p>

我把那張轉(zhuǎn)移了部分存款的銀行卡，還有一些重要證件，都留在了父母那里。

出發(fā)那天，陳嶼送我去機場。路上，他絮絮叨叨地囑咐我注意安全，按時吃飯，別太想家。我一一應(yīng)著，看著窗外飛速倒退的風景，心里異常平靜。

過安檢前，他擁抱了我，在我耳邊說：“早點回來。”

我回抱了他一下，很輕，然后松開，拉著行李箱，頭也不回地走向登機口。沒有留戀，沒有回頭。因為我知道，這不會是離別，而是真正開始的序曲。

在法國的三個月，我過得忙碌而充實。培訓課程緊張，我還要兼顧原先負責的國內(nèi)業(yè)務(wù)遠程交接，以及利用一切機會了解當?shù)鼐蜆I(yè)市場，投遞簡歷。我和陳嶼每天視頻，有時差，但基本固定時間。

鏡頭前的我，說著學習見聞，抱怨一下飲食不習慣，扮演著一個思念丈夫的妻子的角色。陳嶼在那頭，說著家里的瑣事，工作上的煩惱，偶爾會欲言又止，但最終什么也沒說。我能感覺到，我們之間的對話越來越流于表面，像例行公事。

有一次視頻，我“無意中”問起：“最近和同學們聚會了嗎？”

他眼神閃爍了一下，笑著說：“聚什么會啊，都忙。你不在，我下班就回家，怪冷清的。”

我看著他身后客廳的角落，那里似乎多了一個我沒見過的、造型別致的陶瓷擺件。我沒點破，只是笑了笑：“是嗎？那挺好?！?/p>

培訓進行到兩個多月的時候，我收到了法國一家中型貿(mào)易公司的工作邀請，職位和薪水都讓我滿意。他們看中我的中國市場和供應(yīng)鏈經(jīng)驗。我?guī)缀鯖]有猶豫，就簽了合同。同時，我委托國內(nèi)的律師，開始準備離婚協(xié)議。

我沒有立刻告訴陳嶼。我在等，等一個更合適的時機。

培訓結(jié)束，回國的日子到了。陳嶼早早發(fā)信息說要去機場接我。飛機落地，打開手機，他的信息跳出來：“到了嗎？我在出口等你?！?/p>

我拉著行李，隨著人流往外走。遠遠看見他站在接機的人群里，伸長脖子張望，手里還捧著一小束花，是俗氣的紅玫瑰加滿天星。看到我，他眼睛亮了一下，用力揮了揮手。

我走過去，他接過我的行李箱，把花塞給我：“歡迎回家，老婆。累了吧？”

我聞了聞花，沒什么香味，花瓣邊緣有點蔫了?！斑€好?！蔽艺f。

回家的路上，他興致勃勃地說著這三個月家里發(fā)生的事，誰家生孩子了，單位里人事變動了，他爸媽身體怎么樣……我聽著，偶爾應(yīng)一聲，目光投向車窗外。熟悉的街道，熟悉的風景，卻讓我感到一種隔閡的陌生。

到家，開門。房間里干凈整潔，甚至比我走之前更規(guī)整，空氣里還有一股空氣清新劑的味道。我的拖鞋擺放在門口最顯眼的位置。

“餓了吧？我叫了外賣，都是你愛吃的?！标悗Z殷勤地拿拖鞋，放行李。

吃飯的時候，他不停地給我夾菜，問我法國怎么樣，培訓辛不辛苦，有沒有想他。我一一回答，語氣平和，甚至帶著一點恰到好處的“久別重逢”的溫柔。

晚上，洗漱完畢，躺在床上。陳嶼湊過來，手臂環(huán)住我，呼吸噴在我耳后，帶著熟悉的溫熱和一絲試探。我沒有拒絕，但也沒有回應(yīng)，身體有些僵硬。他似乎察覺到了，動作頓了頓，低聲問：“怎么了？時差還沒倒過來？”

“嗯，有點累?！蔽议]上眼。

他沉默了一會兒，收回手臂，平躺回去?！澳窃琰c睡吧?！?/p>

黑暗中，我們并肩躺著，中間卻像隔了一條無形的鴻溝。我知道，是時候了。

回國后的第三天，是周六。陳嶼一早說約了人打籃球，要下午才回來。我說好，正好在家收拾行李。

等他出門后，我換了一身正式些的衣服，化了個淡妝。然后從抽屜深處，拿出那份律師準備好的離婚協(xié)議，放在客廳茶幾最顯眼的位置。協(xié)議內(nèi)容很簡單，財產(chǎn)分割清晰（我只要了我自己轉(zhuǎn)移出來的那部分存款和婚前財產(chǎn)，房子車子都留給他），沒有子女，無糾紛。我簽好了自己的名字。

接著，我開始收拾我最后留在這套房子里的一點私人物品——幾件常穿的衣服，一些護膚品，幾本書。一個登機箱，足夠裝下。

做完這一切，還不到十點。我坐在客廳沙發(fā)上，等著。

十一點左右，門鎖響了。陳嶼哼著歌進來，額頭上帶著汗，手里還拎著運動水壺?？吹轿掖┐髡R坐在沙發(fā)上，他愣了一下：“咦？要出去？”

“等你。”我說。

“等我？”他把水壺放在鞋柜上，換鞋走進來，“有事？正好，我也有事想跟你說……”

他的目光掃過茶幾，話語戛然而止。笑容凝固在臉上，眼睛死死盯住那份協(xié)議，以及最上面“離婚協(xié)議書”那幾個加粗的黑體字。

時間仿佛靜止了幾秒。我能聽到他逐漸變得粗重的呼吸聲，能看到他臉上血色一點點褪去，眼神從錯愕，到難以置信，再到一種混合著震驚和憤怒的陰沉。

“這是什么？”他指著茶幾，聲音干澀，帶著顫音。

“離婚協(xié)議?！蔽移届o地回答，“我簽好字了。你看一下，沒問題的話，也簽了吧。下周一，我們?nèi)ッ裾??！?/p>

“蘇晚！”他猛地拔高聲音，像是被踩了尾巴的貓，“你什么意思？剛回來三天，你就給我看這個？你要跟我離婚？為什么？！”

他幾步?jīng)_到我面前，胸膛劇烈起伏，眼睛里布滿紅絲，死死瞪著我，像是第一次認識我。

我仰頭看著他，心里出乎意料的平靜，甚至有點想笑。為什么？他居然問我為什么？

“陳嶼，”我慢慢站起來，與他平視，不躲不閃，“有些事，你我心知肚明，就不用說得太明白了吧？給彼此留點體面?！?/p>