• 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。
• 圖片非真實(shí)畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

"醫(yī)生！你是不是搞錯(cuò)了？我兒子才11歲！怎么可能是肺癌！"

一個(gè)穿著西裝的男人，領(lǐng)帶扯得歪七扭八，正抓著醫(yī)生的白大褂，眼睛通紅。

醫(yī)生用力推了推眼鏡："張先生，您冷靜點(diǎn)。這是CT影像，這是穿刺活檢報(bào)告。診斷是明確的。"

"不可能！我們家沒人抽煙！他怎么會(huì)得這個(gè)病！"

"張先生，吸煙只是誘因之一，并不是唯一的。您先……"

"我不信！我不信！" 男人幾乎是在咆哮。

旁邊的老人，孩子的爺爺，雙手顫抖著，根本拿不住那張薄薄的檢查報(bào)告。

"撲通"一聲。

老人癱倒在地上。

"爸！"

老人嘴唇發(fā)白，死死瞪著手里的報(bào)告，渾濁的眼睛里全是恐懼："明子……是我……是我害了樂樂……"

01.

"樂樂！快點(diǎn)！再不吃早飯上學(xué)要遲到了！"

張立軍把一碗熱騰騰的面條使勁往桌上一放，白瓷碗磕在木桌上，發(fā)出"當(dāng)"的一聲。

"爺爺，我不想吃面條……我想吃樓下的煎包。" 11歲的張樂背著書包，小聲嘀咕。

"煎包！煎包！那玩意兒多油！你媽一個(gè)月才給你幾個(gè)錢？天天在外面吃！" 張立軍眼睛一瞪。

樂樂不敢吱聲了，乖乖坐下，呼啦呼啦地挑著面條。

張立軍嘆了口氣，又夾了個(gè)荷包蛋過去："快吃，吃了爺爺送你。"

樂樂的爸媽，張明和王慧，都在南邊的大城市打工。用他們的話說，叫"掙大錢"。

一年到頭，只有過年才回來。

這個(gè)家，常年就是張立軍和孫子樂樂兩個(gè)人過。

張立軍是老派人，節(jié)儉了一輩子。兒子兒媳每個(gè)月寄三千塊錢回來，一千是樂樂的學(xué)雜費(fèi)，兩千是爺孫倆的生活費(fèi)。

在這座不大不小的城市里，兩千塊錢，張立軍得掰成八瓣花。

他總覺得兒子兒媳在外面不容易。

晚上，樂樂在寫作業(yè)，張立軍在旁邊看電視，但他把聲音開得比蚊子哼哼大不了多少。

"爺爺，這道題我不會(huì)。"

張立軍湊過去，戴上老花鏡，盯了半天："這個(gè)……這個(gè)……你媽不是給你買了那個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)嗎？"

樂樂低下頭："那個(gè)要連網(wǎng)，你白天把網(wǎng)關(guān)了，說費(fèi)電。"

張立軍老臉一紅："費(fèi)什么電！開開開！" 他手忙腳亂地去開路由器。

周末，張明難得打回電話。

"喂，爸。樂樂呢？"

"寫作業(yè)呢！" 張立軍把免提開了。

"爸，我跟你說個(gè)事。下個(gè)月開始，我跟王慧每個(gè)月給您打四千。"

張立軍一愣："打四千干嘛？三千夠用了！你們?cè)谕饷鎾赍X多難……"

"爸！" 張明在那頭很不耐煩，"你別老是?。窐芬院命c(diǎn)！同學(xué)都報(bào)補(bǔ)習(xí)班，你也給他報(bào)一個(gè)！別總在家里吃那些剩菜！"

"什么剩菜！我天天買新鮮的！" 張立軍的火氣也上來了，"你以為我愿意帶？你們倆倒好，拍拍屁股走了，孩子扔給我一個(gè)老頭子！"

"我們那是為了誰？我們不出去掙錢，樂樂拿什么上學(xué)？拿什么買房？"

電話那頭傳來王慧的聲音："好了好了，爸，張明不是那個(gè)意思。樂樂你讓他接個(gè)電話。"

張立軍黑著臉把電話遞給樂樂。

"喂，爸……" 樂樂的聲音怯生生的。

爺孫倆的生活，就在這種緊巴巴，又夾雜著遠(yuǎn)方父母的爭(zhēng)吵和愧疚中，一天天過去。

02.

樂樂開始咳嗽了。

起初只是幾聲干咳，張立軍沒當(dāng)回事。

"肯定是換季，著涼了。" 他去藥店買了瓶止咳糖漿。

"樂樂，來，喝一口。這個(gè)甜。"

樂樂很乖，仰頭就喝了，但喝完還是咳。尤其到了晚上，咳得更厲害。

"爺爺，我胸口有點(diǎn)悶。" 樂樂縮在被子里。

"悶？" 張立軍伸手摸了摸他的額頭，不燙。

"肯定是作業(yè)太多，累著了。睡一覺就好了。"

過了幾天，樂樂的咳嗽不僅沒好，反而開始帶痰。

張立軍有點(diǎn)慌了，帶著樂樂去了社區(qū)醫(yī)院。

"支氣管炎。" 醫(yī)生聽了聽，開了點(diǎn)消炎藥和霧化。

"這得花多少錢？" 張立軍看著繳費(fèi)單，快三百塊。

他咬咬牙，還是付了。

"醫(yī)生，我們家沒人抽煙啊，他怎么會(huì)得支氣管炎？"

"小孩抵抗力弱，空氣不好，或者家里有什么過敏源，都有可能。" 醫(yī)生頭也不抬。

張立軍心里嘀咕："過敏源？家里干凈得很啊。"

他每天都把家里收拾得一塵不染。樂樂的爸媽總說他太節(jié)省，電費(fèi)水費(fèi)都摳門，但在衛(wèi)生上，他從不馬虎。

張立軍還有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

每天早上五點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，在客廳里擺弄他的那些"寶貝"。

那是一套他托老鄉(xiāng)從深山里買來的"養(yǎng)生香"。

"爺爺，你好香啊。" 樂樂早上起床，總能聞到一股奇異的、混雜著草藥和木頭味道的香氣。

"這叫養(yǎng)生！" 張立軍很得意，"你爸媽不懂，這玩意兒比吃藥強(qiáng)多了。提神醒腦！"

他每天都要點(diǎn)燃一小塊黑乎乎的東西，放在一個(gè)銅制的小香爐里。

煙霧繚繞。

"爺爺，這煙好嗆……" 樂樂有時(shí)候會(huì)被嗆得咳嗽。

"胡說！這叫香！" 張立軍瞪眼，"去去去，到里屋寫作業(yè)去，別耽誤我。"

他心疼電費(fèi)，冬天舍不得開窗通風(fēng)太久，怕暖氣跑了。那股煙霧，就一直在客廳和樂樂的臥室里繞著。

樂樂的藥吃完了，咳嗽時(shí)好時(shí)壞，一直沒斷根。

03.

期中考試，樂樂成績(jī)掉到了班里中下游。

張明和王慧特意請(qǐng)假，從大城市趕了回來。

一家人坐在飯桌上，氣氛壓抑。

樂樂低著頭，扒拉著米飯，時(shí)不時(shí)咳嗽兩聲。

"咳咳……咳……"

"怎么還在咳？" 王慧皺起眉，"爸，不是讓您帶他去大醫(yī)院看看嗎？"

張立軍不樂意了："看了！社區(qū)醫(yī)院說就是支氣管炎！藥都吃了兩輪了！"

張明"啪"地放下筷子："社區(qū)醫(yī)院？爸！你怎么總是在這種事上省錢！樂樂都咳了快一個(gè)月了！"

"我省錢？我不省錢你們?cè)谕饷婺馨残模? 張立軍也火了，"我天天在家伺候小的，我圖什么？"

"圖什么？爸，我每個(gè)月給您四千！四千塊在咱們這小地方，不夠花嗎？"

"夠花？樂樂的補(bǔ)習(xí)班兩千！水電煤氣物業(yè)費(fèi)五百！買菜吃飯一千！我一分錢都不敢亂花！"

"你別跟我扯這些！" 張明站了起來，"我問你，樂樂的病，你到底上心了沒有？"

"我怎么沒上心！"

"咳咳咳……咳……" 樂樂突然劇烈地咳嗽起來，咳得小臉通紅。

王慧趕緊過去拍背："樂樂，別急，慢點(diǎn)。"

張明看著兒子難受的樣子，心疼又煩躁。他聞了聞空氣中那股若有若無的怪味。

"爸，你又在客廳點(diǎn)你那些破玩意兒了？"

"什么叫破玩意兒！" 張立軍脖子一梗，"那是我托人從老家買的養(yǎng)生香！對(duì)身體好的！"

"好什么好！一股煙味！" 張明吼道，"我上次回來就說了，別在屋里點(diǎn)！樂樂本來就咳嗽！"

"你懂個(gè)屁！" 張立軍氣得發(fā)抖，"就是因?yàn)榧依餅鯚熣螝?，我才要點(diǎn)香，去去晦氣！"

"你……！"

"好了！別吵了！" 王慧哭了出來，"孩子還在呢！"

這場(chǎng)架不歡而散。

張明和王慧只待了兩天就走了。走之前，王慧塞給張立軍兩千塊錢。

"爸，這錢你拿著。明天，你必須帶樂樂去市醫(yī)院，掛專家號(hào)，好好查查！"

張立軍捏著錢，嘴硬道："知道了，用不著你操心。"

04.

張立軍沒舍得掛專家號(hào)。

專家號(hào)一個(gè)三百，他托鄰居找了個(gè)熟人，掛了個(gè)普通號(hào)，五十。

市醫(yī)院的醫(yī)生還是那套說辭，拍了個(gè)X光片。

"肺部有點(diǎn)陰影，" 醫(yī)生說，"但看起來像是炎癥。我給你開點(diǎn)更強(qiáng)效的抗生素，先打三天吊針。"

張立軍松了口氣。炎癥就好。

吊針打了三天，樂樂真的不怎么咳了。

張立軍很高興，覺得那兩千塊錢省下來了。

可是，好景不長(zhǎng)。

停藥的第二周，樂樂突然開始發(fā)低燒。

下午三點(diǎn)多，體溫37度5。到了晚上，就躥到了38度。

人也沒精神了，以前還能下樓跑兩圈，現(xiàn)在寫完作業(yè)就躺在沙發(fā)上。

"爺爺，我累。"

"爺爺，我不想吃飯。"

樂樂的臉肉眼可見地瘦了下去，眼窩都凹陷了。

張立軍這下徹底慌了神。

他不敢再省錢了，背著樂樂直奔市醫(yī)院，直接掛了急診。

急診的醫(yī)生一看樂樂的狀態(tài)，立馬開了血常規(guī)和CT。

"血象很高，肺部……" 醫(yī)生指著CT片，臉色凝重，"這陰影不對(duì)勁。面積太大了，而且形態(tài)很不好。"

"醫(yī)生，你……你什么意思？" 張立軍的心提到了嗓子眼。

"老先生，你家大人呢？"

"我就是他爺爺！他爸媽在外地！"

"你趕緊，給他們打電話。馬上回來！" 醫(yī)生下了死命令，"孩子必須馬上住院，立刻做進(jìn)一步檢查！"

張立軍腿都軟了。

他哆哆嗦嗦地給張明打電話。

"什么？住院？" 張明在電話那頭也炸了，"怎么回事？不是說支氣管炎嗎！"

"醫(yī)生說……說情況不好……讓你們馬上回來……"

張明和王慧連夜買了機(jī)票。

第二天早上，兩人紅著眼沖進(jìn)了病房。

樂樂躺在病床上，掛著水，睡著了。

"爸！到底怎么回事！" 張明壓低了聲音，但怒火根本藏不住。

張立軍縮在角落，一夜沒睡，老了十歲："我不知道……我不知道啊……"

王慧捂著嘴，眼淚直掉。

主治醫(yī)生把他們叫到了辦公室。

"我們緊急做了穿刺活檢。"

醫(yī)生把報(bào)告單推了過來。

"CT顯示是占位性病變。病理報(bào)告……" 醫(yī)生深吸一口氣，"是小細(xì)胞肺癌。晚期。"

"轟——"

張明和王慧如遭雷擊。

"不可能！" 王慧尖叫起來，"醫(yī)生你是不是拿錯(cuò)了！我兒子才11歲！他怎么會(huì)得肺癌！"

張明也瘋了，一把抓住醫(yī)生的領(lǐng)子："你再說一遍！"

"張先生！你冷靜！" 醫(yī)生用力掙開他，"我們也不敢相信！我們復(fù)核了三次！"

"為什么！" 張明一拳砸在桌子上，"我們家沒人抽煙！從來沒有！"

"肺癌的誘因很多！" 醫(yī)生也提高了聲音，"不只是吸煙！還有二手煙、廚房油煙、裝修污染、放射性物質(zhì)……甚至是一些特殊的香料！"

"香料……"

張立軍站在門口，聽著里面的爭(zhēng)吵，腦子里"嗡"的一聲。

他想到了什么。

他踉踉蹌蹌地跑回病房，沖到客廳，翻出了那個(gè)他每天早上都要點(diǎn)燃的"養(yǎng)生香"的盒子。

盒子上沒有成分表，只有一個(gè)模糊的作坊地址。

他想起來了。

賣香給他的那個(gè)老鄉(xiāng)說過，這香"勁兒大"，點(diǎn)的時(shí)候，一定要開窗，人最好別在屋里。

可他……他為了省暖氣費(fèi)……他總是關(guān)著窗戶點(diǎn)……

樂樂……樂樂每天早上都在那煙霧繚繞的客廳里……

張立軍拿著那個(gè)盒子，手抖得不成樣子。

"爸！" 張明沖了過來，一把奪過盒子，"這是什么！"

張立軍"撲通"一聲，癱倒在地。

他抓著張明的褲腿，嚎啕大哭。

"明子……是我……是我害了樂樂啊！是我每天……"

05.

醫(yī)院的走廊里，死一般的寂靜。

王慧暈過去了，剛被護(hù)士推進(jìn)了病房。

張明靠在墻上，整個(gè)人像被抽空了。

張立軍跪在兒子面前，老淚縱橫，一個(gè)勁地用手扇自己耳光。

"啪！""啪！"

"畜生！我真是個(gè)畜生！"

"我為了省那點(diǎn)錢……我害了我孫子……"

張明猛地睜開眼，通紅的眼睛像刀子一樣瞪著他。

"別吵了！"

張明站直了身體，走到張立軍面前。

"爸。" 他的聲音嘶啞得可怕。

"你現(xiàn)在哭，有什么用？"

"你打自己，有什么用？"

"樂樂還在里面躺著！"

張立軍被吼得一愣，停止了哭嚎，呆呆地看著兒子。

"醫(yī)生說，還有機(jī)會(huì)。" 張明說，"雖然是晚期，但現(xiàn)在的靶向藥和免疫療法，有機(jī)會(huì)。"

"對(duì)對(duì)對(duì)！治！我們治！" 張立軍像是抓住了救命稻草，"我有錢！我有養(yǎng)老金！我把老房子賣了！"

"錢的事，你不用管。"

張明走到繳費(fèi)窗口，把卡里所有的錢都交了住院押金。

整整二十萬。

那是他們夫妻倆攢了五年，準(zhǔn)備付首付的錢。

"王慧，" 張明走進(jìn)病房，看著剛醒來的妻子，"我們不買房了。錢全給樂樂治病。"

王慧抓著他的手，哭著點(diǎn)頭。

張立軍也跟了進(jìn)來，手里拿著那個(gè)香盒："明子……這個(gè)……這個(gè)是證據(jù)……我去告他們！"

張明冷冷地看了他一眼，拿過那個(gè)盒子。

他看了一眼那個(gè)模糊的地址："告？怎么告？"

"這是個(gè)三無產(chǎn)品！他害了樂樂！"

"爸，" 張明打斷他，"你先別動(dòng)。"

張明走到窗邊，撥通了一個(gè)電話。

"喂，李哥嗎？我是張明。我有點(diǎn)事，想請(qǐng)你幫我查個(gè)東西……對(duì)，一個(gè)作坊。"

張明掛了電話，回頭看著張立軍。

"從現(xiàn)在開始，" 張明一字一句地說，"你，回家。待著。不準(zhǔn)再來醫(yī)院。"

"什么？" 張立軍懵了，"我不來醫(yī)院？樂樂怎么辦？"

"樂樂有我！有他媽！" 張明的聲音不大，但充滿了寒意，"你來了，我怕我控制不住自己！"

"明子……你讓我照顧樂樂……我贖罪……"

"滾！"

張明指著門口："樂樂現(xiàn)在這樣，你就是罪魁禍?zhǔn)?！你還嫌害他害得不夠嗎？"

張立軍徹底癱軟了。

他被兒子趕出了醫(yī)院。

06.

樂樂的化療開始了。

掉頭發(fā)，嘔吐，肉眼可見的虛弱。

王慧每天守在床邊，心如刀絞，只能背著樂樂抹眼淚。

張明一邊照顧妻兒，一邊不停地打電話。

"李哥，查到了嗎？"

"查到了。是個(gè)地下作坊，在鄰省的山溝里。老板姓錢，叫錢老三。" 電話那頭的李哥聲音很沉，"他們這東西，根本不是什么養(yǎng)生香！"

"那是什么？"

"就是鋸末和工業(yè)廢料，加了點(diǎn)劣質(zhì)香精！" 李哥罵道，"更要命的是，為了讓煙霧好看，他們加了一種工業(yè)增稠劑！那玩意兒加熱后……毒性比二手煙大一百倍！"

張明握著電話的手，青筋暴起。

"他們還在賣嗎？"

"還在賣！聽說銷路可好了，專騙你們這種……" 李哥沒說下去，"張明，你打算怎么辦？報(bào)警？"

張明沉默了。

他看了看病床上的樂樂。

"報(bào)警？" 張明冷笑一聲，"太便宜他們了。"

"李哥，你幫我個(gè)忙。把他們的銷售渠道、交易記錄，都想辦法弄一份。我要最全的。"

"張明，你別亂來……"

"我不亂來。" 張明的聲音冰冷，"我只是要他們，十倍奉還。"

掛了電話，張明看向一直守在門外的張立軍。

這幾天，張立軍不被允許進(jìn)病房。他就每天提著保溫桶，坐在走廊的長(zhǎng)椅上，從天亮坐到天黑。

張明走過去。

"明子……" 張立軍站起來，手足無措。

"爸。" 張明把那個(gè)香盒遞給他。

"你再去買。"

張立軍一愣："買？"

"對(duì)。還是找那個(gè)老鄉(xiāng)，就說你用得好，要多買點(diǎn)，送親戚。"

"我……"

"買回來，" 張明盯著他，"我有用。"

張立軍不敢問，也不敢看兒子的眼睛。他拿著那個(gè)盒子，顫抖著走了。

三天后，張立軍帶回來整整五大盒。

"錢老三是吧……" 張明拿著那些"毒香"，撥通了另一個(gè)號(hào)碼。

"喂，是本地晚報(bào)的劉記者嗎？我手里有個(gè)線索，絕對(duì)是頭版頭條……"

鄰省的山溝里，錢老三正蹺著二郎腿，在作坊里數(shù)錢。

"這幫城里老頭，就是好騙！" 他對(duì)旁邊的工人說，"什么養(yǎng)生，狗屁！越嗆人，他們?cè)叫牛?

工人擔(dān)心道："三哥，咱們這玩意兒……會(huì)不會(huì)出事?。?

"能出屁事！" 錢老三一巴掌拍過去，"他們就算咳死了，也賴不到我們頭上！"

就在這時(shí)，錢老三的手機(jī)響了。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

他接了起來："喂？誰?。?

電話那頭，是一個(gè)經(jīng)過處理的、冰冷的電子合成音。

"錢老三。你的香，很好用。"

錢老三一愣："你誰??？"

"一個(gè)剛把我兒子送進(jìn)癌癥病房的……買家。"

錢老三心里"咯噔"一下，但嘴上還很硬："你他媽胡說什么！"

"我沒胡說。" 那個(gè)聲音繼續(xù)說，"你加的工業(yè)增稠劑，成分我已經(jīng)拿去化驗(yàn)了。報(bào)告，還有你那個(gè)作坊的地址、你這三年的出貨單，我現(xiàn)在都拿著。"

錢老三"噌"地站了起來，冷汗瞬間濕了后背。

"你……你想干什么？"