創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，里面是什么？”兒子小軒眼巴巴地看著我從那只臟兮兮的玩具熊肚子里掏出的東西。

前夫顧明軒再婚后寄來(lái)的這個(gè)“禮物”，除了惡心我和撩撥孩子的念想，還能有什么好意？可我錯(cuò)了。

當(dāng)那個(gè)用保鮮膜層層包裹的舊絲絨盒子被打開，昏暗燈光下那點(diǎn)微弱反光，讓我的血液瞬間凍住。

第一章

日子像鈍刀子割肉，不痛快，但也死不了。這是我離婚第三年，帶著兒子小軒在這座城市角落里生活的真實(shí)寫照。

我叫沈清瑤，今年三十六歲，在一家小公司做會(huì)計(jì)，收入勉強(qiáng)糊口。

前夫顧明軒，三年前拿著我們幾乎全部的積蓄，跟一個(gè)叫蘇瑤的女人去了南方，美其名曰追求事業(yè)第二春。

離婚手續(xù)辦得干脆，他只要自由，兒子和這套老破小的房子留給了我。

小軒今年十歲，正是半懂不懂的年紀(jì)。他很少主動(dòng)提爸爸，但每次學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，看到別的小朋友父母都在，他那雙酷似顧明軒的眼睛就會(huì)黯下去，默默擺弄鉛筆盒。

我心里堵得慌，又不知道該說(shuō)什么。

罵顧明軒薄情寡義？可那畢竟是小軒的親爹。說(shuō)爸爸其實(shí)愛(ài)你？我自己都不信。

這天周末下午，我正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，門衛(wèi)大爺在樓下喊：“沈家媳婦，有快遞！”

我下樓，看到一個(gè)方方正方的紙箱，寄件人那里只打印著“顧”一個(gè)字，地址是南方某個(gè)我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的城市。

心猛地一沉，一股無(wú)名火竄上來(lái)。他還寄東西來(lái)？是炫耀？還是良心發(fā)現(xiàn)了？我掂了掂箱子，不重。抱著它上樓時(shí)，手指掐得紙箱邊緣發(fā)白。

小軒在房間里寫作業(yè)，聽到動(dòng)靜探出頭?！皨專l(shuí)寄的？”

“沒(méi)誰(shuí)?！蔽蚁乱庾R(shí)想把箱子藏到角落，可小軒已經(jīng)走了過(guò)來(lái)，看到了箱子上的“顧”字。他眼睛亮了一下，又迅速低下頭，裝作不在意的樣子，腳尖卻在地上劃來(lái)劃去。

“是你爸?！蔽覈@了口氣，把箱子放在地上，去找剪刀。心里那股火越燒越旺。三年了，除了每月固定但數(shù)額寒酸得可笑的撫養(yǎng)費(fèi)，他音訊全無(wú)?，F(xiàn)在寄個(gè)破箱子來(lái)，算什么？施舍？還是突然想起自己還有個(gè)兒子？

拆開紙箱，里面塞著些舊報(bào)紙，報(bào)紙中間，躺著一只玩具熊。棕色的毛禿了好幾塊，一只玻璃眼珠裂了縫，另一只茫然地看著前方，藍(lán)色的背帶褲洗得發(fā)白，胳膊縫線處開了口，露出里面灰黃色的填充棉。一股陳年的、混合著灰塵和淡淡霉味的氣息飄出來(lái)。

就這？我氣得手都抖了。顧明軒，你夠可以。再婚了，想起兒子了，就寄這么個(gè)垃圾過(guò)來(lái)？是打發(fā)叫花子，還是存心來(lái)惡心我們母子？

我拎起那只破熊，走到垃圾桶邊，真想直接扔進(jìn)去。眼不見(jiàn)為凈。

“媽！”小軒突然叫了一聲，跑過(guò)來(lái)，一把將玩具熊抱了過(guò)去。他緊緊摟著那只臟兮兮的熊，小聲說(shuō)：“別扔?！?/p>

“小軒，這都破成什么樣了，臟，不知道有多少細(xì)菌?！蔽以噲D講道理。

“爸爸寄的?！彼涯樎裨谛芏亲由?，聲音悶悶的。

就這一句話，像根針，把我滿肚子的怒火和委屈扎漏了氣。是啊，這是顧明軒寄的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，兒子可能只值這么一只破玩具熊?？蓪?duì)小軒來(lái)說(shuō)，這是三年里，爸爸給他的唯一一件東西。

我鼻子一酸，別過(guò)臉?！半S你吧。抱去陽(yáng)臺(tái)曬曬，拍一拍灰。臟死了?！?/p>

小軒“嗯”了一聲，抱著熊去了陽(yáng)臺(tái)。我癱坐在舊沙發(fā)上，看著窗外灰蒙蒙的天。眼淚沒(méi)掉下來(lái)，全堵在胸口，又沉又悶。顧明軒，你到底想干什么？當(dāng)年你走得多決絕，說(shuō)我和這個(gè)家捆住了你的翅膀，說(shuō)蘇瑤懂你的抱負(fù)?，F(xiàn)在翅膀硬了，飛高了，回頭看看被你丟下的雛鳥，就想用這么個(gè)破爛玩意兒來(lái)彌補(bǔ)？

電話響了，是閨蜜林晚。我接起來(lái)，聲音還有點(diǎn)啞。

“怎么了瑤瑤？聲音不對(duì)啊?！绷滞砻翡J地問(wèn)。

“顧明軒寄了個(gè)破玩具熊給小軒。”我冷笑，“還是缺眼睛掉毛的那種?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，林晚罵了句臟話?！斑@王八蛋什么意思？羞辱誰(shuí)呢？你別讓小軒碰，指不定多臟呢?！?/p>

“小軒不肯，抱著呢?！蔽胰嘀~角，“你說(shuō)，他是不是故意的？自己過(guò)好了，再來(lái)提醒我們過(guò)得有多不好。”

“人心隔肚皮。當(dāng)初看他挺老實(shí)一人，誰(shuí)知道能做出那么絕的事?！绷滞韲@氣，“你也別多想，為這種人氣壞自己不值當(dāng)。小軒要是真喜歡，你給他洗干凈消毒一下也行。主要是孩子心里那點(diǎn)念想?！?/p>

“我知道。”我掛了電話，心里更亂了。走到陽(yáng)臺(tái)，小軒正小心翼翼地用濕毛巾擦著玩具熊，陽(yáng)光照在他稚嫩又認(rèn)真的側(cè)臉上。他擦得很仔細(xì)，避開那只裂了的眼睛，輕輕拍打背帶褲上的灰。

“媽，你看，”小軒舉起熊，指著它肚子上一塊顏色略深的地方，“這里好像縫過(guò)，線頭不太一樣?！?/p>

我湊過(guò)去看。果然，在熊肚子靠近側(cè)邊的地方，有一道歪歪扭扭的縫線，用的還是深藍(lán)色的粗線，和周圍細(xì)密的原裝縫線格格不入。針腳粗糙，像是不常做針線活的人匆忙縫上的。

“可能是以前破過(guò)，隨便縫了幾針?！蔽覜](méi)太在意。一只舊熊，有修補(bǔ)痕跡再正常不過(guò)。

“哦?！毙≤廃c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦著，手指無(wú)意識(shí)地按了按那道縫線的地方。忽然，他“咦”了一聲。

“怎么了？”

“這里面……好像有東西?！毙≤幱职戳税?，熊肚子那塊摸起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)硬，不像其他地方全是軟軟的填充棉?！坝灿驳模恍K?！?/p>

我心里咯噔一下。顧明軒在里面塞了東西？錢？還是什么別的東西？羞辱之后的施舍？怒火又有點(diǎn)復(fù)燃的趨勢(shì)。

“可能是不小心塞進(jìn)去的什么吧?！蔽野崔嘀榫w，不想在小軒面前再失態(tài)?！澳阆葎e管了，曬干了再說(shuō)?！?/p>

小軒聽話地放下熊，但眼睛還時(shí)不時(shí)瞟過(guò)去。我回到客廳，心緒不寧。那只破熊肚子里有東西。是什么？顧明軒，你到底在玩什么把戲？

第二章

玩具熊在陽(yáng)臺(tái)上曬了一下午。小軒隔一會(huì)兒就去看看，摸一摸，仿佛那不是一只破舊的玩偶，而是什么稀世珍寶。我心里很不是滋味，酸澀里夾著惱火。孩子對(duì)父愛(ài)的渴望如此直白而卑微，而那個(gè)賦予他生命的人，卻只肯給予如此敷衍甚至帶著侮辱性的回應(yīng)。

傍晚，我收熊的時(shí)候，又仔細(xì)摸了摸那道縫線下方的位置。確實(shí)有硬物，不大，扁平的，像個(gè)小卡片或者折疊起來(lái)的紙片。我捏了捏，心里疑竇叢生。如果是錢，這厚度不對(duì)。如果是信……他有什么話不能直接說(shuō)，要藏在一只破熊肚子里？

“媽，里面是什么？”小軒眼巴巴地看著我。

“還不知道?！蔽要q豫了一下。理智告訴我應(yīng)該直接拆開看看，但一種莫名的、屬于成年人的疲憊和戒備讓我不想在孩子面前做這件事。萬(wàn)一是不堪的內(nèi)容呢？萬(wàn)一又是顧明軒的某種把戲呢？

“先吃飯吧。熊曬了一天，也干凈點(diǎn)了，你放你房間去，但別抱著睡，不衛(wèi)生?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣平常。

小軒有點(diǎn)失望，但還是乖乖抱著熊回了自己房間。晚飯時(shí)他有點(diǎn)心不在焉，扒拉幾口就放下筷子。

“媽，你說(shuō)爸爸為什么寄這個(gè)熊來(lái)？他是不是……想我了？”他抬起頭，眼睛里有小心翼翼的期待。

我喉嚨發(fā)緊。該怎么回答？告訴他你爸爸可能只是清理舊物隨便寄了個(gè)垃圾過(guò)來(lái)？還是說(shuō)他想你了，但想念只值一只破熊？

“可能吧?！蔽易罱K選擇了模糊的回答，給他夾了一筷子菜，“快吃，要涼了。”

晚上，哄睡小軒后，我回到自己房間，卻毫無(wú)睡意。那只熊肚子里的東西像根刺，扎在我心里。我起身，輕輕推開小軒的房門。他睡著了，懷里緊緊摟著那只玩具熊，月光照在他臉上，睡得并不安穩(wěn)，睫毛輕輕顫著。

我悄聲走過(guò)去，小心地想從他不算緊的懷抱里抽出那只熊。剛一動(dòng)，小軒呢喃了一聲，抱得更緊了。我只好放棄，退回自己房間。

躺在床上，三年前的往事不受控制地翻涌上來(lái)。顧明軒提出離婚的那天，也是這樣一個(gè)平常的夜晚。他說(shuō)，沈清瑤，我們這樣過(guò)著沒(méi)意思。我就像一潭死水，讓他窒息。他說(shuō)蘇瑤不一樣，蘇瑤懂他的夢(mèng)想，能陪他闖蕩。他說(shuō)他凈身出戶，只要自由。房子、孩子、這死水一潭的生活，都留給我。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)哭沒(méi)鬧，只是覺(jué)得冷，從骨頭縫里透出來(lái)的冷。我看著他收拾簡(jiǎn)單的行李，看著他甚至沒(méi)去親一下熟睡的小軒，看著他頭也不回地走進(jìn)夜色。那之后，就是三年。偶爾從輾轉(zhuǎn)的熟人那里聽到零星消息，說(shuō)他去了南方，生意好像做得不錯(cuò)，又結(jié)婚了，對(duì)象就是那個(gè)蘇瑤。

恨嗎？當(dāng)然是恨的。恨他的絕情，恨他輕易拋棄責(zé)任，恨他讓小軒承受單親家庭的重量?？捎袝r(shí)候，在深夜里，我也會(huì)想起最初在一起的時(shí)光。那時(shí)的顧明軒，眼里有光，會(huì)笨手笨腳給我熬紅糖水，會(huì)趴在地上給小軒當(dāng)馬騎。是從什么時(shí)候開始變的呢？是生活的瑣碎磨平了熱情，還是他的心，從來(lái)就比我想象的更大、更不安分？

我不知道。我也不想知道了。離婚就像一道深刻的疤，我以為時(shí)間已經(jīng)讓它結(jié)痂，可顧明軒寄來(lái)的這只破熊，輕易就撕開了疤痕，露出下面從未真正愈合的血肉。

迷迷糊糊睡到半夜，我被很輕的窸窣聲驚醒。仔細(xì)聽，聲音來(lái)自小軒的房間。我起身走過(guò)去，輕輕推開門。

臺(tái)燈開著昏黃的光。小軒坐在床上，手里拿著我的針線剪刀，正對(duì)著那只玩具熊肚子上的縫線比劃。他神情專注，又帶著點(diǎn)做壞事被發(fā)現(xiàn)的緊張。

“小軒！”我壓低聲音。

他嚇了一跳，剪刀差點(diǎn)掉在床上?！皨尅?，我就是想看看里面有什么。”他小聲說(shuō)，帶著懇求，“我睡不著。爸爸放在里面的東西，是不是……是給我的話？”

我看著他手里的剪刀，和那只在燈光下更顯破舊的熊，所有勸誡的話堵在喉嚨里。孩子只是想探尋父親可能留下的一點(diǎn)點(diǎn)訊息。我有什么權(quán)力阻止？

我走過(guò)去，在床邊坐下，接過(guò)他手里的剪刀?！拔襾?lái)吧。你別動(dòng)，小心剪到手。”

那道縫線很粗糙，我小心翼翼地挑開幾個(gè)線結(jié)，稍微一扯，線就松開了，露出一個(gè)不大的口子。小軒屏住呼吸，湊近了看。我把手指伸進(jìn)去，碰到了那個(gè)硬物。摸起來(lái)光滑，邊緣整齊，確實(shí)像一張折疊的硬紙片。我把它夾出來(lái)。

是一張對(duì)折了幾次的照片。很舊了，邊角有些磨損發(fā)毛。我慢慢打開它。

看清照片內(nèi)容的一剎那，我的血液似乎凝住了。

第三章

照片上是我，顧明軒，還有年幼的小軒。背景是我們?cè)?jīng)的家，那個(gè)已經(jīng)賣掉的、有大大陽(yáng)臺(tái)的房子。我穿著一條早已扔掉的碎花裙子，顧明軒摟著我的肩膀，小軒被他舉在肩膀上，三個(gè)人都在笑，笑得毫無(wú)陰霾，陽(yáng)光灑在我們身上，暖融融的。

那是小軒五歲生日那天拍的。我記得很清楚，顧明軒特意請(qǐng)假回來(lái)，買了蛋糕，帶了這個(gè)小熊玩具作為生日禮物。小軒高興壞了，抱著熊不撒手，晚上非要抱著睡。這張照片，是我們一家三口最后一張真正意義上的全家福。之后不久，顧明軒就越來(lái)越忙，回家越來(lái)越晚，笑容越來(lái)越少，直到最后，他提出了離婚。

照片背面，有字。是顧明軒的筆跡，力透紙背，有些潦草，像是匆忙寫下的。寫著兩行字：

“給小軒：爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你。小熊替我陪著你。對(duì)不起?！?/p>

就這？一張舊照片，一句輕飄飄的對(duì)不起，一個(gè)“永遠(yuǎn)愛(ài)你”的空頭承諾？我捏著照片，指尖冰涼。三年，一千多個(gè)日夜的缺失，是這么一張紙片能彌補(bǔ)的嗎？他以為他是誰(shuí)？施舍一點(diǎn)回憶，我們就要感恩戴德？

“媽……”小軒輕輕抽走了我手里的照片。他低頭看著，手指小心地摸著照片上顧明軒的臉，然后又翻過(guò)來(lái)看那兩行字?？戳撕芫?，他才抬起頭，眼睛在昏黃燈光下亮得驚人，卻又迅速蒙上一層水汽?！鞍职终f(shuō)……愛(ài)我?！?/p>

我的心像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。我摟住小軒，感受到他小小的身體在微微發(fā)抖。我恨顧明軒，恨他此刻用這種方式，輕易就攪亂了小軒剛剛平靜些許的心湖。

“嗯?！蔽抑荒馨l(fā)出一個(gè)單音，怕一開口就泄露哽咽。

“他還說(shuō)對(duì)不起?！毙≤幇涯樎裨谖壹珙^，聲音悶悶的，帶著哭腔，“媽媽，爸爸是不是知道錯(cuò)了？”

我不知道。我真的不知道。一句“對(duì)不起”可以有很多種含義，可能是因?yàn)殡x開而抱歉，也可能僅僅是因?yàn)檫@遲來(lái)的、廉價(jià)的禮物而抱歉。但看著小軒希冀的眼神，我說(shuō)不出任何殘酷的猜測(cè)。

“睡吧，很晚了?！蔽遗闹谋常嫠恋粞蹨I，“照片收好。小熊……也收好?！?/p>

小軒點(diǎn)點(diǎn)頭，把照片仔細(xì)對(duì)折，想塞回熊肚子那個(gè)口子。塞的時(shí)候，他手指又碰到了什么，動(dòng)作停住了?！袄锩妗€有東西?！?/p>

還有？我皺起眉。小軒已經(jīng)再次把手伸進(jìn)去摸索。這次，他掏出來(lái)的，是一個(gè)用保鮮膜緊緊包裹著的小小的、方方正正的物體。隔著透明的保鮮膜，能看出是一個(gè)深藍(lán)色的絲絨質(zhì)地的小盒子，非常小巧，像是用來(lái)裝首飾的。

我接過(guò)那個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小盒子，心里的疑云越來(lái)越重。一張舊照片，一個(gè)首飾盒？顧明軒到底在搞什么？這不像他的作風(fēng)。他向來(lái)直接，甚至有些粗枝大葉，離婚時(shí)都沒(méi)這么多糾纏。

“打開看看嗎，媽媽？”小軒問(wèn)。

我盯著那個(gè)小盒子。它被保鮮膜裹了很多層，纏得很緊，像是要竭力保護(hù)里面的東西，隔絕空氣和濕氣。

這慎重的態(tài)度，和那只隨手扔進(jìn)破箱子寄來(lái)的玩具熊，形成了詭異的反差。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，找到保鮮膜的封口，一層層拆開。剝離最后一層薄膜，那個(gè)深藍(lán)色絲絨小盒子完整地落在掌心，觸感柔軟。

盒子很舊了，邊角有些磨損，顏色也不再鮮亮。我拇指抵在盒蓋邊緣，停頓了一下。小軒靠在我身邊，眼睛一眨不眨地看著。

我掀開了盒蓋。

盒子里的東西，在臺(tái)燈并不明亮的光線下，靜靜反射出一點(diǎn)微弱的光澤。我看清那是什么的瞬間，大腦“嗡”的一聲，變成一片空白。

手指猛地一抖，絲絨盒子差點(diǎn)脫手掉在床上。

我猛地攥緊它，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓我控制不住地打了個(gè)哆嗦。

怎么會(huì)是這個(gè)？怎么可能？顧明軒他……他瘋了嗎？他把這個(gè)東西藏在這里，寄給小軒，到底想干什么？！他知不知道這意味……

“媽？”小軒的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著疑惑和一絲不安，“是什么呀？你怎么了？你的手好冰?！?/strong>

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

難道……難道當(dāng)年的一切，都不是我以為的那樣？難道這三年，我都恨錯(cuò)了人？還是說(shuō)，這是另一個(gè)更深的、更可怕的陷阱？