創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“李老師，明天是望果節(jié)，村里有活動(dòng)，你想去看看嗎？”央金的聲音清澈如山泉，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的期待。

我點(diǎn)頭答應(yīng)，心里泛起漣漪。

在扎西崗支教的歲月里，這個(gè)善良勤快的藏族姑娘像一縷陽(yáng)光，慢慢照進(jìn)我的生命。

我們一起照顧孩子，在風(fēng)雪中相依為命，我天真地以為，愛(ài)情可以跨越一切阻礙。

面對(duì)同事們關(guān)于她“覺(jué)姆”身份的欲言又止，我選擇了忽略。

直到婚禮那天，喜慶的鼓樂(lè)聲中，當(dāng)那件鮮艷的婚服被緩緩?fù)氏?，里面露出的景象讓我如遭雷擊，才恍然明白，有些代價(jià)，遠(yuǎn)比想象中更加沉重……

火車在青藏鐵路上吭哧吭哧地爬行，窗外的景致從戈壁逐漸過(guò)渡到草甸，最后是連綿的雪山。我叫李強(qiáng)，二十八歲，來(lái)自山東，是這批援藏教師里最年輕的一個(gè)。車廂里彌漫著酥油茶和糌粑混合的氣味，鄰座的老教師已經(jīng)有點(diǎn)高原反應(yīng)，靠著窗閉目養(yǎng)神。我卻是興奮的，手里攥著那張薄薄的派遣函，仿佛攥著整個(gè)未來(lái)。

支教點(diǎn)在一個(gè)叫扎西崗的村子，海拔四千二。小學(xué)校是幾年前援建的，兩排平房，一個(gè)泥土夯實(shí)的操場(chǎng)。校長(zhǎng)叫格桑，五十多歲，臉上有兩團(tuán)明顯的高原紅。他握著我的手，手掌粗糙有力：“李老師，歡迎歡迎！孩子們都盼著呢?！?/p>

我的宿舍就在教室后面，一間不到十平米的小屋，一張床，一張桌子，一個(gè)鐵皮爐子。格桑校長(zhǎng)幫我生起火，屋子里漸漸有了暖意?！巴砩侠?，多蓋點(diǎn)。”他叮囑道，“明天先休息，適應(yīng)一下。后天周一，帶你去班里?！?/p>

那一晚我睡得很不踏實(shí)，頭疼，胸悶，翻來(lái)覆去到凌晨才迷糊過(guò)去。第二天是被一陣清脆的鈴聲吵醒的。我披上外套推門出去，晨光熹微中，看見(jiàn)一個(gè)身影正在操場(chǎng)上搖著銅鈴。是個(gè)姑娘，穿著藏袍，長(zhǎng)發(fā)編成許多細(xì)辮子，在晨風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。

她看見(jiàn)我，停下動(dòng)作，微微頷首：“你是新來(lái)的李老師吧？我叫央金。”

她的漢語(yǔ)說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，聲音像山澗里的溪水。我有些局促地點(diǎn)頭：“是，我是李強(qiáng)。你好，央金老師?！?/p>

她笑了，眼睛彎成月牙：“我不是老師，我是這里的生活管理員，也幫忙教低年級(jí)的藏文課。格桑校長(zhǎng)讓我來(lái)看看你需要什么?！?/p>

后來(lái)我知道，央金二十二歲，是村里為數(shù)不多高中畢業(yè)的姑娘。她每天最早到學(xué)校，生火燒水，打掃教室，給老師們準(zhǔn)備酥油茶。孩子們都喜歡她，下課就圍著她轉(zhuǎn)，叫她“央金阿佳”。

我的教學(xué)任務(wù)不輕，負(fù)責(zé)三年級(jí)和五年級(jí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。孩子們基礎(chǔ)參差不齊，有的連漢語(yǔ)都說(shuō)不利索。第一節(jié)課我就碰了釘子，在黑板上寫板書，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)后排兩個(gè)小男孩在傳紙條。我走過(guò)去，他們趕緊坐直，眼睛卻瞟著窗外。

下課后我有點(diǎn)沮喪，坐在辦公室里發(fā)呆。央金端著茶壺進(jìn)來(lái)，給我倒了一碗熱騰騰的酥油茶?！暗谝惶焐险n都這樣，”她輕聲說(shuō)，“孩子們怕生，熟悉了就好了?！彼谖覍?duì)面，從懷里掏出一個(gè)小本子，“這是孩子們的名字和家庭情況，我抄了一份給你。多叫他們的名字，他們會(huì)覺(jué)得你記得他們。”

我接過(guò)本子，紙張已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)軟，字跡卻工整清秀。每個(gè)名字后面都備注了父母做什么，家里有幾個(gè)兄弟姐妹，甚至誰(shuí)身體不好需要多關(guān)照。我抬頭看她：“你費(fèi)心了?！?/p>

“應(yīng)該的?！彼酒饋?lái)，“對(duì)了，下午放學(xué)后，有幾個(gè)孩子家里遠(yuǎn)，回不去，要在學(xué)校待到晚上家長(zhǎng)來(lái)接。你要是沒(méi)事，可以來(lái)給他們講故事。他們可愛(ài)聽(tīng)故事了。”

那天下午，我真的去了。五六個(gè)孩子圍坐在爐子邊，央金正在用藏語(yǔ)講著什么，手舞足蹈的?？匆?jiàn)我，孩子們有點(diǎn)拘束。央金沖我招手：“李老師來(lái)啦，讓李老師講個(gè)故事好不好？”

我硬著頭皮坐下來(lái)，想了想，開(kāi)始講西游記。從猴王出世講到拜師學(xué)藝，孩子們聽(tīng)得入神，眼睛亮晶晶的。講到筋斗云一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里時(shí)，一個(gè)叫多吉的小男孩驚呼：“比我們家的摩托車還快！”

大家都笑了。央金也笑，邊笑邊把烤好的土豆分給孩子們。爐火映著她的側(cè)臉，溫暖而生動(dòng)。

日子就這樣一天天過(guò)去。我漸漸適應(yīng)了高原的生活，頭疼減輕了，講課也順暢起來(lái)。和央金的接觸越來(lái)越多。她知道我吃不慣糌粑，有時(shí)會(huì)悄悄塞給我一塊風(fēng)干肉；我備課到深夜，她會(huì)多留一壺?zé)崴旁谖议T口。我們聊天，聊內(nèi)地的城市，聊西藏的傳說(shuō)，聊孩子們的前途。她總是安安靜靜地聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，眼神清澈得像納木錯(cuò)的湖水。

一個(gè)周五下午，放學(xué)后，孩子們都走了。我在辦公室改作業(yè)，央金敲門進(jìn)來(lái)。“李老師，明天是望果節(jié)，村里有活動(dòng)，你想去看看嗎？”

“望果節(jié)？”

“就是慶祝豐收的節(jié)日，可熱鬧了。有賽馬，跳舞，還有藏戲?！彼D了頓，聲音輕了些，“你如果去，我可以給你當(dāng)向?qū)??！?/p>

我心里一動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊，麻煩你了?！?/p>

她眼睛亮了：“那明天上午，我在學(xué)校門口等你?！?/p>

望果節(jié)果然熱鬧。村里的空地上搭起了帳篷，人們穿著節(jié)日的盛裝，臉上洋溢著笑容。央金也換了一身嶄新的藏袍，深藍(lán)色的底，鑲著彩色的花邊，頭發(fā)盤了起來(lái)，戴了一串紅珊瑚和綠松石的頭飾。我見(jiàn)到她時(shí)，愣了幾秒。

“怎么了？”她有點(diǎn)不好意思地低頭看了看自己。

“沒(méi)什么，”我趕緊說(shuō)，“很漂亮?！?/p>

她臉紅了，轉(zhuǎn)身帶路：“賽馬就要開(kāi)始了，我們?nèi)タ窗??！?/p>

賽馬場(chǎng)在村外的草甸上，騎手們都是十幾歲的少年，黝黑的臉上寫滿驕傲。馬匹沒(méi)有鞍，少年們伏在馬背上，像粘住了一樣。一聲令下，十幾匹馬如離弦之箭沖出去，蹄聲如雷，塵土飛揚(yáng)。觀眾們歡呼吶喊，央金也激動(dòng)地踮起腳尖，指著最前面的一匹黑馬：“那是多吉的哥哥！”

黑馬率先沖過(guò)終點(diǎn)，人群爆發(fā)出更大的歡呼。少年勒住馬，滿臉汗水，笑容燦爛。央金跑過(guò)去，把一條哈達(dá)掛在他脖子上，用藏語(yǔ)說(shuō)了幾句祝福的話。少年害羞地?fù)蠐项^。

接下來(lái)的時(shí)間里，央金帶我看了藏戲，吃了風(fēng)干肉和奶渣，喝了青稞酒。她耐心地給我解釋每一個(gè)儀式的含義，像一位盡職的向?qū)?。?yáng)光很好，灑在她臉上，我能看見(jiàn)她睫毛上細(xì)碎的光。有那么幾個(gè)瞬間，我看著她專注講解的側(cè)臉，心里涌起一種異樣的感覺(jué)。

傍晚，活動(dòng)接近尾聲，人們開(kāi)始圍成圈子跳鍋莊。央金被幾個(gè)姑娘拉進(jìn)圈子里，她回頭看了我一眼，眼神里有詢問(wèn)。我站在人群外，朝她揮揮手。她笑了，隨著音樂(lè)的節(jié)奏跳起來(lái)。她的舞姿并不奔放，卻有一種獨(dú)特的柔美，像雪山腳下靜靜流淌的河。

我正看得出神，肩膀被人拍了一下。回頭一看，是學(xué)校的藏族老師扎西。扎西四十多歲，教體育和美術(shù)，性格豪爽，平時(shí)對(duì)我也很照顧。

“李老師，一個(gè)人在這兒看呢？”扎西遞給我一碗青稞酒。

我接過(guò)來(lái)喝了一口，火辣辣的感覺(jué)從喉嚨一直燒到胃里。“扎西老師，你怎么沒(méi)去跳？”

“老了，跳不動(dòng)了?！痹骱俸僖恍?，順著我的目光看向舞蹈的人群，“央金跳得不錯(cuò)吧？”

“嗯，很好看?！?/p>

扎西沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“李老師，你是從大城市來(lái)的，對(duì)我們這里的風(fēng)俗可能不太了解。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“怎么突然說(shuō)這個(gè)？”

“沒(méi)啥，就是隨口一提?！痹骱攘丝诰疲Z(yǔ)氣變得有些含糊，“央金是個(gè)好姑娘，心地善良，干活也利索。就是……她身份有點(diǎn)特殊?！?/p>

“特殊？什么意思？”

扎西欲言又止，最后拍拍我的肩膀：“反正，你多了解了解沒(méi)壞處。有些事，別光看表面?！彼韧晖肜锏木疲拔依掀沤形伊?，先走了啊。你少喝點(diǎn)，這酒后勁大?！?/p>

我看著扎西的背影融入人群，心里有些納悶。身份特殊？是指她是高中畢業(yè)，在村里算文化人嗎？我搖搖頭，沒(méi)太往心里去。

舞蹈結(jié)束了，央金微微喘著氣走過(guò)來(lái)，額頭上滲出細(xì)密的汗珠?！澳闾谜婧谩！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

“好久沒(méi)跳，都生疏了。”她用手背擦了擦汗，“天快黑了，我們回去吧。”

回學(xué)校的路上，夕陽(yáng)把雪山染成金紅色。我們并排走著，影子拉得很長(zhǎng)。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)經(jīng)幡的嘩啦聲。快到學(xué)校時(shí)，央金忽然開(kāi)口：“李老師，你覺(jué)得西藏好嗎？”

“好，”我毫不猶豫地說(shuō)，“天空藍(lán)，人樸實(shí)，孩子們可愛(ài)。”

“那……你會(huì)待很久嗎？”她問(wèn)得很輕，眼睛看著腳下的路。

我一時(shí)語(yǔ)塞。派遣函上寫的是兩年，但我自己也沒(méi)想好兩年后何去何從。“至少把這一屆孩子帶到畢業(yè)吧。”我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

第二天是周日，我在宿舍里備課。敲門聲響起，是格桑校長(zhǎng)。他進(jìn)來(lái)坐下，搓了搓手，似乎有些為難?！袄罾蠋煟〉眠€習(xí)慣吧？”

“習(xí)慣，挺好的?！?/p>

“那就好，那就好?！备裆ＰｉL(zhǎng)猶豫了一下，“李老師，有件事，我想還是該跟你說(shuō)說(shuō)。是關(guān)于央金的?！?/p>

又是央金。我心里一緊：“央金怎么了？”

“央金是個(gè)苦命的孩子?！备裆ＰｉL(zhǎng)嘆了口氣，“她阿媽身體不好，常年吃藥。她還有個(gè)弟弟在縣里讀初中。家里就靠她阿爸放牧，日子緊巴。央金高中畢業(yè)后，本來(lái)能去拉薩打工，工資高些。可她放心不下家里，也放心不下學(xué)校里的孩子們，就回來(lái)了。”

我靜靜地聽(tīng)著。

“她回來(lái)以后，除了在學(xué)校幫忙，還……”格桑校長(zhǎng)頓了頓，似乎在斟酌用詞，“還時(shí)常去村后的尼姑庵幫忙打掃，聽(tīng)經(jīng)。她從小就跟佛緣深?！?/p>

我有點(diǎn)明白了：“您是說(shuō)，央金信佛很虔誠(chéng)？”

“不止是虔誠(chéng)?！备裆ＰｉL(zhǎng)看著我，眼神復(fù)雜，“她十六歲那年，就在那庵里正式皈依了。用我們的話說(shuō)，她是‘覺(jué)姆’。”

“覺(jué)姆？”我重復(fù)著這個(gè)陌生的詞。

“就是尼姑?！备裆ＰｉL(zhǎng)直接說(shuō)了出來(lái)，“她是有師父，受過(guò)戒的。雖然因?yàn)榧依镄枰龥](méi)有住在庵里，但她的身份，村里人都知道。”

我愣住了。尼姑？那個(gè)每天在校園里忙碌，給孩子們講故事，在望果節(jié)上跳舞的姑娘，是尼姑？這和我認(rèn)知里的出家人形象相差太遠(yuǎn)。

“她……還能這樣生活？還能工作，和人交往？”我忍不住問(wèn)。

“我們這里和內(nèi)地不太一樣?！备裆ＰｉL(zhǎng)解釋道，“有些覺(jué)姆并不完全與世隔絕，尤其是家里有困難的。她們持戒修行，但也可以照顧家庭，做一些力所能及的工作。央金就是這樣的情況。庵里的住持也體諒她，允許她這樣?！?/p>

他站起來(lái)，走到門口，又回過(guò)頭：“李老師，我跟你說(shuō)這些，沒(méi)別的意思。央金是個(gè)好姑娘，我們都疼她。就是……就是提醒你一下，有些事情，你要心里有數(shù)。別到時(shí)候……鬧出什么誤會(huì)，或者讓她為難?！?/p>

格桑校長(zhǎng)走了，我坐在椅子上，半天沒(méi)動(dòng)。腦子里亂哄哄的。覺(jué)姆？尼姑？我想起央金清澈的眼睛，想起她安靜的笑容，想起她跳舞時(shí)飛揚(yáng)的裙角。她哪里像我想象中青燈古佛的尼姑？但格桑校長(zhǎng)沒(méi)必要騙我。

晚上，我在操場(chǎng)邊找到了正在收晾曬被褥的央金。她看見(jiàn)我，笑了笑：“李老師，還沒(méi)休息？”

“央金，”我喊住她，話到嘴邊又咽了回去，“你……你信佛很深吧？”

她動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)把被子疊好：“嗯。佛能讓人心里安靜。”

“我聽(tīng)說(shuō)，你去尼姑庵幫忙?！蔽倚⌒囊硪淼貑?wèn)。

“是啊，有空就去。掃地，添燈油，有時(shí)候也聽(tīng)?zhēng)煾钢v經(jīng)?！彼鸠B好的被子，語(yǔ)氣很平靜，“那里很安靜，能想清楚很多事情。”

我看著她的側(cè)臉，昏黃的燈光下，她的神情平和而坦然。那一刻，我忽然覺(jué)得，她是什么身份并不重要。重要的是，她就是央金，是那個(gè)善良、安靜、眼里有光的姑娘。至于“覺(jué)姆”這個(gè)身份，大概就像扎西和格桑校長(zhǎng)說(shuō)的，是這里的一種風(fēng)俗，一種特別的修行方式吧。她既然能像普通人一樣生活、工作，那又有什么關(guān)系呢？

我把格桑校長(zhǎng)的話拋在了腦后。我想，他們是多慮了。我和央金只是同事，是朋友，最多……最多是我對(duì)她有些好感。這并不妨礙什么。

可我錯(cuò)了。我錯(cuò)在沒(méi)有去真正理解“覺(jué)姆”這兩個(gè)字在西藏這片土地上的全部重量。我錯(cuò)在用內(nèi)地的、世俗的眼光，去衡量一個(gè)我從未真正了解的傳統(tǒng)和信仰。那時(shí)的我，滿心都是對(duì)她的好奇和日漸滋長(zhǎng)的情愫，選擇性地忽略了她平靜外表下可能隱藏的掙扎，也忽略了周圍人欲言又止背后的深意。

從那以后，我反而更愿意接近央金了。知道了她“覺(jué)姆”的身份，我最初那點(diǎn)莫名的情愫里，摻雜了一些復(fù)雜的東西，有好奇，有憐惜，還有一種說(shuō)不清道不明的、想要了解她全部世界的沖動(dòng)。

我開(kāi)始有意識(shí)地觀察她。她確實(shí)和別的姑娘有些不同。她很少參與婦女們聚在一起家長(zhǎng)里短的閑聊，空閑時(shí)，更多是獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊的石頭上看書，或者望著遠(yuǎn)山發(fā)呆。她的衣服顏色總是素凈的，深藍(lán)、藏青、灰白，幾乎沒(méi)有鮮艷的花色。她的手腕上戴著一串深褐色的念珠，不經(jīng)意間就會(huì)看到她手指輕輕撥動(dòng)。

但我們之間的交談卻越來(lái)越多，越來(lái)越深入。我給她講我長(zhǎng)大的海邊城市，講大學(xué)里的趣事，講我來(lái)西藏前的各種幼稚幻想。她總是聽(tīng)得很認(rèn)真，然后輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)起她的世界：冬天的牧場(chǎng)有多冷，夏天的格?；ㄩ_(kāi)滿山坡有多美，她弟弟在縣里讀書多么用功，還有庵里那位老住持講的關(guān)于慈悲和輪回的故事。

一個(gè)下雨的午后，孩子們都提前被家長(zhǎng)接走了。我備完課，看見(jiàn)央金坐在教室屋檐下，正在縫補(bǔ)一面破損的國(guó)旗。雨絲斜斜地飄進(jìn)來(lái)，打濕了她的肩膀。我拿了把傘走過(guò)去，撐在她頭頂。

她抬頭，對(duì)我笑了笑：“謝謝?！?/p>

我在她旁邊蹲下，看著她熟練地穿針引線?！笆终媲伞！?/p>

“習(xí)慣了?！彼卣f(shuō)，“學(xué)校里什么東西壞了，能補(bǔ)就補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>

雨聲淅淅瀝瀝，遠(yuǎn)處山巒籠罩在朦朧的雨霧中。我們都沒(méi)說(shuō)話，氣氛卻并不尷尬。過(guò)了一會(huì)兒，她輕聲說(shuō)：“李老師，你以后會(huì)回海邊去嗎？”

“也許吧，”我說(shuō)，“但還沒(méi)想那么遠(yuǎn)?，F(xiàn)在覺(jué)得這里就挺好?！?/p>

“這里冬天很長(zhǎng)，很冷?！彼Ｏ箩樉€，望著雨幕，“吃的也單調(diào)，交通也不方便。你們從大城市來(lái)的人，待久了都會(huì)想家的?！?/p>

“你想過(guò)去外面看看嗎？”我問(wèn)。

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。然后，我聽(tīng)見(jiàn)她很低的聲音：“想過(guò)。小時(shí)候做夢(mèng)都想去拉薩，想去布達(dá)拉宮看看。后來(lái)……后來(lái)就不怎么想了。”

“為什么？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里有我看不懂的東西，像深潭里的水，表面平靜，底下卻涌動(dòng)著暗流?！坝行┑胤?，不是想去就能去的。有些路，選了，就不能回頭?！?/p>

我的心莫名地揪了一下。我想起格桑校長(zhǎng)的話。這指的是她“覺(jué)姆”的身份嗎？這個(gè)身份，對(duì)她而言，究竟意味著什么？是一種自愿的信仰歸宿，還是一種無(wú)奈的責(zé)任枷鎖？

我想問(wèn)，卻問(wèn)不出口。我怕觸及她不愿示人的部分。最后，我只是說(shuō)：“央金，不管選了什么路，自己覺(jué)得值得就好?！?/p>

她看著我，眼睛微微泛紅，然后迅速低下頭，繼續(xù)縫補(bǔ)國(guó)旗。“嗯?！彼粦?yīng)了這一個(gè)字。

那天晚上，我在日記里寫：“她心里好像關(guān)著一只鳥(niǎo)，渴望天空，卻又自己鎖上了籠門。我不知道鑰匙在哪里，甚至不知道，該不該去找這把鑰匙?！?/p>

我和央金的交往，在扎西他們看來(lái)，似乎有些“過(guò)界”了。一次晚飯時(shí)，扎西半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“李老師，最近總看見(jiàn)你和央金阿佳說(shuō)話，有說(shuō)有笑的?！?/p>

我有些窘迫：“就是聊聊天，問(wèn)問(wèn)學(xué)生的情況?！?/p>

“學(xué)生情況問(wèn)我嘛，”扎西嚼著風(fēng)干肉，含糊不清地說(shuō)，“我是本地人，更清楚。央金阿佳她……心思不在這頭?！?/p>

另一位年長(zhǎng)的漢族老師王老師，私下里也找過(guò)我。王老師在這里待了五年，算是老資歷了。他把我叫到操場(chǎng)邊上，遞給我一根煙。我不會(huì)抽，但還是接了過(guò)來(lái)。

“李強(qiáng)啊，”王老師點(diǎn)燃自己的煙，深深吸了一口，“你來(lái)這兒時(shí)間不長(zhǎng)，有些情況不了解。央金那姑娘，人沒(méi)得說(shuō)，十里八鄉(xiāng)都夸。但是，”他加重了語(yǔ)氣，“她是修行的人，和我們不一樣。你對(duì)她好，我們都知道。可這種好，有時(shí)候會(huì)變成她的負(fù)擔(dān)，你明白嗎？”

我悶聲道：“王老師，我沒(méi)別的意思，就是覺(jué)得她人好，聊得來(lái)?！?/p>

“聊得來(lái)？”王老師搖搖頭，“小伙子，這里不是大學(xué)校園。這里的規(guī)矩，這里的信仰，比人情世故重得多。央金是‘覺(jué)姆’，這是她一輩子的身份。你對(duì)她有什么想法，趁早打住。對(duì)她，對(duì)你，都好。別到時(shí)候弄得沒(méi)法收?qǐng)觯愦幌氯?，她也在村里難做人。”

王老師的話像一盆冷水，澆得我心里發(fā)涼?！坝羞@么嚴(yán)重嗎？她不是也像正常人一樣生活嗎？”

“生活是生活，身份是身份?！蓖趵蠋煱褵燁^扔在地上，用腳碾滅，“她可以出來(lái)工作，可以照顧家里，但有些根本的東西，變不了。你別犯糊涂。”

同事們幾次三番的提醒，像一塊塊石頭壓在我心上。我開(kāi)始刻意和央金保持距離。放學(xué)后不再去聽(tīng)她給孩子們講故事，她來(lái)送熱水，我也只是匆匆道謝就關(guān)門。在校園里碰見(jiàn)，我的笑容也變得僵硬。

央金顯然察覺(jué)到了。她的眼神里多了幾分困惑和黯然，但什么也沒(méi)問(wèn)。我們之間那種自然融洽的氣氛消失了，取而代之的是一種小心翼翼的疏離。

我心里很難受。我喜歡和她說(shuō)話，喜歡看她笑，喜歡待在她身邊那種安靜踏實(shí)的感覺(jué)。難道就因?yàn)橐粋€(gè)“覺(jué)姆”的身份，我們連朋友都不能做嗎？我不甘心。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在十一月底。一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪封了山路，學(xué)校的煤炭運(yùn)不進(jìn)來(lái)。爐子熄了，教室里冷得像冰窖。孩子們凍得直哆嗦，手指僵得寫不了字。

央金主動(dòng)說(shuō)，她知道后山有個(gè)地方還能撿到一些干牛糞和枯樹(shù)枝，可以暫時(shí)應(yīng)應(yīng)急。格桑校長(zhǎng)看了看陰沉的天色，有些猶豫：“雪這么大，路不好走，太危險(xiǎn)了?！?/p>

“我去吧，”我站了出來(lái)，“我年輕，體力好。央金告訴我在哪兒，我去撿。”

央金立刻搖頭：“不行，你不熟悉路，雪把路標(biāo)都蓋住了，容易迷路。我去，我知道怎么走?！?/p>

最后決定我們兩人一起去，互相有個(gè)照應(yīng)。我們穿上最厚的衣服，帶上繩子和背簍，深一腳淺一腳地往后山走。雪還在下，天地間白茫茫一片。風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣。

路確實(shí)難走。厚厚的積雪掩蓋了溝坎，我?guī)状尾铧c(diǎn)摔倒，都是央金眼疾手快拉住我。她的手很涼，卻很用力。走了快一個(gè)小時(shí)，才到她說(shuō)的地方。那是一片背風(fēng)的坡地，果然有一些裸露的巖石下堆積著干牛糞和枯枝。

我們趕緊動(dòng)手撿拾。背簍很快裝滿了。準(zhǔn)備返回時(shí)，風(fēng)更大了，卷起地上的雪沫，能見(jiàn)度變得極低。

“跟緊我。”央金大聲說(shuō)，她的聲音在風(fēng)里有些破碎。

我們沿著來(lái)時(shí)的腳印往回走，但風(fēng)雪很快就把腳印抹平了。走了很久，周圍的景物依然陌生。我心里咯噔一下：迷路了。

央金也停下了腳步，四下張望，眉頭緊鎖。“好像走岔了。”她聲音有些發(fā)顫。

天色漸漸暗下來(lái)，溫度急劇下降。我們必須盡快找到路，否則后果不堪設(shè)想。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，觀察四周，忽然看到遠(yuǎn)處隱約有一角經(jīng)幡在風(fēng)雪中飄動(dòng)。

“那邊！”我指著經(jīng)幡的方向，“有經(jīng)幡就說(shuō)明附近有人走過(guò)，可能有路！”

央金順著我指的方向看去，眼睛亮了一下：“對(duì)，那是去尼姑庵小路掛的經(jīng)幡！我們往那邊走，能繞回村子！”

希望重新燃起。我們朝著經(jīng)幡的方向艱難行進(jìn)。終于，在天空完全黑透之前，我們跌跌撞撞地回到了學(xué)校。格桑校長(zhǎng)和扎西他們正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看到我們回來(lái)，都松了口氣。

我和央金渾身都濕透了，冷得直打顫。格桑校長(zhǎng)趕緊讓我們?nèi)ド脿t子的辦公室取暖。我坐在爐邊，烤著火，身體慢慢恢復(fù)知覺(jué)。一抬頭，看見(jiàn)央金坐在對(duì)面，臉色蒼白，頭發(fā)上還結(jié)著冰碴，正抱著熱水碗小口喝著。

她也看向我。爐火在她眼里跳躍。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，卻都從對(duì)方眼里看到了一種劫后余生的慶幸，還有一種共同經(jīng)歷危險(xiǎn)后產(chǎn)生的、難以言喻的親近感。

那一刻，所有刻意保持的距離，所有因?yàn)榕匀颂嵝讯a(chǎn)生的疑慮，都被這場(chǎng)大風(fēng)雪吹得七零八落。我心里只剩下一個(gè)清晰無(wú)比的念頭：我喜歡這個(gè)姑娘。不管她是什么身份，不管別人怎么說(shuō)，我喜歡她，想和她在一起。

大雪封山持續(xù)了三天。這三天里，學(xué)校停課，我們幾個(gè)老師被困在學(xué)校，朝夕相處。我和央金之間，那層隔閡仿佛被那場(chǎng)共患難徹底融化了。我們又開(kāi)始自然地交談，一起掃雪，一起給被困在學(xué)校附近的孩子們熱飯。她的笑容又多了起來(lái)，眼神里偶爾會(huì)閃過(guò)一絲羞澀的亮光。

扎西和王老師看我的眼神更加復(fù)雜，但他們沒(méi)再說(shuō)什么?；蛟S是他們覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用，又或許，連他們也覺(jué)得，在這與世隔絕的雪境里，有些東西正在悄然發(fā)生變化，超出了他們能規(guī)勸的范疇。

雪化路通之后，我和央金的關(guān)系進(jìn)入了一種微妙的新階段。我們并沒(méi)有明確說(shuō)什么，但彼此都心照不宣。我會(huì)在備課的筆記本里夾一朵干了的格?；?，第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)花不見(jiàn)了，取而代之的是一小包曬干的雪蓮花瓣，旁邊用鉛筆細(xì)細(xì)寫了一行小字：“泡水喝，治頭疼。”她會(huì)在我晚上批改作業(yè)時(shí)，默默在我桌角放一塊溫?zé)岬目撅灐?/p>

我們開(kāi)始相約在周末，去村子附近散步。走得并不遠(yuǎn)，就在草甸上，或者小溪邊。她給我指認(rèn)各種草藥，告訴我它們的藏語(yǔ)名字和用途。我給她講我看過(guò)的書和電影。我們聊得越來(lái)越多，越來(lái)越深，從過(guò)去到未來(lái)，從理想到現(xiàn)實(shí)。我越來(lái)越被她吸引，被她那種沉靜外表下偶爾流露的靈慧和堅(jiān)韌所打動(dòng)。

我知道她內(nèi)心的矛盾和掙扎。一次，我們坐在溪邊的石頭上，看著夕陽(yáng)把溪水染成金色。她忽然低聲說(shuō)：“李強(qiáng)，有時(shí)候我覺(jué)得自己像這水里的石頭。水流一直沖啊沖，好像要把我?guī)У絼e的地方去，可我生來(lái)就在這里，根就在這里?！?/p>

我看著她被夕陽(yáng)鍍上金邊的側(cè)臉，輕聲問(wèn)：“那你想被帶走嗎？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里有淚光閃動(dòng)：“我不知道。我怕離開(kāi)這里，就找不到自己了?？晌乙才乱恢痹谶@里，永遠(yuǎn)看不到石頭外面的世界。”

我鼓起勇氣，握住了她的手。她的手冰涼，微微顫抖了一下，卻沒(méi)有抽開(kāi)。這是我第一次握她的手?！把虢穑蔽业穆曇粲行└蓾?，“如果……如果我愿意陪你一起找呢？不管是留在這里，還是去看看外面的世界?！?/p>

她的眼淚終于掉了下來(lái)，滴在我們交握的手上。“你不懂……有些事，不是愿意就可以的。我的路，在我十六歲那年，就已經(jīng)選好了。那是向佛菩薩發(fā)過(guò)誓的?！?/p>

“可你現(xiàn)在并沒(méi)有住在庵里，你也在像普通人一樣生活工作??！”我急切地說(shuō)，“信仰是心里的，不一定非要……”

“不一樣的！”她突然打斷我，抽回了手，聲音帶著哭腔，“李強(qiáng)，你真的不懂?！X(jué)姆’不是你們想的那樣，不是穿不穿僧袍，住不住在廟里那么簡(jiǎn)單。它是印在骨頭里的身份，是這輩子都卸不掉的責(zé)任。我阿媽需要我，弟弟需要我，村里人看著我，庵里的師父也看著我……我……我不能只想自己?！?/p>

她哭得肩膀聳動(dòng)。我手足無(wú)措，心里像被什么東西狠狠擰了一把。我第一次如此直接地感受到她身上那種沉重的枷鎖，那不是來(lái)自外界的強(qiáng)迫，而是源于她內(nèi)心信仰、家庭責(zé)任和世俗人情交織成的無(wú)形之網(wǎng)。

我笨拙地拍著她的背：“對(duì)不起，央金，對(duì)不起……我不逼你，我們不說(shuō)了?！?/p>

那天之后，我們有好幾天沒(méi)單獨(dú)見(jiàn)面。氣氛又有些尷尬。但我對(duì)她的感情，非但沒(méi)有減退，反而因?yàn)榭吹剿齼?nèi)心的痛苦而更加深刻，更想保護(hù)她，把她從那種掙扎中拉出來(lái)。我天真地以為，愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切，包括那些在我看來(lái)有些“不近人情”的規(guī)矩。

我犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：我用自己的文化背景和價(jià)值觀，去揣度和衡量她的世界。我以為，只要她心里愿意，只要我們能爭(zhēng)取，就沒(méi)有什么是不可能的。我忽略了“誓言”在虔誠(chéng)信仰者心中的絕對(duì)分量，忽略了世俗社會(huì)規(guī)則在封閉村落里的強(qiáng)大慣性。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在藏歷新年前夕。學(xué)校放假了，大部分老師都回家或者去縣里置辦年貨。我因?yàn)榧疫h(yuǎn)，留在學(xué)校。央金也沒(méi)有回她在牧場(chǎng)的家，她說(shuō)要趁假期把學(xué)校的桌椅都檢修一遍。

校園里只剩下我們兩個(gè)人?？帐幨幍?，很安靜。那天下午，我正在宿舍里看書，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。開(kāi)門，是央金。她站在門口，低著頭，手里緊緊攥著一個(gè)什么東西。

“李強(qiáng)，”她抬起頭，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)，又像是下了很大決心，“這個(gè)……給你?！?/p>

她遞過(guò)來(lái)一個(gè)藏式的小布包，深藍(lán)色的底，繡著白色的蓮花。我接過(guò)來(lái)，打開(kāi)，里面是一縷用紅繩系著的頭發(fā)，還有一張折得很小的紙片。我展開(kāi)紙片，上面是央金清秀的字跡：“頭發(fā)做見(jiàn)證，心意永不改。若君不棄，愿違天命?！?/p>

我腦子嗡的一聲，抬頭看她。她臉色蒼白，嘴唇被咬得沒(méi)有血色，但眼神卻異常堅(jiān)定，直直地看著我。

“央金，你……”

“我想好了?！彼曇舨淮螅瑓s字字清晰，“李強(qiáng)，我喜歡你。我想和你在一起。不管以后怎么樣，不管要面對(duì)什么，我都不怕。我只怕……只怕錯(cuò)過(guò)你?！?/p>

巨大的喜悅和同樣巨大的惶恐同時(shí)擊中了我。我一把將她拉進(jìn)懷里，緊緊地抱住。她的身體很瘦，在我懷里微微發(fā)抖?！把虢?，央金……”我除了叫她的名字，什么也說(shuō)不出來(lái)。

我們就這樣在一起了。像所有情竇初開(kāi)的戀人一樣，小心翼翼地守著這個(gè)秘密，卻又忍不住在眼神交錯(cuò)間流露出甜蜜。寒假剩下的日子，成了我生命中最美好的時(shí)光。我們一起做飯，一起在雪后的陽(yáng)光下散步，她教我簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)，我給她讀我?guī)?lái)的詩(shī)集。我們很少再提那個(gè)敏感的身份話題，仿佛只要不提，它就不存在。

但我知道，問(wèn)題并沒(méi)有解決。開(kāi)學(xué)后，我們的關(guān)系不可能一直隱瞞。而且，我想要的不僅僅是戀愛(ài)，我想和她有未來(lái)，想娶她。

我把我的想法告訴了她。她沉默了很久，說(shuō)：“給我點(diǎn)時(shí)間，我要想清楚，也要……也要處理一些事情?！?/p>

我知道她說(shuō)的“處理事情”是什么。那意味著她要面對(duì)她的家庭，面對(duì)庵里的師父，面對(duì)整個(gè)村子的目光，甚至可能要面對(duì)違背誓言的內(nèi)心譴責(zé)和信仰壓力。這每一步，都重如千斤。

但她還是去做了。我看著她一天天消瘦下去，眼神里的憂慮越來(lái)越重，卻在我面前強(qiáng)顏歡笑。我心里疼，卻無(wú)能為力，只能更溫柔地對(duì)她。

終于，在春天格?；▌倓偯俺龌ü嵌涞臅r(shí)候，一天傍晚，她來(lái)找我，臉上帶著一種如釋重負(fù)卻又疲憊不堪的神情。

“我和阿爸阿媽說(shuō)了?！彼吭谖宜奚岬拈T框上，聲音很輕，“哭了，鬧了，阿媽氣病了。但最后……他們還是說(shuō)，隨我。我是他們女兒，他們只希望我幸福?！?/p>

我的眼眶瞬間濕了：“那……庵里呢？”

她垂下眼睛：“師父很生氣，說(shuō)我被世俗迷了心竅，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。我跪了很久……最后，師父說(shuō)，如果我執(zhí)意要選這條路，就讓我把當(dāng)初受戒時(shí)穿的信衣（僧袍）還回去，從此……從此與佛門緣盡?！彼穆曇暨煅柿耍袄顝?qiáng)，我把最不該舍棄的東西都舍棄了。我以后……就只有你了?！?/p>

我緊緊抱住她，心里充滿了感激和愧疚?！皩?duì)不起，央金，讓你受委屈了。我一定一輩子對(duì)你好，我發(fā)誓?！?/p>

我們開(kāi)始公開(kāi)地出雙入對(duì)。村里果然炸開(kāi)了鍋。各種議論、異樣的眼光、背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，像潮水一樣涌來(lái)。扎西見(jiàn)到我，嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，只是重重拍了拍我的肩膀。格桑校長(zhǎng)找我談話，眉頭擰成一個(gè)疙瘩：“李老師，你想清楚了？這條路，可不好走。以后閑言碎語(yǔ)少不了，你們倆要扛得住。”

“我想清楚了，校長(zhǎng)。”我堅(jiān)定地說(shuō)，“我會(huì)對(duì)央金負(fù)責(zé)?！?/p>

王老師則直接了許多，他把我拉到一邊，臉色嚴(yán)肅：“李強(qiáng)，你這是在害她，也是在害你自己！你以為還了僧袍就沒(méi)事了？在這些人心里，她永遠(yuǎn)都是‘覺(jué)姆’！你們結(jié)婚，會(huì)被人戳脊梁骨的！你遲早要回內(nèi)地的，到時(shí)候你讓她怎么辦？跟你走，背井離鄉(xiāng)，被人說(shuō)私奔？留下，她一個(gè)‘還俗’的覺(jué)姆，在村里怎么抬頭做人？”

王老師的話像針一樣扎在我心上。但我已經(jīng)騎虎難下，更重要的是，我相信我和央金的感情能抵擋一切。我甚至開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)，我想等這批孩子小學(xué)畢業(yè)，我的支教期也滿了，就帶央金回內(nèi)地結(jié)婚，開(kāi)始新的生活。遠(yuǎn)離這里的是非，一切都會(huì)好起來(lái)。

雙方家庭見(jiàn)面談婚論嫁的過(guò)程，比想象中艱難。央金的父母，尤其是她母親，始終對(duì)我這個(gè)“漢人”充滿疑慮和隱隱的抗拒，只是拗不過(guò)女兒以死相逼般的堅(jiān)持，才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。我遠(yuǎn)在山東的父母，在電話里聽(tīng)到我要娶一個(gè)藏族姑娘，而且是曾經(jīng)出家的“尼姑”，震驚之余更是強(qiáng)烈反對(duì)。母親在電話里哭了：“強(qiáng)子，你這不是胡鬧嗎？文化不一樣，生活習(xí)慣不一樣，以后怎么過(guò)？再說(shuō)，她那個(gè)身份，說(shuō)出去……說(shuō)出去不好聽(tīng)??！”

我用了整整三個(gè)月的時(shí)間，一遍遍向父母解釋央金的好，解釋這里的風(fēng)俗，發(fā)誓我們會(huì)幸福，才終于讓父母松了口，答應(yīng)婚禮按藏族的規(guī)矩辦，他們就不遠(yuǎn)千里折騰過(guò)來(lái)了。

婚禮定在七月中旬，草原上最美的季節(jié)。央金家里開(kāi)始忙碌起來(lái)，制備新衣，準(zhǔn)備宴席。央金似乎漸漸開(kāi)心起來(lái)，忙著試穿新做的嫁衣，那是一件非常漂亮的傳統(tǒng)藏袍，顏色鮮艷，繡工精致。她穿給我看，臉上泛著紅暈：“好看嗎？”

“好看，像仙女一樣?！蔽矣芍缘卣f(shuō)?？粗_(kāi)心的樣子，我覺(jué)得所有的堅(jiān)持和抗?fàn)幎际侵档玫?。我們的幸福就在眼前了?/p>

但我沒(méi)有注意到，她笑容背后偶爾閃過(guò)的恍惚和不安。我沒(méi)有注意到，她的家人，尤其是她的母親，在忙碌的喜慶之下，那掩飾不住的憂慮和悲傷。我更沒(méi)有注意到，村里的老人看我們的眼神，那種復(fù)雜的、欲言又止的神情。

我把這一切都理解為對(duì)這場(chǎng)“離經(jīng)叛道”婚姻的本能擔(dān)憂，認(rèn)為時(shí)間會(huì)改變一切。我完全沉浸在即將迎娶心愛(ài)姑娘的喜悅和期待中，對(duì)即將到來(lái)的風(fēng)暴，毫無(wú)察覺(jué)。

婚禮前一天，按照規(guī)矩，我和央金不能見(jiàn)面。我住在扎西老師家里，他是我的伴郎。扎西忙前忙后，幫我準(zhǔn)備哈達(dá)，核對(duì)流程，但話比平時(shí)少了許多。晚上，我們坐在他家的火塘邊喝酥油茶，他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣是從未有過(guò)的沉重。

“李強(qiáng)，明天……不管發(fā)生什么事，你都要穩(wěn)住?！?/p>

我心里咯噔一下：“能發(fā)生什么事？都到這一步了?！?/p>

扎西看著跳躍的火苗，沉默了很久，才慢慢說(shuō)：“央金是個(gè)好姑娘，她為你……付出了你能想象和不能想象的一切。有些規(guī)矩，有些力量，不是你們兩個(gè)人愛(ài)情夠深就能掀翻的。明天，會(huì)有很多老人來(lái)，有庵里的師父派人來(lái)，你……要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

“他們還要鬧？”我有些急了，“央金已經(jīng)還了僧袍，和庵里斷了關(guān)系了！”

“關(guān)系可以斷，名分可以不要，但在很多人心里，印記是抹不掉的?！痹鲊@了口氣，“算了，不說(shuō)這些了。早點(diǎn)睡吧，明天是你大喜的日子，精神點(diǎn)。”

可我哪里睡得著。扎西的話像一塊石頭壓在我心上。難道明天婚禮上還會(huì)有人為難我們？央金的父母不是同意了嗎？村里人再議論，也不至于在婚禮上鬧事吧？我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天蒙蒙亮才迷糊了一會(huì)兒。

婚禮當(dāng)天是個(gè)大晴天。陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地灑下來(lái)，把草原、雪山和整個(gè)村子照得透亮。我穿上嶄新的藏袍，是央金親手幫我選的樣式和料子。扎西幫我整理好衣領(lǐng)，拍拍我的肩膀：“走吧，新郎官?！?/p>

接親的隊(duì)伍很熱鬧，吹拉彈唱，引得全村人都出來(lái)看。但我也確實(shí)感覺(jué)到，一些年紀(jì)大的人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，臉上沒(méi)什么笑容，眼神里甚至有些……憐憫？我心里不舒服，強(qiáng)行把那歸結(jié)為他們守舊。

到了央金家，院門關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)姑娘們嬉笑攔門的聲音。按照程序，我要對(duì)歌，塞紅包，說(shuō)好話，折騰了好一陣，院門才打開(kāi)。央金穿著那身鮮艷的嫁衣，蒙著蓋頭，被女伴們簇?fù)碇?，站在院子中央。她的母親，那位憔悴的藏族阿媽，眼睛紅腫，緊緊握著央金的手，不肯松開(kāi)。最后還是央金的父親，一位沉默黝黑的牧人，輕輕拉開(kāi)了妻子。

我看到央金在蓋頭下似乎微微顫抖。我想，她大概是緊張，或者舍不得家。

接下來(lái)的儀式一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行：獻(xiàn)哈達(dá)，敬酒，聆聽(tīng)長(zhǎng)輩的祝福和教誨。央金的父親話很少，只是用力握了握我的手，說(shuō)了句藏語(yǔ)。扎西小聲翻譯：“他說(shuō)，好好待她。”

央金的母親則一直流淚，看向我的眼神充滿了難以言喻的痛苦。我以為是嫁女的不舍，心中歉疚，暗暗發(fā)誓以后一定要連同她的份一起孝順兩位老人。

最讓我意外的是，格桑校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了村后尼姑庵的一位老喇嘛。老喇嘛年紀(jì)很大了，眉毛胡子雪白，眼神卻依舊清亮。他坐在上首，并沒(méi)有像其他長(zhǎng)輩那樣說(shuō)祝福的話，只是閉著眼睛，手里慢慢轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，嘴里低聲念著經(jīng)文。他的到來(lái)，讓原本熱鬧的場(chǎng)面安靜了不少，氣氛顯得有些異樣。

但我沒(méi)多想，只覺(jué)得這是格桑校長(zhǎng)為了表示對(duì)央金過(guò)去身份的尊重，特意請(qǐng)來(lái)做個(gè)見(jiàn)證，也算是某種程度上的“和解”。

儀式進(jìn)行到中午，該去婚禮現(xiàn)場(chǎng)了——那是村子中央最大的草甸，已經(jīng)搭好了帳篷，擺好了長(zhǎng)條桌和食物。按照流程，央金要在出門前，由女性長(zhǎng)輩幫忙，換上一套新的、更正式的婚服。

我最初以為這只是婚禮中的換裝環(huán)節(jié)，并未太過(guò)在意，畢竟藏族婚禮的服飾儀式向來(lái)繁復(fù)多樣。

然而，當(dāng)外層的婚服被輕輕褪下，里面竟赫然呈現(xiàn)出一件純白色的僧袍，那布料絲滑而圣潔，在陽(yáng)光的映照下泛著柔和的光暈。

我瞬間呆住了：為何婚服之下會(huì)藏著僧袍？這究竟是何緣由？

人群中開(kāi)始傳來(lái)低低的議論聲，所有人的目光都齊刷刷地聚焦在央金身上，空氣仿佛在這一刻凝固了。

央金緊閉著雙眼，淚水如斷線的珠子般不停滾落，嘴唇被咬得泛白，甚至滲出了絲絲血痕。

老喇嘛再次開(kāi)始吟誦經(jīng)文，那聲音低沉而莊嚴(yán)，在空曠的院子里久久回蕩，仿佛是一種古老的召喚。

那兩位阿媽繼續(xù)幫央金解開(kāi)白色僧袍的系帶，動(dòng)作緩慢而莊重，每一步都像是在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的祭祀儀式。

我心中愈發(fā)慌亂，總感覺(jué)有一股強(qiáng)烈的預(yù)感在心頭涌動(dòng)，接下來(lái)恐怕會(huì)發(fā)生什么超乎想象的事情。

扎西在遠(yuǎn)處緊閉著雙眼，嘴里不停地念著佛號(hào)，仿佛在為我默默祈禱。

央金的母親終于忍不住哭出了聲，被旁邊的人趕緊扶住肩膀，安慰著。

村里的長(zhǎng)老們表情肅穆，仿佛在參加一場(chǎng)莊重的葬禮；年輕人們則瞪大了眼睛，充滿好奇地盯著，一言不發(fā)。

僧袍的最后一道系帶終于被解開(kāi)了。

老阿媽輕輕捏住僧袍的衣領(lǐng)，準(zhǔn)備緩緩?fù)峦嗜ァ?/strong>

就在這千鈞一發(fā)之際，央金突然睜開(kāi)了眼睛，直直地看向我。

她的眼神里充滿了歉疚、恐懼，還有那份深埋心底的愛(ài)意。

她用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音喃喃道：“李強(qiáng)，對(duì)不起……”

我的心臟狂跳不止，一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感如潮水般洶涌而來(lái)，幾乎要將我淹沒(méi)。

白色僧袍緩緩從央金的肩頭滑落。

就在僧袍完全褪下的那一瞬間，我看到了央金身上的……

我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，腿一軟，踉蹌著向后退了一步，冰冷的觸感從腳底竄遍全身，手指不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。

怎么會(huì)……這不可能……為什么……無(wú)數(shù)的疑問(wèn)和極致的震驚撕扯著我的意識(shí)，世界在我眼前徹底坍塌、顛倒、失去了所有顏色和意義……