1984年10月1日上午十點(diǎn)，首都上空禮炮轟鳴，天安門城樓前紅旗獵獵。閱兵總指揮秦基偉站在檢閱車旁，軍姿如松。那一年，他整整七十歲，卻依舊聲如洪鐘。很多受閱官兵不知道，眼前這位滿頭華發(fā)的上將，三十多年前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾與美軍貼身血戰(zhàn)十五晝夜，更因?yàn)橐痪洹拔也粫?huì)”，留下了一段軍中軼聞。

將時(shí)間撥回到1952年10月，朝鮮中部戰(zhàn)線的山嶺已被炸成焦土。志愿軍總司令部判斷，美軍下一步的突破口就是597·9高地——志愿軍稱其為“上甘嶺”。第十五軍軍長(zhǎng)秦基偉在江原道臨時(shí)指揮部里展開(kāi)地圖，沉默許久，對(duì)身旁的作戰(zhàn)參謀說(shuō)了一句：“這里丟不得，丟了咱們的臉面?！眳⒅\渾身一震，知道這位出身鄂東的“拼命三郎”又要硬碰硬了。

10月14日拂曉，美方出動(dòng)四百架次飛機(jī)、數(shù)百門重炮蜂擁轟擊。地面震動(dòng)仿佛要把山體抖散。陣地電話線路被炸斷，秦基偉干脆從掩體里沖出來(lái)，靠目測(cè)和旗語(yǔ)進(jìn)行指揮。爆炸聲間隙，他喊得撕心裂肺：“生是這片山頭的人，死也要在坑道里！”幾句怒吼傳到每條交通壕，失衡的戰(zhàn)局居然穩(wěn)住了。

困守的十五天里，第十五軍彈藥奇缺，水源被硝煙和尸體污染，青年士兵靠咸菜渣和雪水硬撐。每當(dāng)夜幕降臨，美軍探照燈把陣地照得通亮，秦基偉總會(huì)拎著駁殼槍，挨個(gè)坑道查看，順手把僅剩的香煙分給傷員。有人至今記得，那煙是“三炮臺(tái)”，味沖嗓辣，卻勝過(guò)世上任何補(bǔ)藥。

第十六天凌晨，第四批增援部隊(duì)到達(dá)，597·9高地依舊插著志愿軍軍旗。美軍司令克拉克不得不把“秋季攻勢(shì)”收回口袋，上甘嶺戰(zhàn)役就此畫上句號(hào)。志愿軍總部的嘉獎(jiǎng)令中寫道：“第十五軍全體官兵表現(xiàn)出鋼鐵意志，軍長(zhǎng)秦基偉功不可沒(méi)?！边@份電文十二小時(shí)后送到北京香山，毛主席閱后批示：“秦基偉，不懼強(qiáng)敵，是真‘拼命三郎’?！?/p>

1953年4月，新中國(guó)舉行志愿軍代表團(tuán)回國(guó)匯報(bào)大會(huì)。會(huì)后，毛主席在中南海勤政殿見(jiàn)面慰問(wèn)。接見(jiàn)室里煙霧繚繞，主席微笑著從口袋里摸出一包“中華”，順手抽出兩支，其中一支遞向身材魁梧的秦基偉?！俺橐恢?，緩口氣?！敝飨恼Z(yǔ)氣輕松，像在對(duì)老朋友說(shuō)話。秦基偉心臟怦怦直跳，他確實(shí)愛(ài)抽煙，可那一刻卻張嘴蹦出一句：“主席，我不會(huì)?！痹捯袈涞?，屋里眾人忍不住側(cè)目。

毛主席愣了下，旋即哈哈大笑，把煙又塞回?zé)熀校骸昂?，不?huì)就不抽，身體重要?！爆F(xiàn)場(chǎng)氣氛陡然柔和。會(huì)后，有人悄聲問(wèn)他：“軍長(zhǎng)，您不是老煙鬼么？怎么不接主席的煙？”秦基偉抹抹額頭的汗珠，低聲回答：“手抖得厲害，怕點(diǎn)火時(shí)把煙灰抖主席一身，索性說(shuō)不會(huì)，省得丟人?！?/p>

這句“不會(huì)”后來(lái)成了軍中笑談，也讓許多年輕軍官記住了一個(gè)道理：在領(lǐng)袖面前沒(méi)有絲毫矯飾，寧愿笨拙，也要真誠(chéng)。

放大時(shí)間跨度，秦基偉的“拼命”可不只在上甘嶺。早在1927年黃麻起義，他十三歲，端著老套筒沖碉堡。1935年紅軍長(zhǎng)征突破烏蒙山時(shí)，他帶的兩個(gè)連硬打下雞鳴三縣關(guān)隘，為中央縱隊(duì)打開(kāi)通道?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在太行山搞游擊，最愛(ài)掛在嘴邊的一句就是：“軍功榜上記的是亡魂數(shù)，別讓我輸給對(duì)面那幫畜生?！彼降拇蟮?、磨平的刺刀，都像勛章一樣陪著他南征北戰(zhàn)。

建國(guó)后，秦基偉歷任西藏軍區(qū)司令、北京軍區(qū)司令。事務(wù)紛繁，卻依舊保持戰(zhàn)時(shí)作風(fēng)。他到基層調(diào)研從不提前打招呼，常穿一身舊軍裝和警衛(wèi)員同吃同住。一次在張北草原，他見(jiàn)騎兵團(tuán)伙食不達(dá)標(biāo)，當(dāng)場(chǎng)火了：“坐機(jī)關(guān)的別嫌羊膻味大，前線指戰(zhàn)員餓著肚子，你們吃得安穩(wěn)嗎？”幾句劈頭蓋臉，把后勤處長(zhǎng)嚇得連夜調(diào)糧。

很多老兵回憶，秦基偉的煙癮始終沒(méi)改，可他戒掉了在正式場(chǎng)合吞云吐霧的習(xí)慣。原因正是1953年的那次小插曲。他曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“主席那天饒我一劫，以后再也不能當(dāng)眾顯擺了?！庇腥梭@訝，一根煙能產(chǎn)生這么大影響？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：在軍人字典里，自律和榮譽(yù)往往緊密相連。

1984年的閱兵結(jié)束后，秦基偉回到閱兵村，舉起望遠(yuǎn)鏡檢查場(chǎng)地是否還有垃圾。見(jiàn)無(wú)大礙，他才掏出懷里的“三五”點(diǎn)燃，輕輕吐了一個(gè)煙圈。警衛(wèi)員在一旁憋笑，忍不住提醒：“首長(zhǎng)，您不是說(shuō)不當(dāng)眾抽了嗎？”老人扭頭，眼睛里閃著戲謔光芒：“這里算后勤區(qū)，不算當(dāng)眾?！闭f(shuō)完哈哈大笑，笑聲直傳出百米開(kāi)外。

1997年2月，秦基偉走完八十三載征程。按規(guī)定，他的遺物中只保留了幾件舊軍裝和一本半截的筆記本。警衛(wèi)在翻閱筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)一行夾在頁(yè)眉的鉛筆字：“香煙有價(jià)，氣節(jié)無(wú)價(jià)?！迸赃呥€畫著個(gè)小小的笑臉，仿佛又回到四十多年前那個(gè)春日午后，他面帶尷尬地把毛主席遞來(lái)的煙輕輕推回去。

在人們口口相傳的軍旅故事里，這位“敢不接主席煙”的將軍，用一次看似笨拙的拒絕，體現(xiàn)了軍人的含蓄與倔強(qiáng)，也讓“拼命三郎”三個(gè)字多了一份溫度。