省府大樓的會(huì)議室，空曠得能聽見自己的呼吸聲。

我站在述職席上，目光不由自主地落在主位那張熟悉又陌生的臉上。

林向東，我二十年前在西南邊境線上手把手帶出來的新兵蛋子。

如今，他是省里的一把手，省委書記。

他聽著我的匯報(bào)，臉上沒有一絲波瀾，眼神疏離得像在看一個(gè)陌生人。

公式化的提問，冰冷的語調(diào)，公事公辦的漠然。

那一刻，邊防線上的風(fēng)雪、篝火旁的暢談、生死與共的托付，都像被這空調(diào)冷氣凍成了遙遠(yuǎn)的冰碴。

述職會(huì)結(jié)束，人群散去。

我收拾著簡(jiǎn)陋的匯報(bào)材料，心頭像壓著塊浸了水的氈子。

就在我走向電梯口時(shí)，一個(gè)身影在走廊轉(zhuǎn)角無聲地出現(xiàn)。

是林向東。

他腳步未停，甚至沒有看我，只是在我與他擦肩而過的瞬間。

我感到一個(gè)硬邦邦的東西，被迅速、不容置疑地塞進(jìn)了我迷彩服的側(cè)兜。

他的動(dòng)作快得像一道影子，面無表情，隨即拐入另一條走廊，消失在光亮里。

我的手在兜外停了一瞬，然后握緊。

那是一條煙，包裝很普通。

可當(dāng)我回到駐地，在昏黃的臺(tái)燈下仔細(xì)端詳時(shí)，渾身的血液似乎瞬間凝固了。

煙的側(cè)面，有一行清晰的藍(lán)色噴碼——

“7-31”。

這個(gè)編號(hào)，像一顆燒紅的子彈，猛地撞進(jìn)我的腦海。

二十年前，那場(chǎng)邊境慘烈緝毒行動(dòng)后，我們小隊(duì)唯一犧牲的戰(zhàn)友何德旺。

他的遺物清單上，領(lǐng)章背面，刻著的就是這組數(shù)字。

那是他獨(dú)有的、冰冷的遺體編號(hào)。

01

省府那棟威嚴(yán)的大樓，我進(jìn)出過幾次，從未像今天這般局促。

皮鞋踩在光可鑒人的大理石地面上，聲音被厚重的地毯吸走大半。

走廊長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭，兩側(cè)緊閉的門后，是另一個(gè)我完全陌生的世界。

會(huì)議室的門被工作人員輕輕推開。

里面已經(jīng)坐了好幾個(gè)人，煙霧在頂燈的光柱里緩緩繚繞。

我的目光，幾乎是一下子就被主位上那個(gè)人攫住了。

林向東。

他穿著挺括的深色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，正微微側(cè)頭和旁邊的人低聲說著什么。

面容比我記憶中那個(gè)黝黑精瘦的新兵，豐潤(rùn)了不少，也更顯沉穩(wěn)威嚴(yán)。

但眉宇間那道熟悉的、微微蹙起的紋路還在。

那是他思考或緊張時(shí)下意識(shí)的習(xí)慣。

我站在門口，竟有些恍惚。

仿佛下一刻，他就會(huì)從那張寬大的會(huì)議桌后跳起來。

跑到我面前，立正，敬禮，扯著嗓子喊一聲：“班長(zhǎng)！”

引座的工作人員輕輕碰了下我的胳膊。

我回過神，走到指定的述職席坐下。

硬木椅子，冰涼。

“開始吧?！绷窒驏|抬起頭，目光掃過來。

那目光里沒有任何溫度，像探照燈，只負(fù)責(zé)審視。

沒有久別重逢的波瀾，甚至連一絲熟人間的打量都欠奉。

完全是公事公辦的上級(jí)對(duì)下級(jí)的姿態(tài)。

我清了清有些發(fā)干的喉嚨，翻開匯報(bào)材料。

開始講述我們哨所這一季度的邊境管控、巡邏密度、可疑情況處置。

聲音在空曠的會(huì)議室里顯得有點(diǎn)干巴。

我盡量想讓內(nèi)容生動(dòng)些，說說哨所前那棵老松樹又冒了新芽。

說說夜里狼嚎和風(fēng)聲如何分辨。

但目光一觸及林向東的臉，這些話就都堵在了嗓子眼。

他聽得很專注，偶爾在面前的筆記本上記錄兩筆。

可這種專注，是純?nèi)皇聞?wù)性的，剝離了所有個(gè)人情感的專注。

輪到提問環(huán)節(jié)。

他問了幾個(gè)關(guān)于邊境監(jiān)控設(shè)備升級(jí)換代、人員思想動(dòng)態(tài)、與周邊村寨聯(lián)防的問題。

每個(gè)問題都切中要害，顯示出他對(duì)邊防事務(wù)絕非外行。

但每個(gè)問題，都用一種平靜、標(biāo)準(zhǔn)、聽不出任何情緒起伏的語調(diào)問出。

我一一作答，手心卻微微沁出了汗。

不是因?yàn)閱栴}難，而是因?yàn)檫@氣氛。

太冷了。

冷得讓我懷疑，二十年前那個(gè)在零下十幾度哨位上。

把最后半壺?zé)崴踩o我，自己啃凍土豆的年輕人，是不是我的一場(chǎng)夢(mèng)。

其他與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)也問了幾個(gè)問題。

林向東大多時(shí)候只是聽著，手指無意識(shí)地在桌上輕輕敲點(diǎn)。

那節(jié)奏，我竟也覺得熟悉。

當(dāng)年潛伏時(shí)，他用這種方式計(jì)算過時(shí)間。

會(huì)議終于結(jié)束。

林向東率先站起身，合上筆記本，與身旁的人略一點(diǎn)頭，便向外走去。

經(jīng)過我身邊時(shí)，帶起一陣微風(fēng)。

沒有停留，沒有眼神交流，仿佛我只是這房間里一件無關(guān)緊要的陳設(shè)。

我看著他的背影消失在門外。

心頭那點(diǎn)殘存的、不切實(shí)際的暖意，徹底熄滅了。

剩下的，只有無邊無際的困惑，和一絲被歲月嘲弄了的澀然。

我慢慢收拾起自己的幾頁紙。

同來的其他哨所負(fù)責(zé)人低聲交談著，陸續(xù)離開。

我落在最后，腳步有些沉。

走廊里的燈光白得刺眼，把人的影子拉得變形。

我走向電梯口，按下下行鍵。

金屬門光潔如鏡，映出我這張被邊關(guān)風(fēng)沙刻蝕得粗糙的臉。

和一身與這環(huán)境格格不入的舊式迷彩。

就在這時(shí)，眼角的余光瞥見，左側(cè)那條通往內(nèi)部辦公區(qū)的走廊轉(zhuǎn)角。

一個(gè)人影閃了出來。

他去而復(fù)返。

02

他走得不快，步態(tài)平穩(wěn)，依舊是那副沉穩(wěn)領(lǐng)導(dǎo)的派頭。

目光平視前方，仿佛我只是走廊里一根無關(guān)緊要的柱子。

我們之間的距離在縮短。

五米，三米，一米……

擦肩而過。

就在那一瞬間。

我的手臂外側(cè)，感覺到一股短促而堅(jiān)定的壓力。

一個(gè)長(zhǎng)方形的、硬硬的物件，隔著迷彩服薄薄的布料。

被迅速而準(zhǔn)確地塞進(jìn)了我褲子側(cè)面的口袋。

動(dòng)作快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。

塞進(jìn)來的力道帶著一種不容置疑的意味。

甚至在我本能地想要收縮肌肉時(shí)，東西已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)落入袋底。

整個(gè)過程，不到半秒。

他沒有看我，臉上沒有任何表情變化。

呼吸的頻率都沒有亂上一分。

完成這個(gè)動(dòng)作后，他的腳步?jīng)]有絲毫滯澀。

自然地拐進(jìn)了前方另一條更幽深的走廊。

身影被陰影吞沒，仿佛從未出現(xiàn)過。

我的手僵在身側(cè)，指尖微微發(fā)麻。

電梯“?！币宦暤搅耍饘匍T緩緩滑開。

里面空無一人。

我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身，看著光亮的門緩緩合攏。

將那條寂靜而詭異的走廊關(guān)在外面。

電梯下行，輕微的失重感傳來。

我才將手慢慢伸進(jìn)口袋。

觸碰到那個(gè)被塞進(jìn)來的東西。

外面有一層薄薄的、光滑的塑料紙包裹感。

形狀規(guī)整，棱角分明。

是一條煙。

我的心跳，在密閉的電梯轎廂里，驟然漏跳了一拍。

不是為了這條煙本身。

而是為了這贈(zèng)予的方式，這贈(zèng)予的時(shí)機(jī)，這贈(zèng)予的人。

如此詭秘，如此違和。

電梯到達(dá)一樓，門開了。

我隨著人流走出大樓，午后的陽光有些刺眼。

讓我微微瞇起了眼睛。

坐上來時(shí)的那輛吉普車，司機(jī)老陳發(fā)動(dòng)了引擎。

“馬所，回哨所？”他問。

“嗯，回?！蔽覒?yīng)了一聲，靠在椅背上。

手始終插在兜里，指尖摩挲著那條煙的塑料外膜。

冰涼，光滑。

林向東這是什么意思？

羞辱？暗示？還是某種我無法理解的、屬于他那個(gè)層面的規(guī)則？

二十年前，他是不抽煙的。

我甚至因?yàn)樽サ剿低祵W(xué)抽煙，罰他圍著操場(chǎng)跑了二十圈。

邊跑邊喊：“吸煙有害健康！”

他那張憋得通紅的年輕臉龐，此刻無比清晰地浮現(xiàn)出來。

帶著窘迫，還有一絲不服氣的倔強(qiáng)。

吉普車駛出省城，窗外的景致從繁華漸次變得荒涼。

我的思緒卻比這路途更加顛簸起伏。

那條煙靜靜地躺在口袋里，像一塊逐漸發(fā)燙的鐵。

回到哨所，已是傍晚。

夕陽給遠(yuǎn)處連綿的山脊鍍上一層黯淡的金邊。

哨所前的旗桿上，紅旗在晚風(fēng)中輕緩飄動(dòng)。

我拒絕了炊事班留好的飯菜，徑直走回自己的宿舍。

打開燈，拉上窗簾。

房間里只剩下我和桌上那盞舊臺(tái)燈發(fā)出的昏黃光暈。

我從口袋里，慢慢掏出了那條煙。

03

煙是極普通的硬盒包裝，紅白相間的常見款式。

沒有任何出奇之處，甚至有些陳舊感。

像是從某個(gè)角落的存貨里隨手拿出來的。

我把它放在臺(tái)燈下，仔細(xì)端詳。

先是正面，紅色的主色調(diào)，印刷著熟悉的商標(biāo)和警示語。

翻過來，背面同樣如此。

我捏了捏，煙盒是滿的，塑封完好。

似乎就是一條最尋常不過的香煙。

也許，真的是我想多了？

林向東只是隨手打發(fā)我這個(gè)小人物？

或者，這干脆就是一種含蓄的、屬于他那個(gè)位置的“體貼”？

畢竟，在很多人眼里，我們這些老邊防，大概也就好這一口。

心頭那點(diǎn)疑慮和隱隱的期待，開始松動(dòng)，混合著一絲自嘲。

我拿起煙盒，準(zhǔn)備拆開，抽一支平復(fù)一下煩亂的心緒。

就在我手指觸及煙盒側(cè)邊，想要撕開塑封膜時(shí)。

臺(tái)燈的光線，恰好以一個(gè)傾斜的角度，掠過了煙盒的窄邊。

一點(diǎn)細(xì)微的、不同于普通印刷體的反光，吸引了我的注意。

我動(dòng)作頓住，將煙盒側(cè)過來，湊到燈下。

在煙盒一側(cè)，靠近底部的地方，有一行字。

不是印上去的，像是用某種噴碼設(shè)備打上去的。

藍(lán)色的，小字，略微有些模糊，但足夠辨認(rèn)。

我的呼吸，在看清這組數(shù)字的剎那，徹底停滯了。

耳朵里“嗡”的一聲，血液仿佛瞬間沖上頭頂。

又在下一刻退潮般褪去，留下冰涼的麻木。

手開始不受控制地顫抖，煙盒差點(diǎn)從指間滑落。

我用力攥緊，塑料膜發(fā)出輕微的咯吱聲。

“7-31”……

這個(gè)編號(hào)，像一把生銹卻依舊鋒利的鑰匙。

猛地捅開了記憶深處那扇塵封已久、浸透血色的鐵門。

二十年前，西南邊境，雨季，悶熱得讓人喘不過氣。

我們小隊(duì)接到命令，配合緝毒部門，伏擊一伙武裝販毒分子。

行動(dòng)代號(hào)“鐵犁”。

林向東那時(shí)還是入伍不到一年的新兵，跟在我身后，緊張又興奮。

何德旺是隊(duì)里的爆破手，憨厚，愛笑，家里剛給他說了門親事。

行動(dòng)前半段出乎意料地順利，我們成功地截住了毒販的馬隊(duì)。

交火在瞬間爆發(fā)，槍聲、喊叫聲、樹木折斷聲撕碎了叢林的寂靜。

毒販的火力很猛，而且顯然早有防備，抵抗異常頑強(qiáng)。

戰(zhàn)斗陷入膠著。

何德旺奉命前出，用爆破筒清理對(duì)方依托的一處巖石掩體。

他矯健的身影在灌木叢中閃了幾閃，就接近了目標(biāo)。

就在他拉響導(dǎo)火索，準(zhǔn)備后撤的瞬間。

側(cè)面，一處我們預(yù)先偵察時(shí)并未發(fā)現(xiàn)的隱秘火力點(diǎn)，突然開火。

子彈像潑水一樣掃過來。

何德旺的身影猛地一頓，然后像是被無形的重錘擊中。

向前撲倒，再也沒能起來。

他倒下時(shí)，手里還緊緊握著那根即將爆炸的爆破筒。

后來……

后來是混亂的增援、更激烈的交火、毒販的潰散。

打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，在一片狼藉中找到何德旺。

他幾乎被打爛了，和那塊炸塌的巖石碎塊混在一起。

辨認(rèn)了很久，才通過殘破的軍裝和隨身物品確認(rèn)是他。

整理遺物時(shí)，負(fù)責(zé)登記的文書，從他領(lǐng)章背面。

發(fā)現(xiàn)了用小刀仔細(xì)刻上去的、淺淺的一組數(shù)字。

那是他入伍時(shí)，分配到的儲(chǔ)物柜編號(hào)。

他說刻上這個(gè)，免得跟別人的弄混。

誰能想到，這竟成了他留在世上最后的、冰冷的遺體編號(hào)。

那組數(shù)字，從此也刻在了我們每個(gè)幸存者的心上。

成了不敢輕易觸碰的傷疤。

而現(xiàn)在，“7-31”。

這組帶著死亡和硝煙氣息的數(shù)字。

竟然出現(xiàn)在了二十年后的今天。

出現(xiàn)在一條由林向東，以如此詭異方式塞給我的香煙上！

巧合？

絕無可能！

林向東不可能忘記這個(gè)編號(hào)。

就像我不可能忘記一樣。

他這是什么意思？

用這種方式提醒我何德旺的死？

還是說，這編號(hào)背后，關(guān)聯(lián)著別的、我們當(dāng)年所不知道的東西？

寒意，順著脊椎一點(diǎn)點(diǎn)爬上來。

我放下煙盒，點(diǎn)燃了一支自己抽屜里的煙。

深吸一口，辛辣的煙霧嗆入肺腑，卻壓不住心底翻騰的驚濤駭浪。

林向東今天的冷臉，這條煙，這個(gè)編號(hào)……

它們之間，一定有一條我看不見的線，死死地纏繞在一起。

指向某個(gè)被漫長(zhǎng)歲月掩埋的、黑暗的真相。

我掐滅煙頭，拿起桌上的內(nèi)部通訊電話。

猶豫了片刻，還是撥通了一個(gè)我曾牢記、卻從未撥打過的號(hào)碼。

那是林向東秘書辦公室的電話。

電話響了很久，無人接聽。

我放下話筒，盯著那條“7-31”的煙，久久不語。

窗外的夜色，濃稠如墨，將小小的哨所徹底吞沒。

04

接下來幾天，那條印著“7-31”的煙，就放在我抽屜里。

每次打開抽屜拿東西，目光都會(huì)不由自主地被它粘住。

像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的視線上。

我又嘗試了幾次聯(lián)系林向東。

通過正常的匯報(bào)渠道轉(zhuǎn)達(dá)，石沉大海。

直接撥打可能的聯(lián)系方式，要么無法接通，要么被客氣而堅(jiān)決地?fù)趸亍?/p>

“林書記日程很滿，您有什么事情，可以按程序上報(bào)?！?/p>

秘書禮貌的聲音，聽不出任何破綻。

這種有意的、徹底的隔絕，讓我的心不斷下沉。

林向東在躲著我。

或者說，他在用這種方式告訴我，那條煙之后，公開層面再無瓜葛。

這更證實(shí)了我的判斷——“7-31”絕非尋常。

它是一把鑰匙，或者，一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

哨所的日常巡邏、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)照舊進(jìn)行。

但我明顯有些心不在焉，好幾次對(duì)著邊境線發(fā)呆。

被副所長(zhǎng)提醒，才恍然回神。

“老馬，是不是上次去省里述職，壓力太大了？”副所長(zhǎng)關(guān)切地問。

我搖搖頭，勉強(qiáng)笑笑：“沒事，年紀(jì)大了，容易走神?！?/p>

壓力？

那確實(shí)是如山般的壓力，卻并非來自述職本身。

而是來自那條煙，那個(gè)編號(hào)，和那張冰冷陌生的臉。

它們?cè)谖夷X海里日夜盤旋，拼湊不出完整的圖案。

卻散發(fā)出越來越濃的不安氣息。

就在我?guī)缀跻贿@種懸而未決的焦慮啃噬殆盡時(shí)。

一個(gè)意外的電話，打了進(jìn)來。

那天傍晚，我剛從巡邏點(diǎn)回來，對(duì)講機(jī)里說有我電話。

是外線，一個(gè)自稱姓趙的記者。

我有些疑惑，記者怎么會(huì)找到我們這偏遠(yuǎn)的哨所？

接過話筒，那邊傳來一個(gè)干練、清晰，略帶沙啞的女聲。

“是馬鵬濤，馬所長(zhǎng)嗎？您好，冒昧打擾?！?/p>

“我是省報(bào)的記者，趙秀文。我目前……在做一個(gè)專題調(diào)研?！?/p>

她的語調(diào)很客氣，但透著一種不易察覺的緊迫感。

“關(guān)于二十年來我省邊境地區(qū)的發(fā)展與變遷，想補(bǔ)充一些歷史素材。”

“尤其是……大約二十年前，一些重大案件的處置情況?！?/p>

“比如，檔案記載中，代號(hào)‘鐵犁’的那次聯(lián)合緝毒行動(dòng)?！?/p>

“鐵犁”兩個(gè)字從聽筒里傳來。

像兩道細(xì)微的電流，猝不及防地?fù)糁辛宋摇?/p>

我握著話筒的手，猛地收緊。

呼吸都滯了一下。

電話那頭似乎察覺到了我的異常沉默。

趙秀文的聲音低了一些，語速卻加快了些許。

“馬所長(zhǎng)，我知道這可能勾起您不愉快的回憶?！?/p>

“但我查閱了一些公開檔案和當(dāng)年的零星報(bào)道，發(fā)現(xiàn)‘鐵犁’行動(dòng)的記錄……非常簡(jiǎn)略?！?/p>

“有些細(xì)節(jié)，似乎存在相互矛盾或者語焉不詳?shù)牡胤健！?/p>

“我想，親歷者的回憶，或許能幫助厘清一些歷史脈絡(luò)?！?/p>

“這對(duì)記錄真實(shí)的歷史，很重要?！?/p>

她的話說得滴水不漏，合乎情理。

一個(gè)記者追尋歷史真相的職業(yè)訴求。

但我的直覺，卻在尖銳地報(bào)警。

一個(gè)省報(bào)記者，為什么會(huì)突然對(duì)二十年前一次具體的邊境行動(dòng)感興趣？

而且還直接找到了我這個(gè)當(dāng)年的參與者？

檔案語焉不詳……細(xì)節(jié)矛盾……

這不正隱隱印證著我心中那份日益膨脹的疑慮嗎？

“趙記者，”我聽到自己的聲音有些發(fā)干。

“時(shí)間過去太久了，很多細(xì)節(jié)，我也記不清了?！?/p>

“而且，我們有紀(jì)律，未經(jīng)允許，不能隨意接受采訪，談?wù)摼唧w行動(dòng)。”

這是實(shí)情，也是我本能的推脫和試探。

“我理解，完全理解?！壁w秀文立刻接話，似乎早有預(yù)料。

“這樣，馬所長(zhǎng)，我不需要您透露任何涉密內(nèi)容?！?/p>

“我只是……想和您見一面，隨便聊聊，聊聊當(dāng)年的邊防生活，風(fēng)氣。”

“就當(dāng)是一個(gè)老朋友，聽您講講古，可以嗎？”

她的語氣放得更軟，甚至帶上了一點(diǎn)懇切的意味。

“我目前在省城，但近期可能會(huì)到您那邊界縣附近做個(gè)走訪。”

“到時(shí)候，如果您方便，我們碰個(gè)頭，喝杯茶，聊幾句就好。”

“您看……可以嗎？”

她沒有再提“鐵犁”，沒有再提檔案疑點(diǎn)。

但“可以嗎”三個(gè)字，輕輕落下，卻帶著千鈞的重量。

我抬頭，望向窗外暮色中蒼茫的山影。

那條“7-31”的煙，靜靜躺在抽屜里。

林向東冰冷的臉，何德旺撲倒的身影，交替閃現(xiàn)。

這個(gè)突然出現(xiàn)的趙秀文，是巧合？

還是被那條煙，或者那個(gè)編號(hào)，無形中牽引而來的另一片拼圖？

沉默在電話線兩端蔓延，只聽得見細(xì)微的電流雜音。

幾秒鐘后，我聽見自己說：“好。如果你到了這邊，提前聯(lián)系?！?/p>

05

掛斷趙秀文的電話，房間里重新陷入寂靜。

只有窗外永不疲倦的風(fēng)，刮過山石和旗桿，發(fā)出嗚嗚的聲響。

我的心卻再也無法平靜。

趙秀文的出現(xiàn)，像一顆石子投入本就暗流洶涌的深潭。

激起的漣漪，一圈圈擴(kuò)散，與“7-31”帶來的震動(dòng)相互疊加。

她想知道什么？她查到了什么？“鐵犁”行動(dòng)的背后，到底藏著什么？

這些問題，日夜啃噬著我。

我再次拉開抽屜，盯著那條煙。

這一次，我沒有只看那個(gè)編號(hào)。

我開始仔細(xì)地、一寸一寸地檢查這條煙的包裝。

塑封膜是完好的，普通超市常見的那種。

煙盒本身，除了那個(gè)噴碼，沒有任何手寫或額外的標(biāo)記。

我甚至輕輕掂量了一下，重量正常，應(yīng)該是滿盒二十包。

難道秘密在煙里面？

我拿起煙盒，猶豫著是否要拆開。

就在這時(shí)，一個(gè)幾乎被遺忘的名字，跳入了我的腦海。

馮銀生。

當(dāng)年我們團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，“鐵犁”行動(dòng)的直接指揮者之一。

行動(dòng)結(jié)束后不久，他就因傷（官方說法是舊傷復(fù)發(fā)）提前退休了。

后來聽說回了老家，一個(gè)離省城不遠(yuǎn)的縣城養(yǎng)老。

算起來，他現(xiàn)在也該有六十五六歲了。

他是當(dāng)年少數(shù)幾個(gè)能接觸到行動(dòng)全部層面信息的人。

也許，他能記得些什么？

哪怕是一些含糊的碎片，或許也能幫我拼湊出一點(diǎn)輪廓。

找到馮銀生的聯(lián)系方式費(fèi)了些周折。

輾轉(zhuǎn)問了好幾個(gè)早已轉(zhuǎn)業(yè)、分散各地的老戰(zhàn)友。

才拿到一個(gè)他老家的固定電話號(hào)碼。

電話撥通，響了很多聲，就在我以為沒人接聽時(shí)。

一個(gè)蒼老、略帶喘息的聲音傳來：“喂，哪位？”

“老團(tuán)長(zhǎng)，是我，馬鵬濤。”我報(bào)上名字，心里有些忐忑。

畢竟這么多年過去，他未必記得我這個(gè)當(dāng)年的小連長(zhǎng)了。

電話那頭沉默了片刻，似乎在回憶。

“馬鵬濤……哦，小馬！帶兵很扎實(shí)，后來一直留在邊防那個(gè)？”

他的聲音里帶上了一點(diǎn)溫度，但那份衰老和遲緩是掩蓋不住的。

“是我，老團(tuán)長(zhǎng)，您身體還好吧？”我寒暄道。

“還行，湊合活著唄。一把老骨頭了。”他咳嗽了兩聲。

“你怎么想起給我這老家伙打電話了？有事？”

他問得很直接，老一輩軍人作風(fēng)猶在。

我斟酌著措辭：“老團(tuán)長(zhǎng)，沒什么大事。就是……最近不知怎么的。”

“老是夢(mèng)見以前在團(tuán)里的事兒，夢(mèng)見……‘鐵犁’行動(dòng)?！?/p>

“夢(mèng)見何德旺?！?/p>

說出“鐵犁”和“何德旺”的名字時(shí)，我刻意放慢了語速。

電話那頭，馮銀生的呼吸聲，似乎微不可察地頓了一下。

緊接著，是一陣更劇烈的咳嗽。

好像被什么東西嗆到了。

“老團(tuán)長(zhǎng)，您沒事吧？”

“沒……沒事，”他的咳嗽漸漸平復(fù)，聲音卻顯得更疲憊，也更……警惕。

“都是多少年前的陳芝麻爛谷子了，還想它干嘛。”

“德旺那孩子，是可惜了……但打仗嘛，哪能沒犧牲?！?/p>

他的語氣，是一種刻意為之的輕描淡寫。

帶著一種急于結(jié)束話題的回避。

“我知道，老團(tuán)長(zhǎng)。就是心里有時(shí)候放不下?！蔽翼樦脑捦抡f。

“總覺得……那天的仗，打得有點(diǎn)怪。毒販好像知道我們要去似的?！?/p>

“何德旺犧牲的那個(gè)位置，火力點(diǎn)出現(xiàn)得太突然了……”

我小心翼翼地，拋出我的疑問。

“小馬！”馮銀生突然打斷了我，聲音提高了一些，帶著不容置疑的嚴(yán)厲。

“過去的事情，就讓它過去！胡思亂想什么？”

“當(dāng)時(shí)的調(diào)查結(jié)論很清楚，就是一次意外遭遇強(qiáng)火力伏擊！”

“指揮上沒有任何問題！犧牲也是不可避免的！”

他幾乎是吼出了這幾句話。

但與其說是訓(xùn)斥，不如說更像是一種……驚慌的掩蓋。

喘了口氣，他的聲音低下去，語速飛快，帶著一種近乎懇求的意味。

“小馬，聽我一句勸。好好守你的邊防，帶好你的兵?！?/p>

“別去鉆那些牛角尖。有些事，不知道比知道好?！?/p>

“忘了它，對(duì)你好，對(duì)……大家都好?！?/p>

說完，不等我再開口。

“啪”一聲，電話被掛斷了。

忙音傳來，單調(diào)而固執(zhí)。

我握著話筒，站在原地，久久沒有動(dòng)彈。

馮銀生的反應(yīng)，過于激烈，過于反常。

那絕不是簡(jiǎn)單的維護(hù)舊日結(jié)論。

那是一種深藏的恐懼，一種觸及禁忌的慌張。

他在害怕什么？

“對(duì)大家都好”——這個(gè)“大家”，除了我，還包括誰？

林向東的冷臉、詭異的煙、編號(hào)“7-31”、探究的記者、驚慌的老上級(jí)……

這些散落的點(diǎn)，正在被一條無形的線，越來越緊地串聯(lián)起來。

指向一個(gè)深不見底的黑暗源頭。

我放下話筒，目光重新落回抽屜里的煙上。

臺(tái)燈的光，給它鍍上了一層昏黃而詭異的輪廓。

它沉默著，卻又仿佛在無聲地嘶吼。

我不能再等了。

我必須知道，這“7-31”里，到底封存著什么。

我關(guān)上抽屜，鎖好門。

走到哨所院子里，深秋的夜風(fēng)已經(jīng)很涼，吹在臉上刀割一樣。

我點(diǎn)起一支自己的煙，看著猩紅的火點(diǎn)在黑暗中明滅。

趙秀文說她會(huì)來界縣。

或許，在她到來之前，我需要自己先找到一些東西。

一些能讓我在面對(duì)她，或者面對(duì)任何可能到來的風(fēng)暴時(shí)。

不至于完全被動(dòng)的東西。

我的目光，越過黑暗的群山，投向省城的方向。

林向東，你把這燙手的山芋塞給我。

究竟是想讓我握住它，還是想讓它……毀了我？

06

馮銀生驚慌的掛斷，像一根冰冷的針。

徹底刺破了我心中最后一絲僥幸的泡沫。

“鐵犁”行動(dòng)，絕不僅僅是一場(chǎng)遭遇意外伏擊的慘烈戰(zhàn)斗。

何德旺的死，恐怕也并非單純的“犧牲不可避免”。

那條印著“7-31”的煙，是鑰匙，也是潘多拉魔盒的縫隙。

林向東把它塞給我，究竟是信任，還是考驗(yàn)？抑或是……拖我下水？

我必須自己先弄明白，這煙里到底有什么。

接下來的兩天，我處理完哨所必要的公務(wù)。

便把自己關(guān)在宿舍里，反復(fù)研究那條煙。

我用強(qiáng)光手電從各個(gè)角度照射煙盒，包括那個(gè)“7-31”的噴碼。

除了確認(rèn)噴碼是后來加上去的，并非原廠印刷，再無其他發(fā)現(xiàn)。

煙盒的紙質(zhì)、粘合處，都看不出任何二次加工的痕跡。

我甚至嘗試用微微濕潤(rùn)的指尖，去感受煙盒表面有無異常的凹凸。

一無所獲。

難道秘密真的在煙支內(nèi)部？

我?guī)缀蹙鸵洪_塑封了。

但一種強(qiáng)烈的直覺阻止了我。

林向東用如此隱晦的方式傳遞，必然有其深意。

如果秘密只是藏在某根煙里，那太容易被發(fā)現(xiàn)，也太容易被破壞。

這不符合他如今的身份和行事風(fēng)格。

一定有什么，是我還沒想到的。

第三天下午，我再次拿起煙盒，無意識(shí)地摩挲著。

手指習(xí)慣性地劃過煙盒的六個(gè)面。

突然，當(dāng)我的指尖劃過煙盒底部時(shí)。

一種極其細(xì)微的、幾乎難以察覺的滯澀感，從指腹傳來。

非常輕微，像是紙質(zhì)邊緣有一丁點(diǎn)不明顯的毛刺，或者……厚度有極其細(xì)微的差異。

我心頭一跳，立刻將煙盒底部對(duì)準(zhǔn)臺(tái)燈。

肉眼看去，平整如常。

我找到哨所配備的、檢查邊境走私物用的高倍放大鏡。

湊到燈下，仔細(xì)審視煙盒底部那條細(xì)細(xì)的粘合縫。

在放大鏡下，粘合縫的紙質(zhì)纖維略顯雜亂。

與煙盒其他幾面的粘合縫那種相對(duì)整齊的壓制痕跡，有那么一絲絲不同。

而且，這條縫的膠水痕跡，似乎……比其他的略寬一丁點(diǎn)？

僅僅是“似乎”，如果不是帶著目的性地反復(fù)對(duì)比，根本看不出來。

我的呼吸屏住了。

我輕輕捏住煙盒兩端，嘗試用指甲，極其小心地探入底部那條粘合縫。

很緊，指甲無法插入。

我找到一把小巧的、刀頭極薄的美工刀。

用酒精擦拭消毒后，將刀尖對(duì)準(zhǔn)那條縫，屏住呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地、橫向地切入。

刀鋒傳來輕微的阻力，然后是一絲幾乎聽不見的、紙質(zhì)被分離的“嘶”聲。

粘合縫被挑開了一小段。

我用指甲掐住那翹起的一點(diǎn)點(diǎn)邊緣，極其緩慢、輕柔地向后撕扯。

一條大約兩毫米寬、與煙盒底部等長(zhǎng)的薄紙層，被慢慢剝離下來。

下面，露出了另一層紙！

不，不是普通的紙。

在臺(tái)燈照射下，那露出的夾層里，閃爍著一點(diǎn)極微弱的金屬光澤。

我的心臟狂跳起來，手卻穩(wěn)得出奇。

繼續(xù)小心翼翼地將整個(gè)底部表層的薄紙全部揭開。

一個(gè)精心制作的夾層，暴露在眼前。

夾層里，靜靜地躺著一張卡片。

不是紙卡，而是一張比指甲蓋略大、銀灰色、極薄的金屬儲(chǔ)存卡。

旁邊，還有一張折疊得只有火柴盒大小、幾乎透明的便簽紙。

我放下美工刀，用鑷子，先將那張便簽紙夾了出來。

輕輕展開。

上面用極其細(xì)小的字體，打印著一行數(shù)字和字母混合的字符串：“7-31_AES256_Key: Jx82mN9!pLq1@Z0”

下面還有一行更小的字：“讀卡器，城西，‘老地方’?！?/p>

“7-31”再次出現(xiàn)！

AES256，是一種高級(jí)加密標(biāo)準(zhǔn)。

這行字符，顯然就是解密這張存儲(chǔ)卡內(nèi)容的密鑰！

而“城西，‘老地方’”，這指向性明確的提示……

我的記憶猛地被拉回二十年前。

省城西郊，有一個(gè)廢棄多年的小型農(nóng)機(jī)廠。

當(dāng)年林向東還是新兵時(shí)，有一次進(jìn)城執(zhí)行聯(lián)絡(luò)任務(wù)。

我們約在那里碰過頭，因?yàn)槟抢锲?，不易引人注意?/p>

他說的“老地方”，只能是那里！

林向東早就預(yù)料到我會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)夾層。

他連解密和讀取設(shè)備的地點(diǎn)，都給我安排好了！

這一切，根本不是臨時(shí)起意。

而是一個(gè)籌劃已久、環(huán)環(huán)相扣的計(jì)劃！

我穩(wěn)住劇烈的心跳，用鑷子小心地將那張微型存儲(chǔ)卡也取了出來。

它冰涼，堅(jiān)硬，承載的分量卻重如千鈞。

這里面，到底鎖著怎樣的秘密？

足以讓林向東隱忍二十年，用如此曲折的方式傳遞？

足以讓馮銀生驚恐萬分，諱莫如深？

我找來一小塊防靜電的軟布，將存儲(chǔ)卡和那張便簽仔細(xì)包好。

放進(jìn)我貼身的、最隱蔽的內(nèi)兜。

然后將煙盒底部小心地恢復(fù)原狀。

盡管粘合無法完全如初，但只要不特意檢查底部，應(yīng)該看不出破綻。

做完這一切，我后背已被冷汗浸濕。

窗外，夜色深沉，萬籟俱寂。

但我知道，風(fēng)暴已經(jīng)在我面前掀開了帷幕的一角。

我必須去省城，必須去那個(gè)“老地方”。

趙秀文電話里說過她會(huì)來界縣附近。

但現(xiàn)在，我有了更明確、更緊迫的目標(biāo)。

第二天一早，我以“舊傷復(fù)發(fā)，需去省城醫(yī)院復(fù)查”為由。

向支隊(duì)請(qǐng)了三天假。

這個(gè)理由很常見，邊關(guān)老兵大多一身傷病，上面很快批準(zhǔn)了。

我換上便服，將儲(chǔ)存卡和密鑰貼身藏好。

把那條恢復(fù)了原狀的“7-31”香煙，也放進(jìn)隨身的挎包。

踏上了前往省城的班車。

車窗外，景色飛速后退。

我的心卻向著那個(gè)迷霧的中心，不斷加速靠近。

林向東，你到底在下一盤怎樣的棋？

而我這枚被你親手激活的棋子，又將走向怎樣的結(jié)局？