餐桌上搖曳的燭光,將傅高邈沉默的臉映照得忽明忽暗。
五周年紀(jì)念日的紅酒還在杯中蕩漾,他卻已放下刀叉,目光沉沉地落在我臉上。
“許光亮又找你?”
他聲音很平,平得像結(jié)了冰的湖面。
我握著手機(jī)的手指微微收緊,屏幕上,“光亮”兩個(gè)字還在閃爍。
“他只是問(wèn)我攝影展的事?!蔽以噲D讓語(yǔ)氣輕松些。
傅高邈沒(méi)有接話(huà),只是用那種律師審視證據(jù)般的眼神看著我。
后來(lái)爭(zhēng)吵是怎樣升級(jí)的,我已經(jīng)記不太清細(xì)節(jié)了。
只記得他說(shuō):“楊夢(mèng)瑤,你必須和許光亮保持距離。”
只記得我沖口而出:“我有人身自由,你管不著!”
最清晰的記憶,是他最后的沉默。
長(zhǎng)達(dá)三分鐘的沉默,他看著我,像看著一個(gè)陌生人。
然后他起身離開(kāi),沒(méi)有摔門(mén),腳步甚至很輕。
可那種安靜比任何怒吼都更讓我心慌。
我以為這不過(guò)是婚姻中又一次尋常的爭(zhēng)執(zhí)。
直到第二天上午,那份快遞送到我手里。
“正誠(chéng)律師事務(wù)所”的燙金字樣在陽(yáng)光下刺眼。
拆開(kāi),是離婚律師函。
附著一疊照片,我和許光亮的“親密照”。
還有酒店開(kāi)房記錄——時(shí)間、地點(diǎn)、房間號(hào),清清楚楚。
我的手開(kāi)始發(fā)抖,紙張散落一地。
傅高邈,我的丈夫,用他最擅長(zhǎng)的方式,給了我一場(chǎng)徹骨寒心的“紀(jì)念日禮物”。
而那時(shí)我還不知道,這封律師函撕開(kāi)的,不止是我們的婚姻,還有一個(gè)隱藏多年的秘密。
以及,那個(gè)我一直視為知己的男人,究竟在用怎樣的眼神,在背后注視著我。
![]()
01
周五傍晚六點(diǎn)半,我提早半小時(shí)結(jié)束了工作。
桌上放著精心包裝的領(lǐng)帶盒,深藍(lán)色絲絨質(zhì)地。
傅高邈上個(gè)月隨口說(shuō)過(guò)喜歡這個(gè)牌子。
結(jié)婚五周年,我想讓這個(gè)夜晚特別些。
訂的餐廳在本市最高的旋轉(zhuǎn)觀景臺(tái)。
落地窗外,城市燈火如星河傾瀉。
傅高邈準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),西裝革履,手里握著文件袋。
“抱歉,剛結(jié)束一個(gè)案子。”他坐下時(shí)揉了揉眉心。
“沒(méi)事,我也剛到?!蔽野巡藛瓮七^(guò)去。
晚餐進(jìn)行得還算愉快。我們聊了工作,聊了打算換車(chē)的事。
他難得說(shuō)起最近接手的一個(gè)離婚案,語(yǔ)氣有些感慨。
“有些人走到最后,連最基本的體面都不留。”
我正想接話(huà),手機(jī)震動(dòng)了。
屏幕上跳出許光亮的名字,還有他搞怪的貓咪頭像。
傅高邈切牛排的動(dòng)作頓了一瞬。
“接吧。”他說(shuō),聲音聽(tīng)不出情緒。
我起身走到窗邊,壓低聲音:“光亮,怎么了?”
“夢(mèng)瑤,打擾你了?!痹S光亮聲音有些啞,“攝影展的請(qǐng)柬我發(fā)你了?!?/p>
“嗯,收到了,我會(huì)去的?!?/p>
“那個(gè)……你能早點(diǎn)來(lái)嗎?”他頓了頓,“幫我看看布置?!?/p>
我回頭瞥了眼餐桌。傅高邈正看著窗外,側(cè)臉線條緊繃。
“好,我盡量?!蔽掖掖覓炝穗娫?huà)。
回到座位時(shí),傅高邈已經(jīng)吃完了主菜。
他用餐巾擦了擦嘴角,動(dòng)作緩慢而仔細(xì)。
“許光亮?”他問(wèn)。
“嗯,攝影展的事?!蔽以噲D讓語(yǔ)氣輕松。
“你們最近聯(lián)系挺頻繁?!?/p>
“他是我的好朋友,你知道的?!?/p>
傅高邈抬起眼,燭光在他鏡片上跳躍。
“結(jié)婚前,你說(shuō)他只是朋友?!?/p>
“他現(xiàn)在也只是朋友?!?/p>
空氣安靜了幾秒。服務(wù)生過(guò)來(lái)收走了餐盤(pán)。
甜點(diǎn)上桌時(shí),傅高邈忽然開(kāi)口:“下周三晚上,媽讓我們回去吃飯。”
“好。”我松了口氣,話(huà)題總算轉(zhuǎn)了。
“她說(shuō)想抱孫子了。”
我握著銀勺的手指收緊。這個(gè)問(wèn)題,這兩年提起的頻率越來(lái)越高。
“我們不是說(shuō)好了,等工作穩(wěn)定些再要孩子嗎?”
“我已經(jīng)是三十二歲,你也三十了?!备蹈咤阏Z(yǔ)氣平靜,“媽說(shuō)得對(duì),該考慮了。”
我低頭戳著提拉米蘇,奶油塌陷下去。
“高邈,我覺(jué)得我們最近……”
“先吃飯吧。”他打斷了我,“今天不說(shuō)這些?!?/p>
回家的路上,車(chē)?yán)镆恢背聊?/p>
等紅燈時(shí),傅高邈忽然說(shuō):“許光亮的攝影展,我陪你去?!?/p>
我驚訝地轉(zhuǎn)頭看他。
“怎么,不方便?”他側(cè)過(guò)臉,眼神在夜色中看不真切。
“不是,只是沒(méi)想到你會(huì)感興趣?!?/p>
“你的事,我都該關(guān)心?!彼f(shuō)完這句話(huà),綠燈亮了。
車(chē)子重新匯入車(chē)流。我靠回座椅,心里卻莫名有些發(fā)慌。
02
周末早晨,陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)臥室。
我醒來(lái)時(shí),傅高邈已經(jīng)不在床上了。
廚房傳來(lái)咖啡機(jī)的嗡嗡聲。我披上睡衣走出去。
傅高邈站在灶臺(tái)前煎蛋,白襯衫袖口卷到小臂。
“醒了?早餐馬上好。”他沒(méi)回頭。
這個(gè)場(chǎng)景很熟悉。結(jié)婚五年,只要他在家,早餐都是他做。
可今天,氣氛有些微妙的不一樣。
吃飯時(shí),傅高邈放下咖啡杯,神色認(rèn)真。
“夢(mèng)瑤,我們談?wù)勗S光亮?!?/p>
我握著叉子的手頓了頓:“又談他?”
“昨天我想了一夜。”傅高邈看著我的眼睛,“他不是普通朋友?!?/p>
“他當(dāng)然不是普通朋友,他是我十幾年的好朋友。”
“問(wèn)題就在這里?!备蹈咤闵眢w前傾,“你對(duì)他,和對(duì)其他朋友不一樣?!?/p>
“你什么意思?”
傅高邈沉默了幾秒,忽然起身走進(jìn)書(shū)房。
再出來(lái)時(shí),他手里拿著我的舊平板電腦。
那是我兩年前淘汰的,一直放在書(shū)房當(dāng)電子相冊(cè)用。
“上周你讓我?guī)湍阏以O(shè)計(jì)資料,我打開(kāi)了這個(gè)?!?/strong>
他把平板放在桌上,屏幕亮著。
是微信聊天記錄的截圖——我和許光亮的。
“你看看這些對(duì)話(huà)。”傅高邈聲音很沉。
我低頭看去。那是去年冬天的聊天記錄。
許光亮失戀了,半夜給我發(fā)消息:“夢(mèng)瑤,我是不是很失敗?”
我回:“怎么會(huì),你那么好?!?/p>
他:“那為什么她不要我?”
我:“是她沒(méi)眼光。你會(huì)遇到更好的?!?/p>
許光亮:“如果我說(shuō),我覺(jué)得最好的人已經(jīng)遇到了呢?”
我:“別胡說(shuō),你會(huì)幸福的。”
聊天停在這里。我記得那天晚上,我盯著那句話(huà)看了很久。
最后沒(méi)有回復(fù)。
“這只是他情緒低落時(shí)的胡話(huà)。”我抬起頭。
“還有?!备蹈咤慊瑒?dòng)屏幕。
另一段對(duì)話(huà),今年三月。許光亮發(fā)來(lái)一張晚霞照片。
“今天拍的,像不像我們大學(xué)時(shí)在操場(chǎng)看的那次?”
我回:“真美。時(shí)間過(guò)得真快?!?/p>
他:“有時(shí)候我希望時(shí)間能停在那個(gè)時(shí)候?!?/p>
我:“那時(shí)候多好啊,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。”
他:“其實(shí)不是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,只是有你在身邊?!?/p>
傅高邈把平板按滅:“還需要我繼續(xù)翻嗎?”
“你查我聊天記錄?”我感到血往頭上涌。
“平板放在公共書(shū)房,沒(méi)有密碼?!备蹈咤阏Z(yǔ)氣平靜得可怕,“而且,是你讓我?guī)湍阏屹Y料?!?/p>
“可你不該看我的私人聊天!”
“當(dāng)這些聊天已經(jīng)影響我的婚姻時(shí),它就是我的事。”
我站起來(lái),椅子在地板上劃出刺耳的聲音。
“傅高邈,許光亮是我最重要的朋友,十幾年的交情!”
“我知道?!彼舱酒饋?lái),隔著桌子看著我,“所以我一直忍著?!?/p>
“忍什么?我和他清清白白!”
“精神上的越界,比身體更可怕。”傅高邈一字一句地說(shuō)。
我張了張嘴,突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),落在我們之間的桌子上。
像一條無(wú)法跨越的光河。
![]()
03
許光亮的攝影展在下周二。
我還是去了,但沒(méi)讓傅高邈陪。
展覽在一家小眾藝術(shù)館,來(lái)的多是文藝圈的人。
許光亮穿深灰色亞麻襯衫,頭發(fā)特意打理過(guò)。
看到我時(shí),他眼睛亮起來(lái):“夢(mèng)瑤!你來(lái)了!”
“答應(yīng)過(guò)你的。”我把花束遞給他,“恭喜?!?/p>
“你能來(lái)就是最好的禮物?!彼舆^(guò)花,手指不經(jīng)意擦過(guò)我的手背。
我下意識(shí)縮回手。傅高邈的話(huà)在耳邊回響。
展廳里掛著他這兩年拍的系列作品,主題是“孤獨(dú)的城市”。
黑白照片里,地鐵上疲憊的上班族,深夜便利店獨(dú)坐的老人。
“這些都是你一個(gè)人拍的?”我問(wèn)。
“大部分是。”許光亮走到我身邊,“有時(shí)候拍到深夜,會(huì)特別想你。”
我心里一緊,轉(zhuǎn)頭看他。
他正專(zhuān)注地看著照片側(cè)光,似乎只是隨口一說(shuō)。
“想找你說(shuō)話(huà)。”他補(bǔ)充道,笑容有些苦澀,“你知道的,我沒(méi)什么朋友?!?/p>
“光亮,你該多交點(diǎn)新朋友。”
“我不需要那么多朋友?!彼粗业难劬?,“有你就夠了。”
我移開(kāi)視線,走到另一幅作品前。
那是一張雨中的街景,玻璃窗上倒映出模糊的人影。
“這張……”我認(rèn)出了那個(gè)地方,“是我們大學(xué)時(shí)常去的咖啡館?”
“你記得?!痹S光亮聲音溫柔,“去年路過(guò)時(shí)拍的,那天也下雨。”
我沒(méi)接話(huà)。空氣里彌漫著微妙的氣氛。
觀展的人漸漸多起來(lái)。許光亮被幾個(gè)記者圍住采訪。
我走到展廳角落的休息區(qū),點(diǎn)了杯水。
手機(jī)震動(dòng),是傅高邈的消息:“幾點(diǎn)結(jié)束?”
“還要一會(huì)兒?!蔽一亍?/p>
“我來(lái)接你?”
“不用,我自己回去。”
發(fā)送后,我盯著屏幕。傅高邈沒(méi)再回復(fù)。
“和老公報(bào)備?”許光亮不知何時(shí)走過(guò)來(lái),在我對(duì)面坐下。
“他說(shuō)要來(lái)接我。”
“看來(lái)還是不太放心我。”許光亮笑了笑,笑容有些自嘲。
“光亮,我們談?wù)??!?/p>
“如果是想疏遠(yuǎn)我,那就別談了。”他打斷我。
我看著眼前這個(gè)男人。認(rèn)識(shí)他十五年,從大學(xué)到現(xiàn)在。
他曾在我失戀時(shí)陪我整夜喝酒,在我父親去世時(shí)放下工作趕來(lái)。
我結(jié)婚時(shí),他是唯一哭著祝福我的朋友。
“我只是覺(jué)得,我們都該有自己的生活。”我輕聲說(shuō)。
“我現(xiàn)在的生活有什么問(wèn)題?”許光亮雙手交握,“工作順利,朋友……至少還有你。”
“可你不能只圍著我轉(zhuǎn)?!?/strong>
“為什么不能?”他忽然抬起頭,眼神認(rèn)真得讓我心驚,“夢(mèng)瑤,我……”
“光亮!”我打斷他,“別說(shuō)下去?!?/p>
我們沉默地對(duì)視著。展廳里人來(lái)人往,沒(méi)人注意這個(gè)角落。
最后許光亮低下頭,肩膀垮了下去。
“對(duì)不起。”他說(shuō),“我又越界了?!?/p>
“沒(méi)事?!蔽宜闪丝跉猓白甙桑瑤铱纯雌渌髌?。”
接下來(lái)的半小時(shí),我們恢復(fù)了平常的相處模式。
他講解每張照片背后的故事,我認(rèn)真聽(tīng)著。
離開(kāi)時(shí),天已經(jīng)黑了。許光亮送我出來(lái)。
“我送你回去吧?!?/p>
“不用,我叫車(chē)。”
“夢(mèng)瑤。”他忽然拉住我的手腕,很快又松開(kāi),“我們還能像以前一樣,對(duì)嗎?”
路燈下,他的眼睛里有某種脆弱的東西。
我正要回答,旁邊傳來(lái)快門(mén)聲。
轉(zhuǎn)頭看去,一個(gè)拿著相機(jī)的女孩對(duì)我們笑了笑。
“抱歉,剛才的光影太美了,沒(méi)忍住拍了一張。”
她揮揮手走了。我心頭莫名一跳。
04
那張照片出現(xiàn)在三天后。
傅高邈晚上十點(diǎn)才回家,手里拿著一個(gè)信封。
“這是什么?”我正窩在沙發(fā)上看設(shè)計(jì)稿。
他沒(méi)說(shuō)話(huà),把信封放在茶幾上,然后脫掉西裝外套。
動(dòng)作緩慢,像在醞釀什么。
我打開(kāi)信封,抽出里面的照片。
瞬間,血液好像凝固了。
路燈昏黃的光線下,許光亮拉著我的手腕。
我的臉半側(cè)著,表情看不真切。
而許光亮正看著我,眼神在照片里顯得無(wú)比深情。
角度抓得剛剛好——像極了情侶分別時(shí)的不舍。
“誰(shuí)拍的?”我聲音發(fā)干。
“我的一個(gè)客戶(hù)。”傅高邈在對(duì)面沙發(fā)坐下,“她女兒是攝影愛(ài)好者?!?/p>
“所以呢?一張照片能說(shuō)明什么?”
“說(shuō)明你騙我?!备蹈咤懵曇艉芾?,“你說(shuō)那天只是去看展。”
“我是去看展!”
“然后讓他拉你的手?用那種眼神看你?”
“那是角度問(wèn)題!”我把照片摔在茶幾上,“他只是在道別!”
“道別需要拉手腕?”傅高邈站起來(lái),“楊夢(mèng)瑤,我不是傻子。”
我也站起來(lái),和他對(duì)峙著:“你找人跟蹤我?”
“如果我真想跟蹤你,不會(huì)用這么拙劣的方式。”
“那你什么意思?”
“我要你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”傅高邈一字一句,“現(xiàn)在,立刻,徹底?!?/p>
“憑什么?”
“憑我是你丈夫!”
客廳的鐘滴答走著。我們像兩頭發(fā)怒的困獸,互相瞪視。
最后我冷笑起來(lái):“傅高邈,你是不是太沒(méi)有安全感了?”
“這不是安全感的問(wèn)題,這是底線?!?/p>
“我和許光亮認(rèn)識(shí)十五年!要有什么早就有了!”
“那為什么不保持距離?為什么明知道他別有用心還要靠近?”
“他是我朋友!”我?guī)缀踉诤?,“你不能因?yàn)槲医Y(jié)婚,就讓我斷絕所有異性往來(lái)!”
“他不是‘所有異性’,他是許光亮!”傅高邈也提高了音量,“那個(gè)從我們戀愛(ài)時(shí)就陰魂不散的許光亮!”
我愣住了。
“你終于說(shuō)出來(lái)了?!蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖,“你一直討厭他,對(duì)不對(duì)?”
“我不討厭他,我討厭他看你的眼神!”
“什么眼神?你倒是說(shuō)清楚!”
傅高邈深吸一口氣,努力平復(fù)情緒。
“夢(mèng)瑤,男人最懂男人。許光亮對(duì)你,從來(lái)不是朋友那么簡(jiǎn)單?!?/p>
“那是你想多了?!?/p>
“好,我想多了?!备蹈咤泓c(diǎn)點(diǎn)頭,“那從現(xiàn)在開(kāi)始,你不準(zhǔn)單獨(dú)見(jiàn)他?!?/p>
“你說(shuō)不準(zhǔn)就不準(zhǔn)?”
“這是為了我們的婚姻。”
“用控制我來(lái)維護(hù)婚姻?”我笑了,笑出了眼淚,“傅高邈,你真可悲?!?/p>
他臉色一白。
我趁勢(shì)繼續(xù):“今晚許光亮還約我,說(shuō)他心情不好,讓我去陪他說(shuō)話(huà)?!?/p>
“你不準(zhǔn)去?!?/p>
“我偏要去!”我口不擇言,“他讓我去他家過(guò)夜,我現(xiàn)在就去!”
話(huà)出口的瞬間,我就后悔了。
傅高邈的眼神,從憤怒變成震驚,然后慢慢沉淀。
沉淀成一種深不見(jiàn)底的寒意。
“你再說(shuō)一遍?!彼曇糨p得像耳語(yǔ)。
“我……”我想解釋?zhuān)宰鹱屛夜V弊?,“我有人身自由,你管不著!?/p>
傅高邈沉默了。
長(zhǎng)達(dá)三分鐘的沉默。他只是看著我,像在研究一個(gè)陌生而棘手的案子。
然后他轉(zhuǎn)身,拿起西裝外套,走向門(mén)口。
“你去哪兒?”我下意識(shí)問(wèn)。
他沒(méi)回答。門(mén)打開(kāi),又輕輕關(guān)上。
沒(méi)有摔門(mén)聲,可那聲輕響,卻比任何巨響都更讓我心慌。
![]()
05
那晚傅高邈沒(méi)有回來(lái)。
我打他電話(huà),先是無(wú)人接聽(tīng),后來(lái)關(guān)機(jī)了。
凌晨?jī)牲c(diǎn),我坐在黑暗的客廳里,盯著手機(jī)屏幕。
許光亮發(fā)來(lái)消息:“睡了嗎?心情還是很差?!?/p>
我沒(méi)回。手指懸在鍵盤(pán)上,遲遲按不下去。
傅高邈最后看我的眼神在腦海里反復(fù)播放。
那不是一個(gè)丈夫生氣的眼神。
那是律師在法庭上,面對(duì)確鑿證據(jù)時(shí)的眼神。
冷靜,失望,以及某種下定決心的決絕。
凌晨三點(diǎn),我終于撥通了許光亮的電話(huà)。
“光亮,你那天拍的照片,還有誰(shuí)有?”
他迷迷糊糊的聲音傳來(lái):“照片?什么照片?”
“攝影展門(mén)口,有人拍了我們。”
“哦……那個(gè)女孩啊?!彼逍蚜诵?,“怎么了?”
“照片流到我丈夫手里了。”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
“所以呢?我們沒(méi)什么見(jiàn)不得人的。”
“我知道,但……”我揉了揉眉心,“高邈很生氣?!?/p>
“他又限制你交友了?”許光亮聲音帶著不滿(mǎn),“夢(mèng)瑤,你不該這么縱容他?!?/p>
“他不是限制,他是……”
“是什么?控制欲?占有欲?”許光亮打斷我,“你以前不是這樣的?!?/p>
是啊,我以前不是這樣的。
大學(xué)時(shí)的楊夢(mèng)瑤,灑脫,獨(dú)立,最討厭被束縛。
是從什么時(shí)候開(kāi)始,我習(xí)慣了向傅高邈報(bào)備行蹤?
習(xí)慣了看他臉色,調(diào)整和朋友的交往距離?
“夢(mèng)瑤,來(lái)我家吧。”許光亮忽然說(shuō),“我們談?wù)劇!?/p>
“現(xiàn)在?”
“嗯。反正你也睡不著,對(duì)吧?”
我看著窗外漆黑的夜,心里掙扎著。
傅高邈的警告在耳邊回響。許光亮期待的聲音在電話(huà)那頭。
最后我說(shuō):“不了,太晚了?!?/p>
“你怕他生氣?”許光亮聲音沉下來(lái),“夢(mèng)瑤,你活在他的陰影里了。”
“不是怕,是尊重?!?/p>
“那他尊重你了嗎?查你聊天記錄?找人拍照片?”
我無(wú)言以對(duì)。
“算了?!痹S光亮嘆了口氣,“你休息吧?!?/p>
掛斷電話(huà)后,我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。
天快亮?xí)r,才迷迷糊糊睡去。
醒來(lái)已經(jīng)上午十點(diǎn)。身邊的位置依舊是空的。
手機(jī)里有一條傅高邈的短信,凌晨四點(diǎn)發(fā)的:“這幾天我住事務(wù)所。我們都冷靜一下?!?/p>
很簡(jiǎn)短,很公式化。
我盯著那行字,心里空落落的。
起床洗漱,強(qiáng)迫自己吃了點(diǎn)東西。
十一點(diǎn),門(mén)鈴響了。
我以為是傅高邈回來(lái)了,幾乎是跑著去開(kāi)的門(mén)。
門(mén)外站著快遞員。
“楊夢(mèng)瑤女士?有您的快遞,需要簽收?!?/p>
是一個(gè)文件袋,寄件方是“正誠(chéng)律師事務(wù)所”。
傅高邈工作的律所。
我簽收時(shí),手有些抖。關(guān)上門(mén),靠在門(mén)板上拆開(kāi)。
最上面是一張正式的律師函。
標(biāo)題醒目:關(guān)于傅高邈先生與楊夢(mèng)瑤女士離婚事宜的告知函。
我眼前一黑,文件袋掉在地上。
紙張散落出來(lái)。律師函下面,是一疊照片。
我和許光亮在攝影展門(mén)口的照片,不同角度,好多張。
還有……酒店開(kāi)房記錄的復(fù)印件?
時(shí)間:今年三月十七日。
地點(diǎn):濱江酒店。
房間號(hào):1208。
登記人:楊夢(mèng)瑤,許光亮。
我癱坐在地上,手指冰冷到失去知覺(jué)。
這不可能。
三月十七日,我在公司加班到深夜。
那天傅高邈出差了,我還和他視頻過(guò)。
可是記錄上的身份證號(hào)碼,確實(shí)是我的。
照片上的女人側(cè)臉,也確實(shí)像我。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
是傅高邈打來(lái)的。
06
我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字,很久才按下接聽(tīng)。
“收到了?”傅高邈的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)。
平靜,疏離,像在跟客戶(hù)說(shuō)話(huà)。
“這是什么?”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。