包廂里的暖氣開得很足，玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的水霧。

窗外隱約能聽見零星的鞭炮聲，提醒著今夜是除夕。

圓桌上的轉(zhuǎn)盤緩緩?fù)Ｗ?，清蒸石斑魚的眼珠白蒙蒙地瞪著天花板。

我放下筷子，拿起皮夾起身：“我去買單?！?/p>

程桂花正給孫輩夾著四喜丸子，聞言頭也不抬：“去吧?！?/p>

沈高暢看了我一眼，欲言又止，終究只是低頭抿了口茶。

收銀臺前，我掃碼支付了六千八百元。

電子音清脆地報出“支付成功”時，我的手機震動了一下。

是銀行發(fā)來的余額提醒。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了三秒，將手機鎖屏，轉(zhuǎn)身走回包廂。

推開門的一剎那，喧鬧聲像是被按了暫停鍵。

所有人的目光都落在我身上，表情各異。

程桂花放下筷子，用餐巾慢條斯理地擦了擦嘴角。

她抬起頭，目光直直刺向我，聲音清晰而冰冷：“雨薇，你今晚就收拾東西走吧。”

“美玲明天要搬回來住，她那間客房太小，你住的屋子得騰出來。”

包廂里一片死寂。

沈高暢的筷子“啪嗒”掉在骨碟上。

我站在門口，手還握著門把，指尖冰涼。

三秒鐘后，我松開手，臉上漾開一個溫和的笑容：“好的，媽。”

我說得很輕快，像是答應(yīng)了一件再平常不過的事。

然后在全家錯愕的注視下，我拿起椅背上的大衣和圍巾。

“爸、媽，高暢，我先走了?！?/p>

“祝大家新年快樂?！?/p>

我彎腰鞠了半躬，動作標(biāo)準(zhǔn)得像酒店服務(wù)員。

轉(zhuǎn)身拉開門時，我聽見程桂花對沈滿倉小聲嘀咕：“你看，我就說她識大體。”

走廊的燈光昏黃，我的影子在墻壁上拉得很長。

電梯鏡面里，我的笑容還掛在臉上，眼里卻一片清明。

當(dāng)晚十一點四十七分，我坐在機場候機廳。

手機屏幕上顯示著已出票的航班信息：23:55→02:40。

沈高暢打來第三個電話，我掛斷，關(guān)機。

飛機升空時，我從舷窗望下去，城市的燈火縮成一片模糊的光斑。

他們現(xiàn)在一定還在議論我的“窩囊”和“懂事”吧。

真好。

就讓她們再笑一會兒。

畢竟——

好戲，才剛開場。

01

結(jié)婚三周年紀(jì)念日那天，我提前兩小時下班。

菜市場里人聲鼎沸，我在熟悉的攤位前挑揀。

“小呂今天買這么多菜啊？”賣魚的張阿姨笑著問。

“嗯，今天是個特別的日子。”我接過宰殺好的鱸魚。

“是生日吧？你們小年輕就愛搞這些浪漫。”

我沒解釋，只是笑笑。

其實也不算特別浪漫。沈高暢上周提過一次紀(jì)念日，當(dāng)時他正刷手機，語氣隨意：“下周三咱倆就三年了啊，時間真快?！?/p>

我說：“那天我早點下班，做幾個你愛吃的菜?！?/p>

他“嗯”了一聲，視線沒離開屏幕。

下午四點，我開始在廚房忙活。

清蒸鱸魚、糖醋排骨、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花，還有一鍋燉了三小時的雞湯。

都是他喜歡的菜。

餐桌鋪上了米白色的亞麻桌布，那是我上個月逛街時買的。

中央擺著玻璃花瓶，插了三支香檳色玫瑰。

我看了看時間，五點四十。

他通常六點半到家。

我將菜用保鮮膜封好，放進蒸箱保溫，然后去洗澡。

溫水沖刷過身體時，我忽然想起第一次給他做飯的情景。

那時我們剛戀愛，租著一間三十平米的小公寓。

我炒焦了土豆絲，他全吃完了，說：“以后做飯這事還是我來吧?！?/p>

可結(jié)婚后，他再沒進過廚房。

換上那條他夸過好看的杏色連衣裙，我坐在客廳等。

六點半，門鎖沒響。

六點五十，我給他發(fā)了條微信：“快到家了嗎？”

沒有回復(fù)。

七點十分，手機震動起來。

我連忙抓起，卻是程桂花的號碼。

猶豫兩秒，我按下接聽：“媽，有什么事嗎？”

“高暢在你邊上嗎？”她的聲音有些急。

“還沒回來，可能堵車了?！?/strong>

“你讓他趕緊給我回電話！他爸心臟不舒服，我們現(xiàn)在要去醫(yī)院！”

電話被匆忙掛斷。

我立刻打給沈高暢，響了七八聲才接通。

背景音很嘈雜，像是酒局。

“高暢，媽剛來電話，說爸心臟不舒服，現(xiàn)在要去醫(yī)院——”

“什么？！”他的聲音瞬間清醒，“我馬上回去！”

“你在哪兒？我跟你一起去醫(yī)院吧？”

“不用！你去了也幫不上忙，我先回老家看看情況！”

電話斷了。

我握著手機站在客廳中央，窗外的天色已經(jīng)完全暗下來。

蒸箱發(fā)出“滴滴”的提示音，保溫時間到了。

我走過去，打開箱門，熱氣撲面而來。

那些精心準(zhǔn)備的菜肴，在暖黃色燈光下泛著油潤的光澤。

看上去依然很美味。

只是不會再有人吃了。

我關(guān)掉蒸箱，拔掉電源，將菜一盤盤端出來。

保鮮膜揭掉時，凝結(jié)的水珠順著盤沿滑落。

像眼淚。

九點半，沈高暢終于發(fā)來消息：“爸沒事了，虛驚一場。媽讓我今晚住這邊，陪陪爸?！?/strong>

我打字：“好。爸好好休息?！?/p>

手指懸在發(fā)送鍵上，又補了一句：“紀(jì)念日快樂?！?/p>

等了十分鐘，沒有回復(fù)。

我起身將冷透的菜倒進垃圾桶。

糖醋排骨的醬汁黏在桶壁上，我用清水沖了很久。

手機在這時震動，我濕著手去夠，卻是程桂花。

“雨薇啊，高暢今晚不回去了。你說你也是，明知道爸身體不好，也不多關(guān)心關(guān)心。”

“今天高暢本來要回去陪你過什么紀(jì)念日的，但我跟他說了，父母的身體最重要。”

“你不會不高興吧？”

我擦干手，聲音平穩(wěn)：“不會的，媽。爸沒事就好。”

“那就好。你早點休息吧?！?/p>

電話掛斷后，我站在安靜的廚房里。

水龍頭沒關(guān)緊，水滴答、滴答地落在不銹鋼水槽里。

像鐘擺。

我走過去，用力擰緊。

世界終于徹底安靜下來。

窗外，對面樓的窗戶大多亮著燈。

那些光暈溫暖而模糊，像一籠籠蒸騰的霧氣。

我想起三年前的今天，沈高暢在婚禮上給我戴戒指時手在抖。

司儀調(diào)侃他太緊張，他紅著臉說：“我怕戴不好?！?/p>

那時我以為，那顫抖是因為珍重。

現(xiàn)在我知道了。

有些人的手抖，只是因為握不住太沉的東西。

比如承諾。

比如人生。

02

周六早晨七點，沈高暢推醒我。

“快起來，媽讓咱們今天回去吃飯?！?/p>

我睜開眼，窗簾縫隙透進灰白的光。

“昨天怎么沒說？”

“昨晚媽臨時打電話說的?！彼呀?jīng)在穿衣服，“趕緊的，別讓媽等。”

我坐起身，太陽穴隱隱作痛。

昨晚加班到十一點，現(xiàn)在腦袋里像灌了鉛。

但沒時間抱怨。我下床洗漱，挑了件看起來溫婉的米白色毛衣。

程桂花喜歡我穿淺色，說顯得“乖巧”。

出門時，沈高暢看了眼我手里的紙袋：“這什么？”

“給爸媽買的阿膠糕和蜂蜜。”我說。

他點點頭，沒再說話。

車開上高速時，飄起了小雨。

雨刷器有節(jié)奏地?fù)u擺，車窗外的風(fēng)景模糊成流動的色塊。

沈高暢開了收音機，交通臺的主播正在說路況。

我們之間隔著一臂的距離，像隔著一條無聲的河。

一個半小時后，車駛?cè)肟h城。

程桂花和沈滿倉住在城東的“錦繡花園”，是十年前沈家生意最好時買的聯(lián)排。

院子里的臘梅開了，隔著鐵門都能聞到冷香。

我們剛停好車，門就開了。

程桂花系著圍裙站在門口，臉上帶著笑：“可算回來了！快進來，外頭冷?！?/p>

她先接過沈高暢手里的公文包，像接過什么貴重物品。

然后才轉(zhuǎn)向我：“雨薇來了啊?！?/p>

目光落在我手中的紙袋上，笑容淡了些：“又亂花錢?！?/p>

“一點心意，媽?！蔽覍⒋舆f過去。

她接過，隨手放在玄關(guān)柜上，沒再看第二眼。

客廳里，沈滿倉正在看抗日劇，音量開得很大。

見我們進來，他點點頭：“回來了。”

算是打過招呼。

程桂花拉沈高暢在沙發(fā)上坐下，摸著他的手：“瘦了！是不是又沒好好吃飯？”

“沒有，媽，我好著呢。”

“好什么好！臉色這么差?！彼D(zhuǎn)頭看我，“雨薇啊，不是我說你，丈夫的飲食起居你得放在心上。”

我站著，像個聽訓(xùn)的學(xué)生：“我會注意的，媽?！?/strong>

“光說注意有什么用？得做到才行?！彼呐纳蚋邥车氖郑叭?，跟你爸說說話，媽去做飯?！?/p>

我跟著進廚房：“媽，我?guī)湍??！?/p>

“不用不用，你坐著吧。”她擺手，“上次你切的土豆絲，粗的粗細(xì)的細(xì)，高暢都不愛吃。”

我停在廚房門口。

她已經(jīng)開始麻利地切菜，刀落在砧板上，發(fā)出清脆密集的聲響。

像某種節(jié)奏明確的倒計時。

午飯很豐盛，八菜一湯，全是沈高暢愛吃的。

程桂花不停地給他夾菜：“多吃點，這個補身子。”

又轉(zhuǎn)向我：“雨薇啊，不是媽催你們，你也知道高暢是獨子?！?/p>

“這結(jié)婚都三年了，該考慮要孩子了?！?/p>

“咱們沈家雖然不算大富大貴，但也是要傳宗接代的?！?/p>

我夾菜的手頓了頓：“媽，我們還在計劃中?！?/p>

“計劃什么？孩子是緣分，來了就要?！彼畔驴曜樱澳闶遣皇桥掠绊懝ぷ?？”

“我跟你講，女人最重要的事是什么？是家庭！”

“你看我，當(dāng)年為了高暢他爸的生意，辭了工作全心照顧家里，現(xiàn)在不也挺好？”

沈高暢低頭吃飯，一言不發(fā)。

沈滿倉喝了口湯，含糊地說：“吃飯吃飯，說這些干嘛。”

“我說錯了嗎？”程桂花聲音高了些，“我這是為他們好！”

“雨薇，你別嫌媽啰嗦。你嫁到我們沈家，我們沒虧待你吧？”

“房子車子，哪樣不是我們出的？你就該多把心思放在家里。”

我碗里的米飯還剩大半，已經(jīng)涼透了。

“媽說得對?！蔽艺f。

聲音平靜得連自己都驚訝。

程桂花滿意地點頭：“你知道就好。來，喝湯。”

她盛了碗雞湯推到我面前，熱氣蒸騰上來，模糊了我的眼鏡片。

飯后，沈高暢被他爸叫去書房下棋。

我在廚房洗碗，程桂花在旁邊擦灶臺。

“雨薇啊，有句話媽不知當(dāng)講不當(dāng)講。”

“您說。”

“你這性子，太悶了?！彼龑⒛ú即甑眠赀觏?，“男人在外打拼，回家想要個溫柔體貼的?！?/p>

“你得學(xué)著活潑點，多說點好聽的，把丈夫的心攏住?！?/p>

“別整天就知道上班加班，家都不顧?！?/p>

水流沖過盤子上的泡沫，卷著殘渣流進下水道。

我盯著那些旋轉(zhuǎn)消失的泡沫，輕聲說：“我知道了。”

“光知道不行，得改?！彼龂@了口氣，“我也是為你好?！?/p>

“你這樣的性子，要不是高暢心善，哪個男人受得了？”

窗外，雨停了。

陽光從云層縫隙漏下來，在潮濕的地面上投下斑駁的光影。

我擦干最后一個盤子，將它放進消毒柜。

柜門合上時，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

像某種終結(jié)。

03

臘月二十三，小年。

程桂花提前一周就通知了家庭聚會。

“你大伯二姑他們都來，在‘福滿樓’訂了三桌。”她在電話里說，“你們早點到，別遲到?！?/p>

那天我公司正好開年終總結(jié)會，結(jié)束時已經(jīng)五點。

沈高暢發(fā)來微信：“我先過去了，媽催得緊。你直接來飯店?！?/p>

我回了個“好”，打車往“福滿樓”趕。

路上堵得厲害，到的時候已經(jīng)六點十分。

包廂里坐滿了人，三張大圓桌，熱熱鬧鬧的。

程桂花坐在主桌主位，正笑著說什么，周圍人都附和著。

見我進來，她的笑容淡了些：“怎么才到？”

“公司開會，耽誤了?！蔽医忉?。

“工作再忙，家庭聚會也不能遲到?！彼噶酥附锹涞目瘴?，“坐那兒吧?！?/p>

那是離主桌最遠(yuǎn)的位置，挨著上菜口。

我走過去坐下，旁邊的堂嫂對我笑了笑，小聲說：“我們也剛到?！?/p>

程桂花的聲音又響起來，帶著明顯的炫耀：“要說高暢這孩子，從小就孝順。這不，上個月我隨口說頸椎不舒服，他馬上買了個按摩椅回來。”

“一萬多呢！我說太貴了，他說‘媽舒服最重要’。”

親戚們紛紛稱贊：“高暢真是孝順！”“桂花你有福氣?。　?/p>

沈高暢坐在她旁邊，有些不好意思地笑：“應(yīng)該的?！?/p>

“這孩子就是實在?！背坦鸹ㄅ呐乃氖郑肮ぷ饕才?，今年又升了主管。”

“雖說工資不算特別高，但在咱們這小地方，也算出息了。”

二姑接話：“那是！比我家那個強多了，整天就知道玩游戲?！?/p>

“要我說啊，還是桂花會教育孩子?！?/p>

程桂花笑得眼睛瞇起來：“我哪會教育，就是從小告訴他，做人要感恩?！?/p>

“你看他娶了媳婦，我也常跟他說，得對媳婦好?！?/p>

“但媳婦也得懂事，知道感恩。是不是，雨薇？”

突然被點名，所有人都看向我。

我放下茶杯：“是的，媽?！?/p>

“咱們沈家雖然不是大富大貴，但也沒虧待過誰?！背坦鸹ōh(huán)視一圈，“雨薇嫁過來，房子車子都是現(xiàn)成的，她娘家可沒出什么力?！?/p>

“所以我常說啊，雨薇你得惜福?！?/p>

堂嫂在桌下輕輕碰了碰我的手。

我抬起頭，露出標(biāo)準(zhǔn)笑容：“我很感激爸媽?！?/p>

“感激就要用行動。”程桂花夾了塊魚肉，“以后多把心思放在家里，早點讓我們抱孫子，這才是正事。”

大伯笑著打圓場：“年輕人有年輕人的打算，桂花你也別太急?！?/p>

“我能不急嗎？她都三十了！”程桂花聲音大了些，“我們高暢可是獨苗！”

包廂里安靜了一瞬。

沈高暢小聲說：“媽，吃飯吧?！?/p>

“吃吃吃，就知道吃?！背坦鸹ǖ伤谎?，又轉(zhuǎn)向我，“雨薇，媽說話直，你別往心里去?！?/p>

“但理是這么個理。你說對吧？”

我看著她的眼睛，那雙微微下垂的眼睛里，有著毫不掩飾的審視和掌控。

聲音溫和，像溫水。

程桂花滿意了，重新笑起來：“來來來，大家吃菜，涼了就不好吃了。”

宴席過半，程桂花讓服務(wù)員上了瓶茅臺。

“今天高興，大家都喝點?！?/strong>

她親自給沈高暢倒了一杯，又給沈滿倉和幾個男性親戚倒上。

輪到我這桌時，酒瓶空了。

“喲，沒了?！彼戳搜?，“雨薇你們這桌就不喝了吧，反正女同志也不會喝?！?/strong>

堂嫂小聲嘀咕：“我會喝啊……”

但沒人聽見。

或者說，聽見了也沒人在意。

我安靜地吃著面前的菜，味道很好，但吃不出滋味。

隔壁桌傳來哄笑聲，沈高暢在講公司趣事，程桂花看著他，眼里滿是驕傲。

那樣的眼神，她從未給過我。

哪怕一次。

飯后，程桂花召集大家拍全家福。

攝影師安排站位，程桂花拉著沈高暢站在中間，自己挽著兒子另一邊。

“雨薇，你站到后面去，前面位置不夠?！彼f。

我默默走到最后一排。

鏡頭對準(zhǔn)我們時，我下意識挺直了背。

閃光燈亮起的瞬間，我忽然想起婚禮那天的全家福。

那時程桂花也讓我站后面，理由是“你個子高”。

但其實，我只有一米六二。

比她還矮三厘米。

照片拍完后，親戚們陸續(xù)離開。

程桂花拉著沈高暢說話，我在旁邊等。

“今年年終獎發(fā)了吧？”我聽見她問。

“發(fā)了，昨天剛到賬?！?/p>

“多少？”

“八萬?！?/p>

“喲，不少啊?！背坦鸹ㄐΓ皨屪罱粗幸粋€理財產(chǎn)品，年化有十二個點，就是門檻高，要十萬?！?/p>

“你看……”

沈高暢頓了頓：“我明天轉(zhuǎn)給您?！?/strong>

“哎，好兒子！”程桂花拍拍他的肩，“媽就是借來用用，賺了錢還你?！?/p>

“不用還，媽您拿著用?！?/p>

“那怎么行！”她笑得眼角的皺紋都深了，“媽還能占你便宜？”

我在冷風(fēng)里站著，大衣有些薄，寒氣從腳底往上竄。

回去的路上，沈高暢開車，我坐在副駕駛。

車窗外的霓虹燈流成彩色光帶，映在他側(cè)臉上。

“媽要的錢，你轉(zhuǎn)了嗎？”我問。

“還沒，明天轉(zhuǎn)。”

“什么理財產(chǎn)品，年化能到十二個點？”

“媽說是她老姐妹介紹的，很可靠?！彼Z氣輕松，“媽有分寸的。”

我沒說話。

車駛?cè)胨淼?，燈光昏暗下來?/p>

在那一瞬間的黑暗里，我輕輕閉上了眼睛。

有些事，不是看不見，就能當(dāng)不存在。

只是時候未到。

而已。

04

發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)賬記錄是在一個偶然的周末。

沈高暢的手機落在客廳茶幾上，屏幕亮著，是銀行App的界面。

我本來沒想看的。

但那條轉(zhuǎn)賬成功的通知太顯眼——五萬元，收款人：程桂花。

時間顯示是昨天下午三點。

而昨天，是我們說好去交車位首付的日子。

他說公司臨時有事，讓我改天再去。

我握著手機，指尖冰涼。

浴室里傳來水聲，沈高暢在洗澡。

我點開他的轉(zhuǎn)賬記錄，手指在屏幕上滑動。

一條，兩條，三條……

過去一年里，向程桂花的轉(zhuǎn)賬有七筆。

最小的一萬，最大的八萬，總計二十八萬元。

而我們結(jié)婚三年，共同存款也不過三十多萬。

水聲停了。

我放下手機，坐回沙發(fā)上，手卻在微微發(fā)抖。

沈高暢擦著頭發(fā)出來時，見我坐著發(fā)呆，問：“怎么了？”

“昨天你轉(zhuǎn)給媽五萬塊錢？”我聽見自己的聲音，平靜得可怕。

他擦頭發(fā)的動作頓了頓：“嗯，媽急著用?！?/p>

“什么用途？”

“就……投資?！?/p>

“什么投資需要五萬？上個月你剛給她轉(zhuǎn)了三萬，也是投資?！?/p>

沈高暢把毛巾扔在沙發(fā)上，語氣有些不耐：“媽有她的打算，你問這么多干嘛？”

“那是我們的共同存款?！蔽艺酒饋?，“而且昨天我們本來要去買車位?！?/p>

“車位可以緩一緩，媽這邊急?！?/p>

“她急什么？又是高收益理財？”

“你知道還問！”他聲音大了些，“媽也是為了多賺點錢，以后還不是留給我們？”

我看著他，忽然覺得這張臉很陌生。

“沈高暢，那些理財產(chǎn)品，你看過合同嗎？知道資金去向嗎？”

“媽的朋友介紹的，能有問題嗎？”他皺眉，“你就是對媽有意見?！?/p>

“我不是對她有意見，我是對你不經(jīng)過我同意就動共同存款有意見！”

“錢是我賺的！”他脫口而出。

空氣凝固了。

我站在原地，看著他眼中閃過的慌亂和懊悔，但很快被煩躁取代。

“我不是那個意思……”他別過臉，“我的意思是，我有權(quán)支配我的收入。”

“那我們算什么？”我問，“合租室友？還是你扶貧的對象？”

“呂雨薇！你別無理取鬧！”

“我無理取鬧？”我笑了，眼淚卻猝不及防地掉下來，“三年了，沈高暢?！?/p>

“你媽讓我辭工作專心備孕，我辭了嗎？沒有，因為我怕沒了收入，在你家更抬不起頭?！?/p>

“你媽說房子是她買的，讓我每個月交三千伙食費，我交了嗎？交了?！?/p>

“你媽說女人要顧家，我每天下班趕著回來做飯，周末去你家當(dāng)免費保姆。”

“現(xiàn)在你把我倆攢了三年的錢，一聲不響轉(zhuǎn)給你媽，去投那些不知所謂的理財?！?/p>

“你說我無理取鬧？”

沈高暢張了張嘴，沒說出話。

他重新坐下，抱住頭：“媽也不容易……爸身體不好，她就想多賺點錢，減輕我的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“她是為你好?！蔽姨嫠f完。

他沉默了。

窗外天色暗下來，沒開燈的客廳里，我們像兩尊對峙的雕塑。

許久，他低聲說：“錢我會想辦法補回來的?！?/p>

“怎么補？”

“我年底有項目獎金，大概……有十萬。”

“然后呢？繼續(xù)轉(zhuǎn)給你媽？”

“雨薇！”他抬起頭，“那是我媽！我能怎么辦？看著她失望？”

“所以你就讓我失望？”

他不說話了。

我轉(zhuǎn)身走進臥室，關(guān)上門。

背靠著門板滑坐在地上，地板很涼，涼意透過衣服滲進來。

門外傳來腳步聲，他在門口站了一會兒，最終走開了。

我坐了很久，直到雙腿麻木。

起身時，瞥見床頭柜上的結(jié)婚照。

照片里，我們笑得那么燦爛，像擁有全世界的幸福。

現(xiàn)在看來，那笑容多像一場精心排練的演出。

只是觀眾散了，演員還在臺上，戴著摘不下的面具。

那天晚上，我們分房睡了。

他在客廳沙發(fā)，我在臥室。

半夜，我聽見他輕輕的鼾聲，睡得很沉。

而我睜著眼睛看天花板，直到天色泛白。

清晨六點，我起身收拾準(zhǔn)備上班。

經(jīng)過客廳時，他還在睡，眉頭皺著，像在做什么不愉快的夢。

我輕輕帶上門，走進寒冷的晨霧里。

地鐵上，我打開手機，點開一個加密文件夾。

里面有幾張照片，是去年在沈家過年時拍的。

當(dāng)時程桂花炫耀她的投資回報，給我看了一份“理財合同”。

我趁她不注意，用手機拍下了關(guān)鍵幾頁。

合同上，投資方是一個我從沒聽過的公司。

收益率高得離譜，承諾保本保息。

更重要的是，合同末尾的章，刻著“沈氏商貿(mào)有限公司財務(wù)專用章”。

那是沈高暢他大伯的公司，家族企業(yè)。

而程桂花，只是家庭主婦，從不在公司任職。

她哪來的權(quán)限動用公司公章？

我當(dāng)時沒深想，只覺得不對勁。

現(xiàn)在看來，這份不對勁，也許是個開始。

我將照片備份到云盤，然后刪除了手機里的記錄。

車窗反射出我的臉，平靜，沒有表情。

但我知道，有些東西從今天起，不一樣了。

就像堤壩上出現(xiàn)的第一道裂縫。

起初只是滲水，無人察覺。

但洪水，已經(jīng)在路上了。

05

除夕這天，程桂花早早就打來電話。

“今年年夜飯在‘悅海酒樓’，我訂了最大的包廂，下午五點，別遲到?！?/p>

她的聲音透著喜氣，背景音里有電視節(jié)目的喧鬧。

沈高暢在貼春聯(lián)，聞言應(yīng)道：“知道了媽，我們一定準(zhǔn)時?！?/p>

掛斷電話，他看看我：“媽讓早點到，幫著布置布置?！?/p>

我正打包帶給公婆的禮物——兩條羊毛圍巾，一套茶具。

“嗯?！蔽覒?yīng)了聲，繼續(xù)手上的動作。

下午四點，我們出發(fā)。

街上已經(jīng)沒什么人，店鋪大多關(guān)門了，只有紅燈籠在風(fēng)中搖晃。

‘悅海酒樓’是縣城最好的飯店，門前停車場滿滿當(dāng)當(dāng)。

包廂在二樓，叫“錦繡廳”，能坐十五人。

我們到時，程桂花正指揮服務(wù)員擺盤。

“果盤放中間，飲料靠邊……哎對，就這樣。”

看見我們，她招手：“高暢來了！快，幫著掛下彩帶。”

沈高暢過去幫忙，我放下禮物：“媽，需要我做什么？”

“你坐著吧。”她擺擺手，“別添亂就行?！?/p>

我安靜地坐到角落的椅子上。

窗外，天色漸暗，遠(yuǎn)處偶爾亮起煙花，無聲地綻放在灰藍(lán)色的天際。

五點半，親戚陸續(xù)到了。

大伯一家、二姑一家、還有幾個我不太熟悉的遠(yuǎn)親。

包廂里熱鬧起來，孩子們跑來跑去，大人們互相拜年。

程桂花穿著暗紅色旗袍，頭發(fā)燙得一絲不茍，像這場宴會的主人。

六點整，涼菜上桌。

程桂花舉杯：“又是一年團圓夜，感謝各位賞光，來，大家舉杯！”

玻璃杯碰撞出清脆的響聲，祝福聲此起彼伏。

我跟著舉杯，橙汁在杯中搖晃，映出天花板上水晶燈的光。

熱菜一道道上來，龍蝦、鮑魚、海參……豐盛得過分。

席間，程桂花不停給沈高暢夾菜：“多吃點，你看你瘦的?！?/p>

又轉(zhuǎn)頭對親戚說：“我家高暢就是工作太拼，勸都勸不住?！?/p>

大伯笑：“年輕人拼點是好事?！?/p>

“是是是。”程桂花滿臉驕傲，“就是媳婦得多照顧著點，雨薇你說對吧？”

我抬起頭：“我會的，媽?！?/p>

“光說不行，得做。”她夾了塊魚肉給我，“你也吃，養(yǎng)好身體，早點讓我們抱孫子?！?/p>

話題又繞到這上面。

二姑打趣：“桂花你這是想孫子想瘋了?。　?/p>

“能不想嗎？”程桂花嘆氣，“你看我那些老姐妹，哪個不是抱著孫子孫女？”

“雨薇啊，過了年你就三十一了，真不能拖了。”

我低頭吃魚，魚肉很嫩，但刺很多。

一頓飯，我吃得小心翼翼。

七點半，宴席近尾聲。

程桂花讓服務(wù)員上了果盤和甜點，大家三三兩兩聊天。

我看時機差不多，起身：“我去買單。”

程桂花正給小侄女剝橘子，頭也不抬：“去吧?！?/p>

沈高暢看了我一眼，嘴唇動了動，最終沒說話。

收銀臺前，服務(wù)員打出賬單：六千八百元。

我掃碼支付，輸入密碼時，指尖很穩(wěn)。

支付成功的提示音響起，像某種儀式的鐘聲。

我轉(zhuǎn)身往回走，走廊的地毯很厚，踩上去沒有聲音。

推開包廂門的前一秒，我深吸了一口氣。

然后，微笑。

門開了。

熱鬧聲像被按了暫停鍵，所有人都看向我。

她抬起頭，目光直直刺向我。

聲音清晰而冰冷，在整個包廂回蕩：“雨薇，你今晚就收拾東西走吧。”

死寂。

連孩子都停止了打鬧。

沈滿倉皺起眉：“大過年的，你說什么呢？”

“我說得不夠清楚嗎？”程桂花聲音平穩(wěn)，“美玲要離婚了，沒地方住，得回來?！?/p>

“雨薇那間房朝陽，面積大，給美玲住正合適?！?/p>

她看向我，眼神里沒有商量，只有命令：“你現(xiàn)在就回去收拾，今晚搬出去。酒店或者回娘家，隨你?！?/p>

所有人的目光都聚集在我身上。

驚訝、同情、好奇、幸災(zāi)樂禍……像無數(shù)根針。

三秒鐘。

我只沉默了三秒鐘。

然后，臉上漾開一個溫和的笑容：“好的，媽?！?/p>

聲音輕快，像答應(yīng)了一件再平常不過的事。

沈高暢猛地站起來：“媽！這太突然了，至少讓雨薇過了年——”

“過什么年？”程桂花打斷他，“你妹妹明天就要搬回來了！讓她睡客廳嗎？”

“可是……”

“沒有可是！”程桂花一拍桌子，“這個家誰做主？”

沈高暢僵在那里，臉色發(fā)白。

我松開握著門把的手，拿起椅背上的大衣和圍巾。

轉(zhuǎn)身，拉開門。

走廊的光涌進來，我在那片光里走出去，沒有回頭。

關(guān)門時，我聽見程桂花對沈滿倉小聲嘀咕：“你看，我就說她識大體。”

然后是壓抑的議論聲，像潮水般漫過門縫。

電梯緩緩下行，鏡面里映出我的臉。

笑容還掛在嘴角，眼里卻一片清明，像結(jié)了冰的湖。

走出酒樓，寒風(fēng)撲面而來。

我裹緊大衣，拿出手機，訂了最近一班飛往娘家的機票。

23:55起飛，02:40到達(dá)。

現(xiàn)在才八點十分，來得及。

打車回家，我打開衣柜，只收拾了一個二十寸的行李箱。

證件、幾件換洗衣物、筆記本電腦、充電器。

其他東西，都不重要。

沈高暢打來電話時，我正在鎖行李箱。

我看著屏幕上跳動的名字，等它響到自動掛斷。

他打了三個。

第三個掛斷后，我關(guān)機，拔出SIM卡，換上另一張備用卡。

出租車在樓下等，司機幫忙放行李：“姑娘，這么晚去機場?。俊?/p>

“嗯，回家?！?/p>

“除夕夜還出差，真辛苦?！?/p>

我沒解釋。

車駛上高速，窗外又開始飄雪。

細(xì)碎的雪花在車燈照射下飛舞，像一場沉默的告別。

候機廳里人很少，大多是趕最后一班飛機回家的游子。

我買了杯熱咖啡，坐在靠窗的位置。

手機開機，新卡里只有一條未讀信息，是媽媽發(fā)的：“薇薇，年貨都備好了，你最愛吃的八寶飯也蒸上了，等你回來?！?/p>

時間是下午三點。

那時我還在準(zhǔn)備去酒樓的禮物，以為這又將是一個忍氣吞聲的除夕。

我回復(fù)：“媽，我今晚的飛機，大概凌晨三點到家。”

幾乎秒回：“怎么突然回來了？出什么事了？”

“沒事，就是想家了。見面說。”

“好，媽去機場接你。多穿點，這邊冷?！?/p>

我看著這行字，眼眶突然發(fā)熱。

但我沒哭。

眼淚在三年的婚姻里，早就流干了。

登機廣播響起，我拉起行李箱。

過安檢時，工作人員看了看我的機票：“除夕夜回家??？”

她笑了笑：“新年快樂?！?/p>

“新年快樂?！?/p>

飛機在跑道上加速，抬升。

失重感傳來的那一刻，我看著窗外越來越小的城市燈火。

它們縮成一片模糊的光斑，像記憶里那些溫暖卻遙遠(yuǎn)的夢。

再見了。

不。

是再也不見。

06

飛機降落時，凌晨兩點五十。

艙門打開，潮濕冰冷的空氣涌進來，帶著熟悉的海腥味。

這是我的家鄉(xiāng)，一個南方沿海小城。

三年了，我每年只回來兩次，每次不超過五天。

程桂花說：“嫁出去的女兒潑出去的水，老往娘家跑像什么話?！?/p>

沈高暢也說：“爸媽會不高興的。”

于是我就真的很少回來了。

取行李時，我打開手機，收到媽媽的消息：“我在3號出口等你?！?/p>

推著行李箱走出通道，一眼就看見她。

媽媽穿著厚厚的羽絨服，頭發(fā)比上次見面白了些，正踮著腳張望。

看見我，她眼睛一亮，用力揮手：“薇薇！”

我加快腳步走過去，她接過我的行李箱：“怎么這么輕？就帶這么點東西？”

“臨時決定回來的?！蔽彝熳∷母觳?。

她的手很暖，帶著常年做家務(wù)的粗糙。

“餓不餓？媽給你煮了酒釀圓子，在家溫著呢?！?/p>

“有點餓?！?/p>

“那快回家?！?/p>

停車場里，爸爸也在。他站在車邊，看見我，點點頭：“回來了?！?/strong>

話不多，但眼里有關(guān)切。

回家的路上，媽媽一直握著我的手：“手這么涼，穿太少了?！?/p>

“北邊下雪了嗎？”

“下了點?！?/strong>

“沈高暢呢？他怎么沒一起回來？”

我沉默了幾秒：“他陪他爸媽過年?！?/p>

媽媽看了我一眼，沒再問。

車?yán)锱L(fēng)很足，我靠著車窗，看外面飛馳而過的街道。

凌晨的城市很安靜，路燈在濕漉漉的地面上拉出長長的光暈。

有些店鋪門口貼著春聯(lián)，紅紙在風(fēng)里輕輕顫動。

到家時，快四點了。

客廳里亮著溫暖的燈，餐桌上擺著滿滿一桌菜，都用保鮮膜封著。

“本來等你回來吃年夜飯的?！眿寢尳议_保鮮膜，“都熱一熱，咱們補一頓?！?/p>

“媽，別忙了，我不餓?！?/p>

“那怎么行！年夜飯必須吃?！彼哌M廚房，“你坐會兒，馬上好?！?/strong>

爸爸放好行李，也進了廚房幫忙。

我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這個家。

和三年前我出嫁時沒什么變化，只是電視柜上多了幾張我的照片。

都是以前的舊照，學(xué)生時代的，剛工作時的。

笑得沒心沒肺。

廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有爸媽低聲的交談。

“孩子臉色不好……”

“別問太多，先讓她休息……”

我閉上眼，深深吸了口氣。

空氣里有家的味道，淡淡的油煙味，洗潔精的檸檬香，還有陽臺上花草的清香。

和三年來我熟悉的那個“家”完全不同。

那里永遠(yuǎn)是冰冷的整潔，像樣板房，沒有生活氣息。

因為程桂花說：“東西不能亂放，要井井有條?！?/p>

因為沈高暢說：“媽喜歡干凈，你注意點?！?/p>

于是我就活成了一個影子，輕手輕腳，生怕打亂什么。

“薇薇，來吃飯了?！?/p>

媽媽端出熱好的菜，八寶飯、糖醋魚、白切雞、臘味合蒸……

都是我愛吃的。

我們?nèi)藝诓妥琅?，爸爸開了瓶黃酒：“少喝點，暖和?！?/p>

媽媽給我夾了塊魚肚子：“你最愛的部位?！?/p>

我低頭吃飯，魚肉鮮甜，八寶飯軟糯，每一口都是記憶里的味道。

吃著吃著，眼淚忽然掉進碗里。

媽媽放下筷子，輕輕拍我的背：“受委屈了，是不是？”

我沒說話，只是搖頭，眼淚卻掉得更兇。

三年了。

我在沈家掉了那么多眼淚，都是偷偷的，在衛(wèi)生間，在深夜的臥室。

從沒像現(xiàn)在這樣，可以放心地哭出來。

因為知道有人會心疼。

爸爸嘆了口氣：“先吃飯，吃完再說?！?/p>

整頓飯，他們沒再問一句。

只是不停地給我夾菜，倒熱茶，像對待一個受驚的孩子。

飯后，媽媽堅持讓我去洗澡休息。

“什么都別想，好好睡一覺。”

浴室里，熱水沖刷過身體，我站在水霧中，看著鏡子里模糊的自己。

眼眶紅腫，臉色蒼白，但眼神是清明的。

比過去三年任何時刻都清明。

洗完澡出來，媽媽已經(jīng)給我鋪好了床。

還是我出嫁前的房間，一切保持原樣，連床頭那只褪色的毛絨熊都在。

“被子曬過了，暖和?！眿寢屆业念^，“睡吧?！?/p>

“媽?！蔽医凶∷?。

“嗯？”

“這次，我可能不回去了?！?/p>

媽媽愣了一下，然后點頭：“好。不回去就不回去，在家住著?！?/p>

“我可能會離婚?！?/p>

她沉默了幾秒，在我床邊坐下：“你想清楚了嗎？”

“想清楚了?！蔽艺f，“三年，足夠了。”

“沈高暢對你不好？”

“不是不好?！蔽蚁肓讼?，“是不夠好?；蛘哒f，他更想做一個好兒子，而不是好丈夫?！?/p>

媽媽握住我的手：“只要你過得開心，媽都支持你?！?/p>

“但我需要點時間，處理一些事情?！?/p>

“需要媽做什么？”

“暫時不用?！蔽翌D了頓，“只是如果沈家那邊打電話來，您就說我心情不好，想在家住段時間?！?/strong>

“他們要是讓你回去呢？”

“您就說，等我心情好了再說。”

媽媽看著我，眼神里有擔(dān)憂，但更多的是信任：“媽知道了。睡吧?！?/p>

她關(guān)燈，輕輕帶上門。

黑暗中，我睜著眼。

手機在床頭充電，屏幕偶爾亮起，是沈高暢的未接來電和消息。

我點開，最新一條是凌晨五點發(fā)的：“雨薇，你在哪兒？媽就是一時沖動，你回來我們好好說?！?/p>

我看了三秒，然后關(guān)機。

窗外，天邊泛起了魚肚白。

除夕過去了，新的一天開始了。

而我的新人生，也從這一刻，正式拉開序幕。

07

醒來時已經(jīng)是下午兩點。

陽光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下明亮的光斑。

我躺在床上，聽著外面隱約的電視聲、媽媽擇菜的窸窣聲、爸爸看報紙的翻頁聲。

這些聲音很平常，卻讓我感到一種久違的安寧。

三年了，我從未睡到過這么晚。

程桂花說：“媳婦不能比婆婆起得晚，這是規(guī)矩?！?/p>

于是每天早上六點半，無論多累，我都會準(zhǔn)時起床做早飯。

哪怕沈高暢周末想睡懶覺，我也得起來。

因為“媽會不高興”。

我坐起身，床頭柜上放著一杯溫水，還是溫的。

媽媽進來時，我正好喝完。

“醒了？餓不餓？給你留了午飯?！?/p>

“那起來吃。你爸去超市了，說買點你愛吃的零食?！?/p>

餐桌上是簡單的三菜一湯：番茄炒蛋、清炒菜心、紅燒排骨，還有紫菜蛋花湯。

都是家常菜，但熱氣騰騰的，看著就暖心。

媽媽坐在對面看我吃：“慢點，別噎著?！?/p>

“媽，你吃過了嗎？”

“吃了，和你爸一起吃的?！彼D了頓，“上午沈高暢打電話來了?！?/p>

我筷子停了一下：“說什么了？”

“問你在不在，我說在。他說讓你接電話，我說你在睡覺?！?/p>

“他怎么說？”

“他說等你醒了給他回電話?！眿寢尶粗?，“你要回嗎？”

我扒了口飯：“晚點吧。”

吃完飯，我主動洗碗。媽媽不讓，但我堅持：“在家閑著也是閑著?！?/p>

水流沖過碗碟，泡沫在陽光下閃著七彩的光。

廚房窗外能看見小區(qū)的花園，幾個孩子在放鞭炮，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

這才是過年該有的樣子。

而不是在酒樓包廂里，被當(dāng)眾趕出門。

洗完碗，我回到房間，打開手機。

沈高暢又發(fā)了十幾條消息，從昨晚到現(xiàn)在。

“你去哪兒了？”

“接電話！”

“媽就是說話直，你別往心里去?！?/p>

“大過年的，別鬧脾氣了?！?/p>

“美玲確實要離婚，媽也是沒辦法?！?/p>

“你回來，我們好好商量?！?/p>

“爸媽這邊我給你說情，你先回來。”

最后一條是中午十二點：“雨薇，算我求你了，接個電話行嗎？”

我看了很久，然后撥通他的號碼。

響了兩聲就接通了，他的聲音很急：“雨薇！你在哪兒？”

“在我媽家?！?/p>

“你真的回娘家了？”他像是松了口氣，又像是不滿，“怎么不跟我說一聲？”

“昨晚那種情況，我說與不說，有區(qū)別嗎？”

電話那頭沉默了。

我走到窗邊，看著外面明媚的陽光：“沈高暢，你媽當(dāng)眾讓我滾，你當(dāng)時在做什么？”

“我……我在勸媽……”

“勸住了嗎？”

他啞口無言。

“你看，你勸不住?！蔽艺f，“你從來都勸不住?！?/p>

“媽年紀(jì)大了，脾氣是有點急，但她沒有惡意……”

“沈高暢?！蔽掖驍嗨?，“這話你說了三年了。我聽了三年了?！?/strong>

“這次不一樣！美玲真的要離婚，沒地方住……”

“所以我就該讓出房間，滾回娘家？”

“我不是這個意思……你可以住酒店，或者我們先租個房子……”

“用我們剩下的那點存款？”我問，“還是用你年底那十萬獎金？”

他呼吸一滯：“你……你怎么知道獎金？”

“我猜的?！蔽艺f，“畢竟你要補上轉(zhuǎn)給你媽的那二十八萬，不是嗎？”

長久的沉默。

我聽見他粗重的呼吸聲，還有背景里程桂花隱約的說話聲：“她肯接電話了？讓我說……”

“雨薇?！鄙蚋邥车穆曇舻土讼氯?，“那些錢，我會還給你的。我保證?！?/p>

“怎么還？繼續(xù)轉(zhuǎn)給你媽去投資？”

“媽的投資真的賺了錢！上個月還給了我兩萬利息……”

“本金呢？拿回來了嗎？”

“暫時沒有，但合同是一年的……”

“沈高暢?！蔽逸p輕說，“你讀過那些合同嗎？看過公司資質(zhì)嗎？知道資金去向嗎？”

“媽說可靠……”

“媽說，媽說?！蔽倚α?，“你今年三十一歲了，不是十三歲?！?/p>

“雨薇！你別這樣……”

“我累了?！蔽艺f，“真的很累。我想在家住一段時間，好好想想。”

“想什么？”

“想這段婚姻，還要不要繼續(xù)?！?/p>

電話那頭傳來驚呼，是程桂花搶過了手機：“呂雨薇！你什么意思？大過年的跑回娘家，現(xiàn)在還要離婚？”

她的聲音尖銳，透過聽筒刺進我的耳朵。

“我告訴你，離就離！你以為我們沈家稀罕你？”

“結(jié)婚三年肚子沒動靜，工作工作一般，家務(wù)家務(wù)不行，要不是我們高暢心善，早該離了！”

“媽！”沈高暢在那邊喊。

我沒說話，安靜地聽著。

程桂花越說越激動：“我告訴你，離婚可以，但你一分錢也別想分！房子車子都是我們沈家的！”

“還有，你趕緊回來把你那些破爛收拾走，別占著我家的地方！”

我等她說完，才開口：“媽，新年快樂。”

然后掛斷，拉黑這個號碼。

手機安靜下來。

窗外的孩子們還在笑，鞭炮聲噼里啪啦，空氣里有淡淡的硝煙味。

我打開衣柜最底層的抽屜，從夾層里拿出一個舊手機。

三年前的型號，屏幕都碎了，但我一直留著。

充電，開機。

系統(tǒng)很慢，等了很久才進入桌面。

我點開一個加密相冊，輸入密碼——是我的生日加沈高暢的生日。

這個密碼，他永遠(yuǎn)不會知道。

因為在他心里，我從來不是需要設(shè)防的人。

相冊里只有十幾張照片，都是去年在沈家拍的。

有那份理財合同，有沈家企業(yè)的一些文件碎片，還有幾張模糊的聊天記錄截圖。

那是我無意中在沈高暢電腦上看到的，他和鄭永安的對話。

鄭永安，沈家企業(yè)財務(wù)主管，沈高暢的遠(yuǎn)房表叔。

對話里，鄭永安提醒沈高暢：“你媽投的那些項目有問題，勸勸她。”

沈高暢回：“媽高興就行，虧了就當(dāng)孝敬她了?！?/p>

鄭永安：“不是虧不虧的問題，是那些賬……算了，你當(dāng)我沒說?！?/p>

當(dāng)時我沒在意，現(xiàn)在想來，那聲“算了”里，藏著太多東西。

我翻出通訊錄，找到一個沒有備注的號碼。

那是鄭永安的電話，三年前存下的，一次家庭聚會上他遞給我的名片。