車(chē)子停在那個(gè)油條攤前時(shí)，雨剛停。

瀝青路面泛著濕漉漉的光，晨曦從舊街區(qū)的屋檐縫隙漏下來(lái)，將油鍋升騰的白汽照得透亮。

她正低頭翻動(dòng)油條，圍裙上沾著面粉和油漬，鬢角幾縷灰白的發(fā)絲被汗水粘在臉頰。

我的手指在方向盤(pán)上收緊。

二十五年來(lái)，我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景——也許在同學(xué)會(huì)上，也許在某個(gè)商場(chǎng)，也許她已成為某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人士，穿著得體，笑容溫婉。

唯獨(dú)不是這樣。

她夾起金黃的油條，抬起頭。四目相對(duì)的瞬間，她手中的長(zhǎng)筷“啪嗒”掉進(jìn)油鍋，濺起的油花燙到手背都沒(méi)察覺(jué)。

瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)放大，嘴唇顫抖著張開(kāi)。

“丁炎彬？”她聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)銹鐵，“你…你怎么變成這樣了？”

車(chē)窗外的世界忽然靜了。只剩油鍋?zhàn)套痰穆曧?，還有我胸腔里那顆瘋狂跳動(dòng)、幾乎要撞碎肋骨的心臟。

原來(lái)歲月真的能把人雕刻成完全陌生的模樣。

可那雙眼睛沒(méi)變。

依然清澈，依然明亮，依然藏著二十五年前那個(gè)寒冬清晨，悄悄推過(guò)半個(gè)窩頭時(shí)的溫柔與倔強(qiáng)。

01

1995年的冬天格外冷。

教室的窗戶漏風(fēng)，糊在窗縫的報(bào)紙被吹得嘩啦作響。我坐在第三排靠窗的位置，身上那件棉襖是父親生前留下的，袖口磨得發(fā)亮，棉花結(jié)成了硬塊。

胃在抽搐。

從昨天中午到現(xiàn)在，我只喝了半碗玉米糊。

母親天沒(méi)亮就去鄰村幫工，臨出門(mén)往我書(shū)包里塞了個(gè)煮土豆，可早上路過(guò)橋洞時(shí)，我把它給了蜷在那里的流浪老人。

數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上講一元二次方程。

黑板上白色的粉筆字開(kāi)始晃動(dòng)、重疊。我用力掐自己大腿，指甲陷進(jìn)肉里，試圖用疼痛驅(qū)散那股從胃部蔓延至全身的虛浮感。

“丁炎彬？”同桌許若琳輕輕碰了碰我胳膊。

我勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭。她正看著我，眉頭微蹙，眼睛里寫(xiě)著擔(dān)憂。晨光從她身后的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，給她的側(cè)臉鍍了層毛茸茸的金邊。

“你臉色好白?！彼龎旱吐曇粽f(shuō)。

我想說(shuō)沒(méi)事，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。眼前猛地一黑，整個(gè)人朝旁邊栽倒。

驚呼聲中，我聽(tīng)見(jiàn)桌椅碰撞的聲響，身體卻輕飄飄的，像墜入一團(tuán)棉花。

再睜開(kāi)眼時(shí)，我躺在教室后方的長(zhǎng)椅上。

陳靜芳老師蹲在旁邊，手里端著搪瓷杯：“醒了？喝點(diǎn)熱水。”她三十多歲，戴副黑框眼鏡，平時(shí)嚴(yán)厲，此刻眼神卻溫和。

幾個(gè)同學(xué)圍在周?chē)Ｔ┪恼驹谧钋懊?，抱著胳膊，嘴角掛著一絲說(shuō)不清是關(guān)切還是譏誚的笑。

“窮得連飯都吃不起了？”他的聲音不大，但足夠讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。

我掙扎著想坐起來(lái)，卻被一只纖細(xì)的手按住肩膀。

許若琳擠開(kāi)人群，在我身邊蹲下。她沒(méi)看任何人，只是從懷里掏出個(gè)用手帕包著的東西。手帕展開(kāi)，是半個(gè)黃澄澄的窩頭。

窩頭還冒著絲絲熱氣。

“吃吧?！彼迅C頭遞到我嘴邊，聲音平靜得像是做一件再尋常不過(guò)的事。

教室里靜了一瞬。

我愣愣地看著她，喉嚨發(fā)緊。她眼睛清澈，沒(méi)有任何施舍的意味，就像只是分享一塊橡皮、一支鉛筆那樣自然。

“許若琳，你自己午飯?jiān)趺崔k？”陳靜芳問(wèn)。

“我吃過(guò)了?！彼f(shuō)謊時(shí)睫毛會(huì)微微顫動(dòng)，這個(gè)細(xì)節(jié)只有我知道。

我最終還是接過(guò)了那半個(gè)窩頭。玉米面的粗糙口感混合著淡淡的甜，在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。那是我吃過(guò)最溫暖的食物。

從那天起，許若琳每天都會(huì)帶兩個(gè)窩頭。

一個(gè)完整的，半個(gè)給我。她用同樣的手帕包著，在上午第二節(jié)課后，趁沒(méi)人注意時(shí)推到我桌上。

我們從不提起這件事。

就像某種心照不宣的契約，在1995年那個(gè)寒冷的冬天，悄無(wú)聲息地締結(jié)。

02

許若琳住在城西的棚戶區(qū)。

我知道這個(gè)，是因?yàn)橐粋€(gè)月后的周末，我在廢品收購(gòu)站遇到了她。

那天下著細(xì)雪，我拉著輛破板車(chē)，車(chē)上堆著從建筑工地?fù)靵?lái)的廢鋼筋。母親的風(fēng)濕病又犯了，我想賣(mài)點(diǎn)錢(qián)給她買(mǎi)貼膏藥。

收購(gòu)站的院子里，許若琳正踮著腳，把一捆舊報(bào)紙往秤上搬。

她穿著件洗得發(fā)白的碎花棉襖，袖口挽到手肘，露出凍得通紅的小臂。頭發(fā)用橡皮筋胡亂扎著，幾縷碎發(fā)被汗水粘在額前。

看到我時(shí)，她動(dòng)作僵了一下。

“你…”她張了張嘴，最終只是抿了抿唇，“也來(lái)賣(mài)廢品？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把板車(chē)拖到秤旁邊?？諝庵袕浡F銹和舊紙張的氣味，雪花落在我們肩上，很快融化成深色的濕痕。

老板是個(gè)胖乎乎的中年男人，叼著煙，慢吞吞地稱(chēng)重。

“報(bào)紙四毛二，鐵八分一斤?！彼诒咀由嫌浿把绢^，你這星期第三趟了吧？家里這么缺錢(qián)？”

許若琳沒(méi)回答，只是安靜地?cái)?shù)著老板遞來(lái)的毛票。

一共三塊六毛。她把錢(qián)仔細(xì)折好，塞進(jìn)棉襖內(nèi)層的口袋，那動(dòng)作謹(jǐn)慎得像在藏什么寶貝。

走出收購(gòu)站時(shí)，雪下大了些。

我們并肩走在坑洼的土路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。板車(chē)的輪子碾過(guò)積雪，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

“你媽媽…”我終于開(kāi)口，“身體還好嗎？”

問(wèn)完就后悔了。這是她的禁區(qū)，我知道。班里有傳言，她父親在她六歲時(shí)礦難去世，母親常年臥病，家里全靠她撐著。

許若琳沉默了很久。

“不太好。”她聲音很輕，幾乎被風(fēng)雪聲淹沒(méi)，“上周咳血了，藥也快吃完了。”

我不知該說(shuō)什么?？诖镞€有賣(mài)廢品得來(lái)的五塊錢(qián)，我想塞給她，又知道她絕不會(huì)要。

“那個(gè)…”她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，“窩頭的事，別跟別人說(shuō)?！?/p>

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

“袁博文他們要是知道了，會(huì)笑話你?！彼D了頓，“也會(huì)笑話我?！?/p>

她的側(cè)臉在雪光中顯得格外瘦削，下巴尖尖的，眼睛看著前方被雪覆蓋的小路。有一種與年齡不符的疲憊，沉淀在她清澈的眸子里。

“你為什么幫我？”我終于問(wèn)出憋了一個(gè)月的問(wèn)題。

許若琳停下腳步。

雪花落在她睫毛上，她眨了眨眼?！耙?yàn)槟沭I暈?zāi)翘欤彼f(shuō)，“我看見(jiàn)了。”

“看見(jiàn)什么？”

“你把土豆給了橋洞底下那個(gè)老人。”她看著我，眼神認(rèn)真，“你自己都吃不飽，卻還想著別人?！?/p>

我愣住了。

那天早上我確實(shí)給了老人土豆，以為沒(méi)人看見(jiàn)。橋洞離學(xué)校很遠(yuǎn)，而且才五點(diǎn)多，天還沒(méi)亮透。

“你怎么…”

“我每天四點(diǎn)起床，去鐵路邊撿煤核?！彼届o地說(shuō)，“路過(guò)橋洞，正好看見(jiàn)?！?/p>

風(fēng)卷著雪片撲在我們臉上。遠(yuǎn)處的棚戶區(qū)升起裊裊炊煙，在鉛灰色的天空下顯得單薄而脆弱。

“走吧。”她拉了拉圍巾，“再晚我媽該擔(dān)心了?！?/p>

我跟在她身后，看著她深一腳淺一腳地在雪地里走。棉襖太大，下擺幾乎拖到膝蓋，背影瘦小得仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雪吹走。

那一刻我忽然明白，那半個(gè)窩頭對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么。

那是從她自己嘴里省下來(lái)的，從本就微薄的口糧中硬生生摳出來(lái)的份額。而她做這件事的理由，簡(jiǎn)單得讓人心痛。

只是因?yàn)槲以盐ㄒ坏耐炼菇o了更需要的人。

03

三月的風(fēng)開(kāi)始變軟。

教室窗外的楊樹(shù)抽出嫩芽，陽(yáng)光透過(guò)新葉灑在課桌上，形成晃動(dòng)的光斑。期中考試的成績(jī)貼在教室后墻，我的名字排在第二。

第一名是許若琳。

袁博文站在成績(jī)單前，抱著胳膊冷笑。“喲，兩個(gè)窮鬼包攬前二，真勵(lì)志啊?！?/p>

幾個(gè)跟班附和地笑起來(lái)。

我沒(méi)理他，低頭整理錯(cuò)題本。許若琳坐在旁邊，正專(zhuān)注地解一道幾何題，鉛筆在草稿紙上畫(huà)出流暢的輔助線。

“丁炎彬?！彼鋈惶ь^，“這道題你會(huì)嗎？”

我湊過(guò)去看。是道關(guān)于圓切線的證明題，步驟繁瑣，需要構(gòu)造三條輔助線。數(shù)學(xué)是我的弱項(xiàng)，尤其幾何。

“不太會(huì)。”我老實(shí)承認(rèn)。

“我教你。”她拉過(guò)我的草稿紙，開(kāi)始一步步講解。

她的手指很細(xì)，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧饔行┐执?，握筆的姿勢(shì)卻很優(yōu)雅。聲音輕柔而清晰，每個(gè)邏輯轉(zhuǎn)折都講得明明白白。

“懂了沒(méi)？”講完她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。“輔助線為什么要這么畫(huà)？”

她笑起來(lái)，眼睛彎成月牙?！澳俏以僦v一遍?！?/p>

這樣的場(chǎng)景越來(lái)越頻繁。

課間、午休、放學(xué)后，只要一有空，我們就湊在一起學(xué)習(xí)。

她幫我補(bǔ)數(shù)學(xué)，我?guī)退a(bǔ)英語(yǔ)。

兩個(gè)窮孩子用最笨拙的方式互相攙扶，在知識(shí)的陡坡上艱難攀爬。

四月初，班主任陳靜芳宣布了一件事。

“市里有個(gè)助學(xué)金項(xiàng)目，每年一千塊，連續(xù)資助到高中畢業(yè)。”她推了推眼鏡，“我們班有一個(gè)推薦名額。”

教室里騷動(dòng)起來(lái)。

一千塊，在1995年是個(gè)天文數(shù)字。足夠支付三年的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，甚至還能補(bǔ)貼家用。

“評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是成績(jī)和家庭情況。”陳靜芳繼續(xù)說(shuō)，“有意向的同學(xué)下周一把申請(qǐng)材料交給我?！?/p>

下課后，袁博文敲了敲我的桌子。

“丁炎彬，你要申請(qǐng)吧？”他俯下身，聲音不高不低，“你媽在紡織廠一個(gè)月掙多少？八十？一百？”

我握緊了拳頭。

“要我說(shuō)，這助學(xué)金就該給你?！彼Φ煤軤N爛，“畢竟你連飯都吃不飽，還得靠女同學(xué)施舍，對(duì)吧？”

這話像根針，扎進(jìn)我最敏感的神經(jīng)。

周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)看過(guò)來(lái)，眼神復(fù)雜。許若琳正在整理書(shū)包，動(dòng)作明顯僵了一下。

“袁博文，你什么意思？”我站起來(lái)。

“沒(méi)什么意思?！彼柭柤纾熬褪怯X(jué)得挺感人的，每天半個(gè)窩頭，跟喂小貓小狗似的?！?/p>

熱血沖上頭頂。我掄起拳頭揮過(guò)去，卻被一只手緊緊拉住。

許若琳擋在我身前。

她仰頭看著袁博文，臉色平靜，眼神卻冷得像冰。“袁博文，你期中數(shù)學(xué)考了多少分？”

袁博文愣住。“關(guān)你什么事？”

“68分?！痹S若琳一字一頓，“全班倒數(shù)第五。這樣的成績(jī)，就算家里有關(guān)系，也拿不到助學(xué)金吧？”

周?chē)懫饓阂值男β暋?/p>

袁博文的臉漲成豬肝色?！澳?！”

“還有，”許若琳繼續(xù)說(shuō)，“丁炎彬上學(xué)期總成績(jī)第四，這學(xué)期第二。你最好看看自己的排名——第二十七，挺吉利的數(shù)字?！?/p>

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身拉我胳膊?！白甙?，該去圖書(shū)館了?！?/p>

我被她拽著往外走，回頭看見(jiàn)袁博文站在原地，拳頭攥得咯咯響，眼神陰鷙得可怕。

走廊里，我甩開(kāi)她的手。

“你不該惹他?！蔽艺f(shuō)，“他爸是教育局的?！?/p>

“那又怎樣？”許若琳停下腳步，“助學(xué)金看的是成績(jī)和家庭情況，不是看誰(shuí)爸官大?！?/p>

陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人籠在光暈里。她個(gè)子不高，站得卻筆直，像棵在石縫里扎根的小樹(shù)。

“可是…”

“沒(méi)有可是?！彼驍辔?，“這個(gè)助學(xué)金你必須拿到。你媽身體不好，你成績(jī)又夠，這是你唯一的機(jī)會(huì)。”

“那你呢？”我問(wèn)，“你的成績(jī)比我好，家庭情況…”

我說(shuō)不下去了。她母親臥病在床，家里全靠她撿廢品撐著，情況比我更糟。

許若琳垂下眼睛。

“我不申請(qǐng)?！彼f(shuō)得很輕，卻斬釘截鐵。

“為什么？！”

她抬起頭，對(duì)我笑了笑。那笑容里有種我說(shuō)不清的東西，像是遺憾，又像是釋然。

“因?yàn)槊~只有一個(gè)?！彼f(shuō)，“我們倆競(jìng)爭(zhēng)，可能誰(shuí)都拿不到。但你比我更需要它?！?/p>

“你怎么知道我需要？”我聲音發(fā)顫。

“我知道?！彼D(zhuǎn)身朝樓梯走去，“那天在廢品站，你想把錢(qián)給我，對(duì)吧？”

我怔在原地。

“你板車(chē)上那些鋼筋，是在工地?fù)斓??！彼穆曇魪臉翘菹路絺鱽?lái)，帶著回音，“那么重，你拉了三里路。如果不是急用錢(qián)，你不會(huì)這么拼命。”

腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

我靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛。眼眶發(fā)熱，有什么東西要涌出來(lái)，又被我死死壓回去。

那一刻我發(fā)誓，如果拿到助學(xué)金，將來(lái)一定要千百倍地報(bào)答她。

可那時(shí)我不知道，命運(yùn)早已為我們寫(xiě)好了截然不同的劇本。

04

申請(qǐng)材料交上去一周后，陳靜芳把我叫到辦公室。

那是周四下午，放學(xué)鈴剛響過(guò)。辦公室的其他老師都走了，只剩陳靜芳坐在靠窗的位置，面前攤著幾份檔案。

“坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子。

我坐下，手心出汗。窗外的梧桐樹(shù)在暮春的風(fēng)里搖晃，新綠的葉子嘩嘩作響。

陳靜芳沉默了很久。

她摘掉眼鏡，揉了揉鼻梁，這個(gè)動(dòng)作讓我莫名緊張。

“丁炎彬，”她終于開(kāi)口，“你和許若琳關(guān)系很好，對(duì)吧？”

我點(diǎn)頭。

“她家的情況，你了解多少？”

“她爸去世早，媽媽生病，她靠撿廢品…”我說(shuō)不下去。

陳靜芳從檔案里抽出一張紙，推到我面前。是許若琳的戶口本復(fù)印件，家庭成員那欄只有兩個(gè)人：許若琳，許玉梅。

母親的名字后面跟著備注：系統(tǒng)性紅斑狼瘡，喪失勞動(dòng)能力。

“這種病需要長(zhǎng)期服藥，每個(gè)月藥費(fèi)至少兩百。”陳靜芳聲音很沉，“她家沒(méi)有固定收入，全靠低保和她的廢品錢(qián)。”

我盯著那張紙，喉嚨發(fā)緊。

“知道她為什么每天只吃一個(gè)半窩頭嗎？”陳靜芳問(wèn)，“因?yàn)橛衩酌孀畋阋耍驗(yàn)榘雮€(gè)窩頭省下來(lái)，一個(gè)月就能多出三塊錢(qián)買(mǎi)藥?！?/p>

辦公室的光線漸漸暗下來(lái)。

夕陽(yáng)從西窗斜射進(jìn)來(lái)，把灰塵照成飛舞的金粉。陳靜芳的臉在逆光中顯得模糊，只有聲音清晰地敲打我的耳膜。

“她的申請(qǐng)材料，比你的更符合條件。”她說(shuō)，“成績(jī)第一，家庭特困，村委會(huì)的證明寫(xiě)得清清楚楚。”

我的心沉下去。

“但是，”陳靜芳頓了頓，“昨天她來(lái)找我，撤回了申請(qǐng)。”

我猛地抬頭?！笆裁矗俊?/p>

“她說(shuō)她準(zhǔn)備輟學(xué)了。”陳靜芳的聲音有些發(fā)顫，“母親病情惡化，需要人全天照顧。有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在南方打工，可以帶她一起去，包吃住，一個(gè)月三百。”

三百塊。在1995年，對(duì)一個(gè)十六歲的女孩來(lái)說(shuō)，是救命的數(shù)字。

也是絕望的數(shù)字。

“我勸了她整整一節(jié)課?！标愳o芳摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，“我說(shuō)助學(xué)金馬上就能批下來(lái)，我說(shuō)學(xué)校可以組織捐款，我說(shuō)再堅(jiān)持幾個(gè)月就中考了…”

她說(shuō)不下去了。

窗外傳來(lái)籃球砸地的聲音，男生們的歡呼聲，自行車(chē)鈴鐺聲。校園的傍晚熱鬧而鮮活，那些聲音卻像隔著厚厚的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

“她怎么說(shuō)？”我問(wèn)，聲音干澀。

“她說(shuō)等不及了?！标愳o芳重新戴上眼鏡，眼眶泛紅，“母親的藥昨晚就斷了，今天早上咳血咳得更厲害。她說(shuō)她必須馬上掙錢(qián)，否則…”

否則母親會(huì)死。

這句話她沒(méi)有說(shuō)出口，但我們都明白。

“她還讓我保密?！标愳o芳看著我的眼睛，“特別是對(duì)你。她說(shuō)如果你知道了，肯定不會(huì)接受助學(xué)金?！?/p>

我站起來(lái)，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。

“她現(xiàn)在在哪？”

“下午請(qǐng)假了?！标愳o芳說(shuō)，“應(yīng)該是去醫(yī)院了。她母親在縣醫(yī)院住院部三樓，17床?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就跑。

沖出辦公室，沖下樓梯，沖出教學(xué)樓。暮色四合，校園里的路燈次第亮起，把我的影子拉長(zhǎng)又縮短。

跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)，袁博文和幾個(gè)男生在打籃球。

球滾到我腳邊，他吹了聲口哨。“喲，丁大學(xué)霸跑這么急，趕著去撿廢品??？”

我沒(méi)理他，一腳把球踢開(kāi)，繼續(xù)狂奔。

校門(mén)口的老傳達(dá)室亮著燈，看門(mén)大爺正在聽(tīng)收音機(jī)。我沖出校門(mén)，沿著坑洼的馬路往縣城方向跑。

三公里，我跑了二十分鐘。

縣醫(yī)院是棟五層的舊樓，墻皮剝落，窗戶上的綠漆起泡卷邊。住院部在三樓，走廊里彌漫著消毒水和排泄物混合的氣味。

17床在走廊盡頭。

門(mén)虛掩著，里面有微弱的咳嗽聲。我喘著粗氣，在門(mén)口站了很久，才輕輕推開(kāi)門(mén)。

六人間的病房，靠窗那張床上躺著個(gè)消瘦的女人。許若琳背對(duì)著門(mén)，正用小勺給母親喂水。

夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái)，把她的影子投在水泥地上。影子單薄得像張紙，隨著喂水的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

她母親喝了口水，又開(kāi)始咳嗽。那咳嗽聲空洞而劇烈，仿佛要把肺都咳出來(lái)。許若琳放下勺子，輕輕拍她的背，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

咳嗽平息后，女人虛弱地問(wèn)：“琳琳，你吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了?！痹S若琳說(shuō)，“媽你餓不餓？我去買(mǎi)粥。”

“不餓?！迸宋兆∷氖郑傲樟?，媽拖累你了。”

“別說(shuō)傻話?！痹S若琳的聲音很輕，“等你好了，我們一起去南方。那邊暖和，對(duì)你身體好。”

女人閉上眼睛，眼角有淚滑下來(lái)。

我在門(mén)外看著，腳步像釘在地上。伸出去想推門(mén)的手，最終慢慢縮了回來(lái)。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我在樓梯間遇到了許若琳。

她端著搪瓷盆，里面是剛洗好的衣物?？吹轿遥对谠?，盆里的水晃出來(lái)，打濕了她的布鞋。

“你…”她張了張嘴。

“我都知道了?！蔽艺f(shuō)。

沉默在樓梯間蔓延。樓下的病房傳來(lái)嬰兒的啼哭，護(hù)士推著治療車(chē)走過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)水泥地發(fā)出單調(diào)的聲響。

“助學(xué)金給你?！痹S若琳先開(kāi)口，聲音平靜，“好好讀書(shū)，考上縣一中，將來(lái)考大學(xué)?！?/p>

“那你呢？”

“我去打工?！彼雅钃Q到另一只手，“等攢夠錢(qián)，把我媽治好，我也許…也許還能回來(lái)讀書(shū)?！?/p>

她說(shuō)“也許”時(shí)，眼神飄向窗外漸暗的天空。那里面有一種我從未見(jiàn)過(guò)的迷茫，像迷路的孩子找不到歸途。

“什么時(shí)候走？”

“下周。”她說(shuō)，“中考前?！?/p>

樓梯間的聲控?zé)魷缌?。黑暗中，我?tīng)見(jiàn)她輕輕的呼吸聲，還有我自己劇烈的心跳。

燈又亮了。她看著我，忽然笑了笑。

“別這副表情。”她說(shuō)，“又不是再也不見(jiàn)了。等我回來(lái)，說(shuō)不定你已經(jīng)是大學(xué)生了，到時(shí)候要請(qǐng)我吃飯?！?/p>

我用力點(diǎn)頭，喉嚨堵得說(shuō)不出話。

“對(duì)了?！彼龔目诖锾统鰝€(gè)東西，遞給我，“這個(gè)給你。”

是用手帕包著的半個(gè)窩頭。窩頭已經(jīng)涼了，硬邦邦的。

“明天我不去學(xué)校了?！彼f(shuō)，“這是…最后一個(gè)。”

我接過(guò)窩頭，手帕上還有她的體溫。粗布手帕，洗得發(fā)白，邊角繡著朵歪歪扭扭的小花。

“手帕用完記得還我?！彼D(zhuǎn)身往病房走，走到門(mén)口又停住，卻沒(méi)回頭，“丁炎彬，一定要考上大學(xué)。”

她的背影消失在門(mén)后。

我站在樓梯間，握著手里的半個(gè)窩頭，忽然蹲下去，把臉埋進(jìn)膝蓋。

那是我人生中第一次明白，有些告別，說(shuō)了“再見(jiàn)”，就真的再也見(jiàn)不到了。

05

許若琳消失得悄無(wú)聲息。

周一早上，她的座位空著。桌肚里干干凈凈，連張廢紙都沒(méi)留下。陳靜芳上課時(shí)看了一眼那個(gè)空位，什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)講課文。

袁博文捅了捅我的后背。

“喂，你同桌呢？”他壓低聲音，“真退學(xué)了？”

我沒(méi)理他。

下課鈴響后，陳靜芳把我叫到走廊?！八吡?。”她說(shuō)，“昨天下午的火車(chē)，和她表姨一起去東莞?！?/p>

走廊窗外，梧桐樹(shù)的葉子在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮。有個(gè)班在上體育課，哨聲和笑鬧聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

“這是她留給你的?！标愳o芳遞給我一個(gè)信封。

牛皮紙信封，沒(méi)封口。里面是那張繡花手帕，包著一疊毛票——五塊、兩塊、一塊，還有毛票，總共二十三塊六毛。

還有張字條，鉛筆寫(xiě)的，字跡工整：“丁炎彬，這些錢(qián)你拿著買(mǎi)參考書(shū)。手帕是借你的，以后要還。好好考試，我在南方會(huì)給你寫(xiě)信。許若琳。”

我捏著那張字條，紙張很薄，邊緣起毛，是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。鉛筆字被手汗暈開(kāi)些許，但每一筆都寫(xiě)得認(rèn)真。

“她…”我聲音發(fā)啞，“還說(shuō)什么了嗎？”

陳靜芳搖搖頭，眼眶發(fā)紅?！八屛腋嬖V你，別去找她。好好準(zhǔn)備中考，這是她最大的心愿?！?/p>

上課鈴響了。

我回到教室，坐在空蕩蕩的座位旁。許若琳的椅子被推到了桌子底下，桌面上有一道她用鉛筆畫(huà)的“三八線”，現(xiàn)在已經(jīng)擦得模糊。

右邊的桌角有個(gè)刻痕，是個(gè)歪歪扭扭的“許”字。那是有次數(shù)學(xué)課，她解不出題，心煩意亂時(shí)刻下的。

我用手指摩挲那個(gè)刻痕，木刺扎進(jìn)指尖，細(xì)微的疼痛。

下午放學(xué)后，我去了她家。

棚戶區(qū)還是老樣子，低矮的磚房擠擠挨挨，屋檐下掛著晾曬的衣服。她家在最里面，一間不到二十平的小屋，門(mén)上掛了把生銹的鎖。

鄰居是個(gè)老太太，正坐在門(mén)口摘菜。

“找琳琳？”老太太抬頭看我，“走啦，昨天走的。她媽也接走了，說(shuō)是去南方治病?！?/p>

“還回來(lái)嗎？”

“誰(shuí)知道呢?！崩咸珖@氣，“這破地方，回來(lái)干啥？她媽那病，在南方暖和點(diǎn)，興許還能多活幾年?！?/p>

夕陽(yáng)把棚戶區(qū)的影子拉得很長(zhǎng)。炊煙從各家的煙囪升起，空氣里飄著炒菜的油香。

我在那扇鎖著的門(mén)前站了很久。

門(mén)縫里塞著張水電費(fèi)催繳單，日期是上周。門(mén)檻上有道裂縫，里面卡著顆褪色的玻璃珠，可能是許若琳小時(shí)候玩丟的。

我蹲下身，把玻璃珠摳出來(lái)，擦干凈，放進(jìn)校服口袋。

起身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老太太在后面說(shuō)：“你是她同學(xué)吧？琳琳走之前說(shuō)，要是有人來(lái)找她，就告訴那人，她會(huì)好好的，讓那人也好好過(guò)?！?/p>

我沒(méi)回頭，揮了揮手。

走到路口，袁博文和幾個(gè)男生騎著自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，在我面前剎住。

“喲，這不是丁大學(xué)霸嗎？”袁博文單腳撐地，笑得不懷好意，“來(lái)悼念你那小同桌？”

我沒(méi)理他，繼續(xù)往前走。

他騎車(chē)跟上來(lái)，和我并行?！罢f(shuō)真的，許若琳退學(xué)是不是因?yàn)橹鷮W(xué)金的事？我爸說(shuō)，本來(lái)內(nèi)定給她的，后來(lái)不知道為啥換成了你?！?/p>

我停下腳步。

“你說(shuō)什么？”

“裝什么傻。”袁博文嗤笑，“就一個(gè)名額，你倆都申請(qǐng)了，總得有人讓路。

她家比你還窮，成績(jī)比你好，按理說(shuō)該給她。

可現(xiàn)在批下來(lái)的是你，她就退學(xué)了，這不明擺著嗎？”

幾個(gè)跟班附和地笑。

我盯著袁博文，忽然問(wèn)：“你爸插手了？”

他臉色變了變。“你什么意思？”

“字面意思?！蔽艺f(shuō)，“你爸在教育局，想讓誰(shuí)拿到助學(xué)金，應(yīng)該不難吧？”

袁博文的眼神閃爍了一下，雖然只有一瞬，但我抓住了。

“胡說(shuō)八道！”他提高音量，“你自己走了狗屎運(yùn)，別往別人身上潑臟水！”

他猛蹬腳踏，自行車(chē)竄出去老遠(yuǎn)。幾個(gè)跟班急忙跟上，揚(yáng)起一路灰塵。

我站在原地，看著他們消失在巷子盡頭。

暮色完全降下來(lái)，路燈一盞盞亮起。飛蛾圍著燈泡打轉(zhuǎn)，投下紛亂的影子。

口袋里，那顆玻璃珠冰涼。

我握緊它，粗糙的表面硌著掌心。忽然想起許若琳說(shuō)過(guò)的話：“等我回來(lái)，說(shuō)不定你已經(jīng)是大學(xué)生了，到時(shí)候要請(qǐng)我吃飯?！?/p>

她說(shuō)了等我回來(lái)。

她說(shuō)會(huì)給我寫(xiě)信。

她說(shuō)手帕是借的，要還。

所以她會(huì)回來(lái)的。一定會(huì)的。

中考前最后一周，我每天學(xué)到凌晨。困了就掐自己大腿，餓了就啃干饅頭，累了就看看桌上那顆玻璃珠。

許若琳留下的二十三塊六毛，我買(mǎi)了三本參考書(shū)，剩下的攢著。手帕洗干凈，疊得整整齊齊，和她的字條一起夾在日記本里。

我等著她的信。

等了一周，一個(gè)月，一個(gè)暑假。

縣一中的錄取通知書(shū)來(lái)了，助學(xué)金也批下來(lái)了。九月開(kāi)學(xué)，我穿著洗得發(fā)白的校服走進(jìn)新校園，坐在明亮的教室里。

還是沒(méi)有她的信。

陳靜芳幫我打聽(tīng)過(guò)，許若琳的表姨確實(shí)在東莞一家制衣廠，但半年前就離職了，去了哪里沒(méi)人知道。

許若琳和她母親就像兩滴水，落入南方龐大的人潮中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

高中三年，我每周寫(xiě)一封信，寄到許若琳表姨原來(lái)的地址。信里寫(xiě)學(xué)校的事，寫(xiě)我又考了第幾名，寫(xiě)食堂的菜價(jià)漲了，寫(xiě)梧桐樹(shù)葉子黃了又綠。

所有的信都石沉大海。

有時(shí)我會(huì)懷疑，許若琳是否真的存在過(guò)?；蛟S她只是我貧瘠青春里的一場(chǎng)幻覺(jué)，一個(gè)因?yàn)轲囸I而虛構(gòu)出來(lái)的溫暖影子。

但抽屜里那塊手帕是真的。

褪色的繡花，洗得發(fā)白的粗布，還有角落里用紅線縫的一個(gè)“琳”字——那是她母親生病前繡的，她說(shuō)。

高考結(jié)束那天，我把手帕拿出來(lái)，對(duì)著夕陽(yáng)看。

布料已經(jīng)很薄了，透光。那些細(xì)密的針腳在光線下清晰可見(jiàn)，每一針都認(rèn)真而笨拙，像一個(gè)母親能給女兒的最樸素的禮物。

我考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。

臨行前，我去棚戶區(qū)最后看了一眼。那片房子正在拆遷，推土機(jī)轟隆隆地作業(yè)，塵土飛揚(yáng)。

許若琳家的那間小屋已經(jīng)成了廢墟，碎磚爛瓦堆成小山。我在瓦礫堆里翻找，找到半塊鏡子，銹蝕的鐵皮餅干盒，還有一本泡爛了的舊課本。

課本封皮上，用鉛筆寫(xiě)著“初一(3)班 許若琳”。

字跡被雨水泡得模糊，但還能辨認(rèn)。我撕下那頁(yè)封皮，小心撫平，夾進(jìn)日記本。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，推土機(jī)正在推倒下一排房子。

轟隆聲里，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)許若琳的聲音，輕輕地說(shuō)：“丁炎彬，一定要考上大學(xué)。”

我考上了。

可是你在哪里？

06

二十五年像一頁(yè)紙，輕輕一翻就過(guò)去了。

2020年深秋，我坐在奔馳S600的后座，翻閱著平板電腦上的項(xiàng)目報(bào)告。車(chē)窗外的城市飛速后退，高樓玻璃幕墻反射著慘白的陽(yáng)光。

“韓總，舊城改造項(xiàng)目下周招標(biāo)?！敝硇￡悘那白D(zhuǎn)過(guò)頭，“王局長(zhǎng)那邊想今晚和您吃個(gè)飯?！?/p>

“推了。”我說(shuō)，“今晚要去醫(yī)院看老爺子。”

“那明天…”

“明天再說(shuō)?！?/p>

車(chē)子拐進(jìn)老城區(qū)。這里和二十年前變化不大，低矮的樓房，狹窄的街道，沿街的店鋪掛著褪色的招牌。市政府規(guī)劃了三年的舊城改造，終于要?jiǎng)庸ち恕?/p>

我的公司是中標(biāo)熱門(mén)。

事實(shí)上，這個(gè)項(xiàng)目從一開(kāi)始就是為我量身定制的。二十五年前從這片棚戶區(qū)走出去的窮小子，如今成了地產(chǎn)大亨，回來(lái)改造故鄉(xiāng)——多好的宣傳素材。

“停一下?！蔽液鋈徽f(shuō)。

司機(jī)靠邊停車(chē)。我降下車(chē)窗，目光落在街角的一個(gè)早餐攤上。

很普通的攤子，三輪車(chē)改裝的餐車(chē)，撐了把褪色的遮陽(yáng)傘。鍋里油正滾著，一個(gè)系著圍裙的女人在炸油條。

她的側(cè)影讓我心臟驟停。

花白的頭發(fā)在腦后隨意挽了個(gè)髻，圍裙上沾著油漬，動(dòng)作麻利而熟練。

夾起面團(tuán)拉長(zhǎng)，放入油鍋，翻面，撈出瀝油——整套動(dòng)作行云流水，重復(fù)過(guò)成千上萬(wàn)遍。

“韓總？”小陳試探地問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話，推門(mén)下車(chē)。

深秋的風(fēng)帶著涼意，卷起地上的落葉。我站在街對(duì)面，隔著車(chē)流看她。她正低頭收錢(qián)，接過(guò)一張五塊紙幣，從腰包里找零。

抬頭時(shí)，我看見(jiàn)了她的正臉。

歲月在那張臉上刻下了深深的溝壑。眼角皺紋密布，皮膚粗糙暗黃，嘴角因?yàn)槌Ｄ昃o繃而有些下垂。

但那雙眼睛…

清澈，明亮，即便蒙上了生活的風(fēng)霜，依然能一眼望到底。

是許若琳。

二十五年來(lái)設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次的相遇，就這樣毫無(wú)預(yù)兆地降臨在這個(gè)平凡的深秋早晨。她穿著廉價(jià)的化纖外套，圍著臟兮兮的圍裙，在油煙繚繞的街角炸油條。

而我西裝革履，皮鞋锃亮，身后停著百萬(wàn)豪車(chē)。

這畫(huà)面荒誕得像場(chǎng)蹩腳的戲劇。