想想毛澤東，大家腦子里先蹦出的可能是他指揮千軍萬(wàn)馬的模樣，或者那些改變中國(guó)命運(yùn)的決策。可最近人民日?qǐng)?bào)用一整版來(lái)聊他的文字功夫，這事兒讓我覺得新鮮。2025年12月，正趕上毛澤東誕辰132周年紀(jì)念，報(bào)紙選這個(gè)節(jié)點(diǎn)刊文，像是提醒我們，別光盯著他的政治家身份，還得瞧瞧他那手筆桿子怎么玩轉(zhuǎn)風(fēng)云。文章從他早年習(xí)字說(shuō)起，到革命年代的報(bào)告，再到建國(guó)后的論述，一層層剝開，讓人看到一個(gè)不一樣的毛澤東。他的那些句子，總能直戳人心底，讀著讀著就覺得熱血上涌。

這份刊文沒急著堆砌贊美詞，而是實(shí)打?qū)嵎治鏊膶懽髀纷?。毛澤東小時(shí)候在湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，家里窮，但愛書如命。從四書五經(jīng)到西方著作，他啥都啃，練就了深厚的底子。進(jìn)師范學(xué)校后，開始寫短評(píng)，針砭時(shí)弊。那時(shí)候五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，他在北京辦刊物，寫文章呼吁新文化。那些文字不花哨，卻有股子勁兒，鼓動(dòng)年輕人扔掉舊枷鎖。

革命時(shí)期，毛澤東的文章成了動(dòng)員利器。1927年秋收起義后，他上井岡山，寫報(bào)告分析農(nóng)村包圍城市策略。那些描述農(nóng)民生活的段落，細(xì)膩得像親眼所見。他用數(shù)據(jù)和故事結(jié)合，避免空談。1935年長(zhǎng)征途中，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫成鼓舞士氣的篇章。到了延安，窯洞里燈光搖曳，他敲出《論持久戰(zhàn)》，預(yù)測(cè)抗日走勢(shì)。那文章邏輯嚴(yán)密，層層遞進(jìn)，戰(zhàn)士們傳閱時(shí)都說(shuō)，看懂了就能多幾分勝算。人民日?qǐng)?bào)強(qiáng)調(diào)，這種寫法源于他一線調(diào)研，不是坐辦公室編的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響，毛澤東的筆鋒更銳利。1937年，他寫號(hào)召團(tuán)結(jié)的文字，分析敵我形勢(shì)，用歷史典故佐證。報(bào)紙刊文里提到，他引用古人話時(shí)，總能化古為今。比如在講犧牲時(shí)，借司馬遷的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，讓抽象道理變具體。1945年七大上，他用愚公移山故事比喻堅(jiān)持，黨員們一聽就記牢了。這樣的手法，讓他的文章不枯燥，還帶點(diǎn)文學(xué)味兒。讀著這些，感覺他不是在下命令，而是在拉家常，拉近了人與人的距離。

建國(guó)后，毛澤東的寫作沒停歇。1949年開國(guó)大典，他的講話簡(jiǎn)潔有力，宣告新時(shí)代。1950年抗美援朝，他寫指示，分析國(guó)際格局，用比喻鼓勵(lì)前方將士。報(bào)紙文章說(shuō)，他的文字總平衡通俗和典雅。比如號(hào)召大家團(tuán)結(jié)時(shí)，用“來(lái)自五湖四?！边@種大白話，親切得像面對(duì)面聊天。但談長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，又切換到莊重語(yǔ)氣，“不但善于破壞一個(gè)舊世界，還將善于建設(shè)一個(gè)新世界”。

人民日?qǐng)?bào)的版面還聊到毛澤東文章里的幽默勁兒。他批判對(duì)手時(shí)，不直來(lái)直去，而是用諷刺戳破偽裝。比如說(shuō)國(guó)民黨畏戰(zhàn)，他比作“虛晃一槍，回馬便走”，讀來(lái)忍不住笑，卻笑中帶刺。長(zhǎng)征那么苦，他卻形容成“宣言書、宣傳隊(duì)、播種機(jī)”，樂(lè)觀得感染人。

他的用典藝術(shù)真是一絕。從水滸傳到三國(guó)演義，他拿來(lái)當(dāng)教材，講解軍事哲學(xué)。報(bào)紙舉例，在七大閉幕詞里，用寓言扛起千斤重?fù)?dān)，黨員們討論時(shí)都說(shuō)，明白了怎么干。知識(shí)淵博不是炫耀，而是服務(wù)實(shí)際。他從小背書，長(zhǎng)大在實(shí)踐中融通，寫出的東西既有深度，又不拒人千里。

這份刊文沒忽略毛澤東文章的源頭。他總說(shuō)，功夫在詩(shī)外。意思是，好文字源于生活歷練。從湖南到北京，從井岡到延安，他邊干邊寫，積累心得。報(bào)紙點(diǎn)出，他的文章是事業(yè)的延伸，如冰山一角。那些手稿，浸透了汗水和思考，不是憑空捏造。讀者看后，會(huì)想，難怪他的話那么有力量，因?yàn)楸澈笫钦鏄寣?shí)彈的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在倡導(dǎo)改進(jìn)文風(fēng)，這篇文章來(lái)得及時(shí)。報(bào)紙建議，寫作者多學(xué)學(xué)毛澤東的路子，補(bǔ)充實(shí)踐功夫，讓文字直起腰桿。領(lǐng)導(dǎo)干部也該練練筆，這不光是工作，還能添魅力。畢竟，打天下靠筆桿子，治天下更離不開。挖掘這筆財(cái)富，能幫當(dāng)下人寫出更有魂的東西。

毛澤東的文字影響深遠(yuǎn)。建國(guó)初期，他指導(dǎo)土地改革，寫文件推動(dòng)集體化。五十年代，談經(jīng)濟(jì)建設(shè)，用例子說(shuō)明自力更生。六十年代，分析全球形勢(shì)，支持第三世界。他的文章記錄了中蘇關(guān)系演變和國(guó)際援助。報(bào)紙簡(jiǎn)要回顧，這些文字不只政策，還藏著人文關(guān)懷，讓人讀出時(shí)代脈搏。

晚年，毛澤東健康漸弱，但仍參與外交。1972年中美破冰，他談話記錄成文，影響世界格局。1976年，他在北京逝世，享年82歲。全國(guó)哀悼，他的遺產(chǎn)包括那些文章，繼續(xù)啟發(fā)后人。人民日?qǐng)?bào)呼吁，學(xué)習(xí)他的寫法，能指導(dǎo)當(dāng)代實(shí)踐，形成持久力量。