1985年仲春的一天清晨，孔令華拎著一個(gè)舊紙箱，從北京衛(wèi)戍區(qū)營門走出來。風(fēng)有些涼，他回頭望了望營區(qū)高聳的圍墻，里面是自己奉獻(xiàn)了十多年的軍旅生涯，外面卻是完全陌生的日子。誰也不會想到，這位剛剛被免職的中年軍官，竟然是毛主席的女婿。

兵友送行時(shí)壓低聲音：“要不去找首長說說？”孔令華擺了擺手，“只要還有口飯吃，就別麻煩組織?！绷攘纫痪?，把自己的倔強(qiáng)和底線全寫在臉上。

時(shí)間撥回到1976年9月9日，毛主席逝世。大女兒李敏整整昏迷了一夜，醒來后對著遺像發(fā)呆，原本外向的性格突然封閉。八年后，1984年4月，母親賀子珍去世，雙重打擊讓李敏的心臟舊疾加劇，出現(xiàn)短暫幻聽。那段時(shí)間，她幾乎不出門，唯一愿意講話的人，就是丈夫孔令華。

孔令華當(dāng)時(shí)在38軍113師政治部任職，白天講課，晚上回家陪妻子。1981年，軍區(qū)司令秦基偉考慮到李敏身體，特批他調(diào)到北京衛(wèi)戍區(qū)，住所離醫(yī)院不到兩公里。事情似乎在朝好的方向發(fā)展，然而四年后，部隊(duì)裁編，孔令華被列入“精簡”名單。因?yàn)樯矸萏厥猓炔荒苷Ｍ诵荩矔簳r(shí)不能轉(zhuǎn)業(yè)，只能“待崗”。工資一停，他和李敏的生活驟然緊張。

妹妹孔淑靜看不下去，多次勸他去找領(lǐng)導(dǎo)?？琢钊A搖頭：“組織已經(jīng)夠難，咱別添亂?！蹦嵌螘r(shí)間，他靠給鄰居孩子補(bǔ)物理、講辯證法掙點(diǎn)零用，順便繼續(xù)查閱哲學(xué)資料，日子清貧，卻沒一聲怨言。

好在學(xué)識硬?？琢钊A畢業(yè)于空軍工程學(xué)院，航空部聽說他的處境，決定“借”他五年，搞科研。他欣然應(yīng)允，天天坐公交往返玉泉路，五年里完成了六十多萬字的電子對抗筆記。可借調(diào)終有期滿的一天，1990年初冬，他又被推到十字路口。

這一次，父親孔從洲托人向總政干部部反映，希望讓兒子去國防科大或政治學(xué)院教書。相關(guān)部門出于編制顧慮遲遲不批。孔淑靜不服氣，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到一位老書記。書記聽完情況，當(dāng)即批示：同意轉(zhuǎn)業(yè)，地點(diǎn)深圳。1990年10月，調(diào)令落槌，孔令華拿到藍(lán)色封皮的介紹信，“終于有正式工作了。”他對妹妹笑著說。

南下途中，他腦子里盤算的不是待遇，而是另一個(gè)愿望——想為岳父編一本像樣的畫冊。改革開放的深圳熱氣騰騰，他租了間小辦公室，靠航空電子技術(shù)拉項(xiàng)目，1992年底創(chuàng)辦“華航科技開發(fā)公司”。賺到第一筆資金后，他立刻投入到畫冊策劃。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、版權(quán)洽談、照片篩選，全靠他四處奔波。有人提醒他多攢點(diǎn)錢防老，他笑了笑：“該花的得花，理想不等人?！?/p>

1993年9月，紀(jì)念毛主席誕辰一百周年前夕，畫冊《蓮花山的星火》印制完成。四開銅版紙，近三百幅高清照片，附中、英文對照說明，耗資近百萬元。出版當(dāng)天，他把樣書遞到李敏手里。李敏輕撫封面，眼眶微紅，只說了一句：“孩子們看到主席該多好。”十幾年的隱忍與堅(jiān)持，在那一刻化為輕輕嘆息。

創(chuàng)業(yè)之外，孔令華仍要顧家。李敏常年需低鈉飲食，他每次出差都帶著自制真空餐包。深圳到北京列車要三十多個(gè)小時(shí)，他就坐硬座，把保溫桶放腳邊，一趟趟倒開水。信封里，他寫給李敏的字句簡短：“天氣轉(zhuǎn)涼，別忘了護(hù)肩?！?/p>

1996年春節(jié)前，中央辦公廳曾慶紅受命到李敏家中看望，帶來文件：李敏享受副軍級醫(yī)療待遇，相關(guān)費(fèi)用統(tǒng)籌解決。消息傳來，孔令華在電話里長舒一口氣，那一刻，他更關(guān)心的是“李敏醫(yī)藥費(fèi)有著落了”。

走過失業(yè)、借調(diào)、創(chuàng)業(yè)，孔令華一直守著當(dāng)年那句“不麻煩組織”。1985年?duì)I門口的風(fēng)早已停，但紙箱里的執(zhí)拗卻沒改。他反復(fù)告訴妻子：“我們是普通公民，能做的就是把自己的事情做好?！焙唵蔚脑挘至繀s不輕。