你離開家、走進影廳，與陌生人坐在一起，把注意力交給銀幕，與他們共享笑聲與情緒；你放下手機，沉浸在一個比現(xiàn)實更強烈的世界里。這是短視頻與流媒體無法替代的。

上周寫了 以后，一語成讖，《阿凡達3》上映3天票房破4億元。據(jù)貓眼專業(yè)版，《阿凡達3》預測內(nèi)地總票房為11.69億元。此前《阿凡達1》全球票房29.23億美元，至今位居影史第一；《阿凡達2》收獲23.2億美元的票房。

《阿凡達3》并非僅在中國內(nèi)地遇冷，其全球各地開局票房均不及預期，整體相比上部下滑約20%。

《阿凡達1》面世之初帶給了全世界不小的震撼，影迷第一次真正體驗了3D電影，潘多拉的每一株植物都觸手可及。那時，《阿凡達》的橫空出世讓全中國僅有的14塊IMAX銀幕，卻創(chuàng)下了1.68億人民幣的驚人票房 ，平均每塊1000多萬。據(jù)當時的不少觀眾回憶，擁有一張IMAX 3D版的《阿凡達1》電影票，其難度甚至超過了春運搶票 ，還有不少影迷不惜跨省觀影。

16年過去了，《阿凡達》系列依然保持著世界頂級的視覺效果體驗，但是對于不少影迷來說，這種體驗的新鮮感卻不在了。我們隨處可以在各種LED裸眼3D、VR等場景里看到不輸阿凡達的特效。

昨天說好萊塢對電影是工業(yè)技術思維，并非不講藝術，卡梅隆的《泰坦尼克號》用藝術標準衡量也是高水平之作。而是它的制作流程是工業(yè)化生產(chǎn)的邏輯，進行層層分解，分工制作。淡化編劇導演的創(chuàng)意和靈感。絕大多數(shù)美國人也對故作高深的文藝片調調沒興趣。因此，好萊塢是制片人負責制，而不是導演負責制?？仿〈髮а荼环Q為技術大神。而這么多年好萊塢的大導演大編劇屈指可數(shù)，與其產(chǎn)值體量相比，遠遠低于其他地區(qū)的名導名編劇比例。

如此電影工業(yè)體系，非常強于技術創(chuàng)新。

縱觀電影史，每次技術革命都有一場藝術的創(chuàng)新。

全世界第一部電影，用黑白膠卷拍攝火車進站的鏡頭，只有幾分鐘，把看的人嚇了一跳，以為火車真的要開來。獵奇結束就結束了。后來有一大批默片誕生。包括蒙太奇手法就是那個時代開創(chuàng)的。默片的藝術巔峰是卓別林的電影。

有聲電影出現(xiàn)后，臺詞的細膩程度顯著提升，又出現(xiàn)了一大批藝術品質高的黑白電影。

1939年彩色有聲電影《綠野仙蹤》上映，后來攝像機等設備的改進，讓電影語言更豐富。不斷有彩色經(jīng)典作品問世。

《阿凡達1》在技術上當然掀起了又一次革命，但3D眼鏡和當年VR火了一陣后，卻淡出了市場，絕大多數(shù)電影都是2D，連這次《阿凡達3》也有2D版本。IMAX在大多數(shù)時候也和普通影廳無異。

這次技術革命，沒有產(chǎn)生與之對應的電影語音。才是它曇花一現(xiàn)的原因。持久吸引我們的電影，永遠是人物命運的共鳴。

《阿凡達》系列運用了CG等數(shù)字技術，可以細膩捕捉人物的表情，電影里納威人的表情更逼真，發(fā)光的森林更迷人······

這就像全世界第一部電影火車進站時，觀看者的驚奇。

但之后并沒有帶來相對應的藝術語言。記得2010年我出席上海世博會沙特館活動時，當時有據(jù)稱全世界最大的IMAX，我們是走過IMAX的，當現(xiàn)在的各種視覺科技出現(xiàn)后，我早就忘記當年的震撼了。

這次《阿凡達3》類似，它的數(shù)字效果已經(jīng)無法吊起現(xiàn)代人的胃口，甚至3D戴個眼鏡還麻煩，有時有暈車感。也許以后有屬于它的電影時代，但在這之前就不會成為藝術的主流。所以這次《阿凡達3》的票房下降就在情理之中了。

不過，卡梅隆的堅持是值得肯定的。在首映禮上，有人問他，AI可否制作出阿凡達？卡梅隆說，“可以，但必須是在《阿凡達》被我制作出來以后?！币簿褪钦fAI只會模仿和組合，無法創(chuàng)新。

卡梅隆想用人工打造的大熒幕對抗AI和刷視頻。

那什么是藝術的創(chuàng)新呢？亞里斯多德的《詩學》說“詩的哲學比歷史更高級”。也就是說，選取視角，用某種形式，比如水墨，鏡頭，舞臺，音符等構建起普遍之美的世界，才叫藝術。

繪畫用筆觸，色彩等形式，畫的哪怕是一個具體的人或景色，但構建的是普遍的美之世界。

雕塑用大理石或其他材料，雕刻的哪怕是一個具體的人，但揭示的是普遍的美之世界。

音樂、戲劇、影視、攝影等等都屬于藝術。

現(xiàn)在把電競稱為第八藝術?？匆晃浑姼偢呤值谋硌輰τ趷酆谜弋斎皇且环N享受。但它依舊是用鏡頭作為形式，長長的鏡頭，所以電競仍然沒有跳出影視的范疇，就像電視、短視頻沒有跳出影視范疇一樣。

前兩年很火的沉浸式戲劇，只是打破第四幕墻的現(xiàn)代戲劇之一種。仍然屬于現(xiàn)代戲劇。

第一部電影火車進站雖然是原創(chuàng)，但那時還不是藝術。因為它沒有解釋被普遍的美之世界。

后來的電影，通過鏡頭這個形式，創(chuàng)造了普遍的美，形成了各個時代的電影語言。

如果卡梅隆想以這種數(shù)字技術電影開創(chuàng)新的時代，就必須有相對應的藝術語言?？赡芪磥頃心?，也未可知。

當然，票房不好的絕不止《阿凡達3》，今年很多電影放映買一張票就成了包場。上周全國2025年的全年票房剛剛達到500億人民幣。什么概念？如果低于500億，影院就會集體倒閉，雖然現(xiàn)在已經(jīng)倒閉了不少，大多數(shù)影院也在裁員。但如果一年500億都不到的話，電影可能就會慢慢成為非物質文化遺產(chǎn)。

卡梅隆現(xiàn)在的努力既像在開創(chuàng)一個時代，也在守望一個時代。他在《阿凡達3》上映前說：“你離開家、走進影廳，與陌生人坐在一起，把注意力交給銀幕，與他們共享笑聲與情緒；你放下手機，沉浸在一個比現(xiàn)實更強烈的世界里。這是短視頻與流媒體無法替代的。”

而走進電影院，在線下和真實的人坐在一起，亟需的不是技術提升，而是命運的交響和情感的共鳴。這才是藝術的精髓?，F(xiàn)在看卓別林等默片時代的電影，依然會被片中人物命運所牽引，被片子里的情感所感動?？萍紩^時，但美的東西，不管是什么時代，依舊是美的。

看完《阿凡達3》后，我看了一部得了今年戛納電影節(jié)最佳編劇獎的影片《年輕母親之家》，以少年母親之家這個幫助懷孕少女們的機構為紐帶，講述了那些小小年紀就懷孕生子的少女們，命運的坎坷，無奈，愛的渴望，從中照見了每個人。整個影片以最紀實質樸的鏡頭來拍攝，你看完可能還以為是紀錄片。但它卻解釋了普遍的人性，普遍的困境，當你若有所思時，它也就揭露了普遍的美之世界。

這種命運的交響和情感的共鳴，是一家人，一群陌生人，在同一個空間和時間里，才能做到的。也是電影院不會消失的理由。

遺憾的是。盡管電影《年輕母親之家》票價打折，偌大個影廳卻只有我一個人觀看，一個人感動，一個人流淚。

而它卻是我今年看過的最好的電影。

所以，我準備2025年12月31日寫《少年母親之家》的影評。

強烈這部電影，讓我們一起感動。

歡迎轉發(fā)本文給你關心的他/她

傳遞真光?