1977年3月26日清晨，北京醫(yī)院的走廊透著薄涼。護(hù)士剛剛掛好化驗(yàn)單，主治醫(yī)師的話還沒落地，門口已傳來爽朗的笑聲。走進(jìn)病房的人正是喬冠華，他握著檢查報(bào)告，像翻閱舊日公文。短暫的沉默后，病房里只剩下一句玩笑般的回應(yīng)：兵來將擋，水來土掩。醫(yī)護(hù)人員愣住，這位曾在聯(lián)合國(guó)放聲大笑的外交家，如今對(duì)腫瘤同樣用笑聲迎戰(zhàn)。

消息傳到外交部，不少年輕翻譯皺起眉頭，卻想起六年前那幕熟悉的“喬的笑”。1971年11月15日，喬冠華帶隊(duì)首次踏進(jìn)聯(lián)合國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)，長(zhǎng)廊里掌聲如潮。那一年，他58歲，跨過26載封鎖，端坐在寫著 “China” 的名牌后，毫無拘謹(jǐn)。攝影記者按下快門，鏡頭捕捉到他仰頭大笑的瞬間，笑聲穿透了喧囂，也宣告了一個(gè)舊時(shí)代的落幕。

鋒芒并非一蹴而就。1913年3月28日，喬冠華出生在鹽城，一個(gè)瘦弱的江蘇少年，對(duì)《詩經(jīng)》《戰(zhàn)國(guó)策》愛不釋手。16歲直升清華外文系，熟背莎士比亞，卻偏愛李白。一杯濁酒，先抒胸臆，再提筆成章，這是同學(xué)們對(duì)他的第一印象。1934年遠(yuǎn)赴柏林，主攻哲學(xué)；圖書館里的重炮理論、作戰(zhàn)學(xué)說，讓他對(duì)世界權(quán)力版圖有了更冷峻的理解。

1937年盧溝橋硝煙升起，喬冠華在德意志廣播里聽到“北平已失”的消息。兩周后，他放下博士論文，只身趕往香港。港島的報(bào)館燈火通明，他在《星島日?qǐng)?bào)》上連續(xù)撰寫社論，既揭穿東京軍部謊言，也解析歐洲戰(zhàn)線的暗流。有人說他把編輯部當(dāng)前線，鉛字就是機(jī)槍。毛澤東在延安讀到這些文章，批注“文如利刃”。

解放后，外交戰(zhàn)場(chǎng)才真正打開。1950年代，他參與籌建外交部政策委員會(huì)，不到四十歲已是骨干。談判桌上，他語速極快，常把英德法三種語言交替使用，令對(duì)方措手不及；桌下，他偏愛貴州茅臺(tái)，據(jù)說靈感最多的時(shí)候永遠(yuǎn)是杯底見光之后。周恩來笑言：“冠華酒醒，文件就成?！?970年，毛主席口述一份涉外評(píng)論稿，需要快速成文。喬冠華披著睡衣趕到中南海，邊喝邊寫八千字，一夜完稿，氣勢(shì)酣暢。

不過，再耀眼的職業(yè)生涯也擋不住歲月和病痛。1977年春的那場(chǎng)暈厥僅是前奏，五個(gè)月后確診肺癌。醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)，他卻偷偷把房間改成小書齋，攤開的還是環(huán)球地圖和外交電報(bào)。偶爾也寫舊體詩，字跡蒼勁，行間卻看得出呼吸短促。朋友勸他節(jié)酒，他反駁：“靈魂里缺酒，字里也缺火?！痹掚m輕狂，卻難掩夜深咳血的窘迫。

有意思的是，當(dāng)年在聯(lián)合國(guó)見證他“開懷一笑”的西方記者收到電報(bào)，專欄標(biāo)題只有一句：That Laugh Fights Cancer。字面雖然夸張，卻恰好捕捉了喬冠華的脾氣——笑對(duì)風(fēng)雨。醫(yī)生查房時(shí)提到手術(shù)幾率，他揮手示意暫停；對(duì)方遲疑，他平靜應(yīng)答。醫(yī)生說：“是惡性。”喬冠華擺手：“兵來將擋，水來土掩?！辈坏蕉畟€(gè)字，既是草莽氣，也透著讀書人的曠達(dá)。

1983年7月病情急轉(zhuǎn)直下，化療讓他須發(fā)脫落。病床邊擺著《文天祥集》，翻到“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，扉頁被折起多次，紙角已卷。他喜歡半躺半坐，默誦幾句，隨后閉目靜聽窗外知了。9月21日，老友夏衍趕來，二人小聲談及歐洲形勢(shì)。離別前，喬冠華拉住對(duì)方手腕，重復(fù)那兩句詩，聲音微弱卻清晰。

翌日清晨，他呼吸驟停，終年七十歲。告別儀式上，外交部年輕人自發(fā)排成長(zhǎng)隊(duì)，絕大多數(shù)只在文件上見過“喬審簽”。靈車出發(fā)時(shí)，北京連綿秋雨突然停了，天空短暫放晴。有人說，好像又聽見一聲暢快大笑，自高空滾落，消失在車隊(duì)的引擎聲里。

那塊立在八寶山的石碑穩(wěn)妥素樸，沒有高調(diào)辭藻，只刻下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。熟悉他的人知道，比起贊辭，這八個(gè)字才是喬冠華畢生信奉的交代。