創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你看，這是我們團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)我可好了！”我從背包里翻出那張剛洗出來(lái)的照片，興沖沖地遞到母親手里。

母親正端著飯碗往桌上放，接過(guò)照片的那一刻，整個(gè)人像被雷劈中了一樣�！斑郛�(dāng)”一聲，瓷碗摔在地上，碎成了好幾瓣。她死死盯著照片，手抖得像篩糠，眼淚突然就涌了出來(lái)。

“媽，你怎么了？碗摔了不要緊，我掃...”我慌忙去拉她。

“這...這不可能...”母親的聲音都變了調(diào)，她一屁股癱坐在椅子上，捂著嘴，眼淚止不住地往下流，“他怎么會(huì)是你的團(tuán)長(zhǎng)...這不可能...”

我嚇壞了，從小到大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣失態(tài)。她看著照片里的趙團(tuán)長(zhǎng)，整個(gè)人都在發(fā)抖。

“媽，你認(rèn)識(shí)我們團(tuán)長(zhǎng)？”我蹲下來(lái)問(wèn)她。

母親沒(méi)有回答，只是把照片緊緊攥在手里，淚水滴在照片上，暈開(kāi)了一小片水漬。那天晚上，母親房間的燈亮了一整夜。

而我怎么也想不到，這張普通的合影背后，竟然藏著一個(gè)埋藏了二十三年的秘密...

2018年12月15日，西北某軍營(yíng)。

退伍的日子終于到了。說(shuō)實(shí)話，心里五味雜陳。兩年的軍旅生涯，讓我從一個(gè)毛頭小子變成了真正的男人。早上起床時(shí)，我習(xí)慣性地疊好被子，摸著那床陪了我兩年的軍被，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

“林楓，愣著干啥？趕緊收拾，下午還要開(kāi)歡送會(huì)呢！”同年兵小馬在門(mén)口喊我。

我擦了把臉，把最后幾件衣服塞進(jìn)背包。這時(shí)，班長(zhǎng)跑進(jìn)來(lái)通知：“林楓，趙團(tuán)長(zhǎng)要來(lái)咱們連隊(duì)，說(shuō)是要和幾個(gè)優(yōu)秀士兵合影留念�！�

“團(tuán)長(zhǎng)要來(lái)？”我有點(diǎn)意外。

趙衛(wèi)國(guó)團(tuán)長(zhǎng)在我們部隊(duì)是個(gè)傳奇人物。五十出頭的年紀(jì)，軍人世家出身，參加過(guò)好幾次重大任務(wù)。雖然左腿因?yàn)橐郧笆軅悬c(diǎn)跛，但絲毫不影響他在戰(zhàn)士們心中的威望。這兩年，他對(duì)我格外照顧，每次下連隊(duì)檢查，總會(huì)專門(mén)找我聊幾句。

下午三點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在連隊(duì)。他還是那副嚴(yán)肅的模樣，穿著筆挺的軍裝，走路時(shí)左腿微微有些不自然。

“小林，過(guò)來(lái)�！眻F(tuán)長(zhǎng)沖我招手。

我趕緊跑過(guò)去。團(tuán)長(zhǎng)上下打量了我一番，突然伸手拍了拍我的肩膀：“兩年了，長(zhǎng)結(jié)實(shí)了�！�

“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，多虧您平時(shí)關(guān)照�！蔽伊⒄卮�。

團(tuán)長(zhǎng)的眼神有些復(fù)雜，欲言又止地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了句：“好好干，你是個(gè)好兵。”

拍照的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)堅(jiān)持站在我旁邊。相機(jī)咔嚓一聲，定格了這個(gè)瞬間。照片里，團(tuán)長(zhǎng)的手搭在我肩上，笑得有些勉強(qiáng)，而我標(biāo)準(zhǔn)的軍姿和燦爛的笑容形成了鮮明對(duì)比。

“團(tuán)長(zhǎng)，給您也洗一張。”我說(shuō)。

“不用，你自己留著吧�！眻F(tuán)長(zhǎng)擺擺手，又深深看了我一眼，“記得回家給你媽看看，讓她放心�！�

當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)這話有些奇怪，怎么特意提到我媽？但我也沒(méi)多想，只是答應(yīng)了一聲。

臨走前，團(tuán)長(zhǎng)又叫住我：“小林，你家是福建龍�？h的吧？”

“是的，團(tuán)長(zhǎng)。”

團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我看著他一瘸一拐的背影，心里涌起一股說(shuō)不出的感覺(jué)。

12月20日，我終于回到了家。

龍�？h是個(gè)不起眼的小縣城，我家住在老城區(qū)一棟六層的居民樓里。推開(kāi)門(mén)，熟悉的氣味撲面而來(lái)。母親還沒(méi)下班，家里只有我一個(gè)人。

我把背包放下，環(huán)顧四周。家里還是老樣子，客廳不大，家具都有些舊了，但收拾得干干凈凈。墻上掛著我小時(shí)候的照片，還有我高中畢業(yè)時(shí)的照片，唯獨(dú)沒(méi)有父親的照片。

從小到大，我對(duì)父親的記憶幾乎是空白的。母親說(shuō)，父親在我很小的時(shí)候就去世了，是個(gè)工人，出了意外。每次問(wèn)起細(xì)節(jié)，母親總是眼圈發(fā)紅，岔開(kāi)話題。時(shí)間長(zhǎng)了，我也不再追問(wèn)。

母親是在菜市場(chǎng)賣(mài)菜的，一個(gè)人把我拉扯大，吃了不少苦。我當(dāng)兵這兩年，她一個(gè)人更辛苦了。想到這里，我趕緊去廚房準(zhǔn)備晚飯。

晚上七點(diǎn)，母親終于回來(lái)了。

“小楓！”她看到我，整個(gè)人愣了一下，緊接著眼淚就下來(lái)了，“回來(lái)了就好，回來(lái)了就好...”

母親今年四十八歲，常年的勞累讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡更老。她的手很粗糙，臉上也多了不少皺紋。我鼻子一酸，上前抱住她：“媽，我回來(lái)了�！�

晚飯很豐盛，都是我愛(ài)吃的菜。母親不停地給我?jiàn)A菜，問(wèn)我在部隊(duì)過(guò)得好不好，吃得習(xí)不習(xí)慣，有沒(méi)有受欺負(fù)。我一一回答，看著她滿足的笑容，覺(jué)得這兩年的付出都值了。

“對(duì)了，媽，我給你看個(gè)東西。”我想起了那張照片，從背包里翻出來(lái)。照片洗得很清晰，我和團(tuán)長(zhǎng)站在軍營(yíng)前，背景是飄揚(yáng)的軍旗。

“你看，這是我們團(tuán)長(zhǎng)趙衛(wèi)國(guó)，對(duì)我可好了。這次退伍，他還專門(mén)來(lái)連隊(duì)和我們合影...”

我把照片遞給母親。

就在這一刻，意外發(fā)生了。

母親正端著碗準(zhǔn)備喝湯，接過(guò)照片的瞬間，整個(gè)人就僵住了。她的眼睛死死盯著照片，瞳孔在劇烈收縮，臉色瞬間變得慘白。

“咣當(dāng)！”瓷碗從她手中滑落，摔在地上，湯汁濺了一地。

“媽！”我嚇了一跳，趕緊扶住她。

母親像是被抽空了所有力氣，癱坐在椅子上。她的手劇烈顫抖著，眼淚突然就涌了出來(lái)，一滴一滴砸在照片上。

“這...這不可能...”她的聲音在發(fā)抖，“他怎么會(huì)是你的團(tuán)長(zhǎng)...這不可能...”

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這個(gè)樣子。她捂著嘴，肩膀抽搐著，眼淚止不住地往下流。照片在她手里被攥得皺巴巴的。

“媽，你怎么了？你認(rèn)識(shí)我們團(tuán)長(zhǎng)？”我蹲下來(lái)，握住她的手。

母親沒(méi)有回答，只是盯著照片里的趙團(tuán)長(zhǎng)，淚如雨下。她的嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“媽，你說(shuō)話啊，你嚇到我了�！蔽业男奶岬搅松ぷ友�。

“小楓，你...你先去睡覺(jué)，媽沒(méi)事�！蹦赣H好不容易擠出這么一句話，聲音沙啞得可怕。

“媽...”

“聽(tīng)話，讓媽一個(gè)人待會(huì)兒�！蹦赣H站起來(lái)，踉蹌著走回自己房間，“咣”地關(guān)上了門(mén)。

我站在客廳里，手足無(wú)措。地上的碎碗和湯汁還沒(méi)收拾，母親房間傳來(lái)壓抑的哭聲。這一刻，我突然意識(shí)到，事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

那晚，母親房間的燈一直亮著，哭聲斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了很久。我在門(mén)外站了好幾次，想敲門(mén)又不敢。這到底是怎么回事？母親為什么看到團(tuán)長(zhǎng)的照片會(huì)這樣？

我回到自己房間，翻來(lái)覆去睡不著。腦子里不斷回放著母親看到照片時(shí)的表情——那不是普通的震驚，而是一種見(jiàn)了鬼的恐懼，混雜著難以置信和極度悲傷。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)到母親房間傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音。我趕緊裝睡。過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)到她在客廳打電話，聲音很低，帶著哭腔：“喂，是張叔嗎？能麻煩你明天幫我看一下攤子嗎？我...我有點(diǎn)事要處理...”

第二天早上，我醒來(lái)時(shí)母親已經(jīng)出門(mén)了。桌上留了張紙條：“小楓，媽出去辦點(diǎn)事，中午不回來(lái)吃飯了。冰箱里有菜，自己做點(diǎn)吃�！�

字跡有些潦草，明顯是匆忙寫(xiě)下的。

我坐在餐桌前，看著昨晚那張照片。照片已經(jīng)被母親撫平了，但邊角還是有些皺。我仔細(xì)看著照片里的趙團(tuán)長(zhǎng)——五十歲左右的年紀(jì),國(guó)字臉，濃眉，眼神堅(jiān)毅。他和我認(rèn)識(shí)的其他軍官?zèng)]什么兩樣，到底有什么特殊之處，能讓母親如此失態(tài)？

我決定收拾一下母親的房間，說(shuō)不定能找到什么線索。

母親房間很簡(jiǎn)樸，一張床，一個(gè)衣柜，一張小桌子。我?guī)退B被子的時(shí)候，不小心碰到了床底下的東西。我蹲下身，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)鐵盒子，上面落了厚厚一層灰。

我猶豫了一下，還是把盒子拖了出來(lái)。盒子很沉，上了鎖。我想了想，從母親床頭柜抽屜里找到了一串鑰匙，試了幾把，其中一把打開(kāi)了。

盒子里的東西讓我愣住了。

最上面是一張泛黃的照片，照片里是年輕的母親，二十出頭的樣子，穿著碎花連衣裙，笑得很燦爛。她旁邊站著一個(gè)穿軍裝的男人，軍裝是老式的，樣式有些年代感。

男人側(cè)著身，但能看清五官——濃眉大眼，國(guó)字臉，英氣逼人。

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

這個(gè)男人...和趙團(tuán)長(zhǎng)有幾分相似。雖然照片里的人年輕很多,但那眉眼，那輪廓，分明就是同一個(gè)人！

我翻過(guò)照片，背面用鋼筆寫(xiě)著：1995年，于軍營(yíng)前。

1995年...那不就是我出生的前一年？

我的大腦一片空白。下面還有一些東西——幾封信，已經(jīng)發(fā)黃了；一塊破舊的手帕，繡著“衛(wèi)國(guó)”兩個(gè)字；還有一張醫(yī)院的診斷書(shū)，日期是1995年8月，上面寫(xiě)著“股骨粉碎性骨折，建議長(zhǎng)期療養(yǎng)”。

我的手抖得拿不穩(wěn)這些東西。所有的線索都在告訴我一個(gè)不可思議的事實(shí)——

我的團(tuán)長(zhǎng)趙衛(wèi)國(guó)，很可能就是我的父親。

可是，這怎么可能？母親明明說(shuō)父親已經(jīng)去世了。而且，如果團(tuán)長(zhǎng)真的是我父親，為什么他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)我？這兩年，他對(duì)我雖然照顧，但也只是長(zhǎng)官對(duì)士兵的關(guān)心，從未表現(xiàn)出任何特殊之處。

不對(duì)，也不是完全沒(méi)有。我突然想起一些細(xì)節(jié)——

團(tuán)長(zhǎng)第一次見(jiàn)我，盯著我看了很久，問(wèn)我家是哪里的；

他總是借著檢查工作的名義來(lái)連隊(duì)，每次都會(huì)找我聊幾句；

有一次我受傷，只是擦破了點(diǎn)皮，團(tuán)長(zhǎng)知道后專門(mén)來(lái)看我，還帶了藥；

退伍那天，他堅(jiān)持要和我合影，眼神那么復(fù)雜，臨走前還特意問(wèn)了我家的地址...

所有這些，在當(dāng)時(shí)看來(lái)只是長(zhǎng)官的關(guān)照，現(xiàn)在想來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著蹊蹺。

我把照片拿出來(lái)，和退伍時(shí)的合影對(duì)比。年輕時(shí)的那個(gè)軍人，和現(xiàn)在的趙團(tuán)長(zhǎng)，除了年齡的差距，五官輪廓幾乎一模一樣。

我的心跳得很快，太陽(yáng)穴突突直跳。如果這是真的，那母親為什么要隱瞞？為什么說(shuō)父親去世了？而團(tuán)長(zhǎng)，他是真的不知道我的存在，還是知道卻不敢相認(rèn)？

我必須搞清楚真相。

中午，我去了菜市場(chǎng)。

菜市場(chǎng)熙熙攘攘，母親的攤位在最里面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，攤位前沒(méi)人，菜都還擺著，但母親不在。

“小林，你找你媽啊？”旁邊賣(mài)魚(yú)的王嬸問(wèn)我。

“是啊，王嬸，我媽呢？”

“一早就走了，說(shuō)有事出去，讓老張幫她看攤。老張剛才去上廁所了。”王嬸指了指市場(chǎng)角落的修車(chē)攤，“你去那邊找老張問(wèn)問(wèn)�！�

我走到修車(chē)攤。張叔五十多歲，腿腳不太利索，在市場(chǎng)修了十幾年自行車(chē)。我小時(shí)候經(jīng)常來(lái)玩，和他挺熟。

“張叔。”我叫他。

“哎呀，小林回來(lái)了！”張叔正在修一輛車(chē)，抬頭看到我，笑了，“當(dāng)兵回來(lái)就是不一樣，壯實(shí)多了�！�

“張叔，我媽今天一早出去了，你知道她去哪兒了嗎？”

張叔臉上的笑容僵了一下，嘆了口氣：“你媽...她也是時(shí)候跟你說(shuō)清楚了�！�

“說(shuō)清楚什么？”我的心咯噔一下。

張叔放下手里的工具，看了看四周，壓低聲音：“小林，你媽當(dāng)年的事，其實(shí)市場(chǎng)里好多老人都知道。我本來(lái)不該多嘴，但看你這樣，我想你也該知道真相了�！�

我的心提到了嗓子眼：“張叔，我爸...到底是怎么回事？”

張叔點(diǎn)了根煙，緩緩開(kāi)口：“你媽年輕的時(shí)候，在部隊(duì)附近的罐頭廠上班。那時(shí)候她才二十出頭，長(zhǎng)得漂亮，性格也好。有一次工廠給部隊(duì)送物資，她就認(rèn)識(shí)了一個(gè)軍官。”

“那個(gè)軍官叫什么？”我的聲音在發(fā)抖。