考察組會(huì)議室里的空氣稠得能擰出水來(lái)。

我坐在第三排靠過(guò)道的位置，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著會(huì)議記錄本的硬殼封面。主席臺(tái)上，市里來(lái)的考察組長(zhǎng)正低頭翻閱材料，側(cè)臉在日光燈下顯得格外肅穆。

“現(xiàn)在宣讀考察對(duì)象名單。”

她的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，平靜得沒(méi)有一絲波瀾。我的后背微微繃直。

“葉峰。”

“到�！鼻芭诺囊话咽峙e起手示意。

“肖洪亮�！�

“到�！鄙砼缘耐侣曇艉榱�。

“楊長(zhǎng)江。”

話(huà)音在這里突兀地?cái)嚅_(kāi)了。

會(huì)議室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)送風(fēng)的嗡鳴。所有人都注意到了那幾秒鐘的沉默——長(zhǎng)得像被拉抻的橡皮筋，緊繃著，懸在半空。

我抬起頭。

考察組長(zhǎng)的目光正落在我臉上，那雙眼睛里有某種復(fù)雜的東西一閃而過(guò)。她很快垂下眼瞼，繼續(xù)念下一個(gè)名字。

但我認(rèn)出了她。

即使相隔三十年，即使她已從清瘦少女變成干練女干部，我還是在那短暫的對(duì)視里，捕捉到了1988年春天某個(gè)黃昏的影子。

那個(gè)坐在教室第二排，盯著桌上催繳學(xué)費(fèi)通知單發(fā)呆的女生。

那個(gè)我偷偷塞了五元錢(qián)進(jìn)去的破舊書(shū)包的主人。

吳怡然。

01

市局辦公樓的走廊總在周五下午顯得格外空曠。

我?jiàn)A著文件夾從三樓會(huì)議室出來(lái)，皮鞋敲擊大理石地面的聲音在廊道里回響。窗外的梧桐葉子已經(jīng)泛黃，再過(guò)半個(gè)月就該落盡了。

“楊科，下周一考察組就到�！�

肖洪亮不知什么時(shí)候跟了上來(lái)，他的步伐總是輕快得過(guò)分。

“知道。”我沒(méi)有放慢腳步。

“葉局今天會(huì)上那態(tài)度，有意思啊�！毙ず榱翂旱吐曇�，“說(shuō)到你分管那塊工作，他特意點(diǎn)了幾個(gè)不痛不癢的問(wèn)題�！�

我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。

肖洪亮四十出頭，比我小五歲，臉上總掛著恰到好處的笑容。他是三年前從下面縣里調(diào)上來(lái)的，做事活絡(luò)，人脈廣。

“領(lǐng)導(dǎo)提點(diǎn)意見(jiàn)正常�！蔽艺f(shuō)。

“正常�！毙ず榱林貜�(fù)這個(gè)詞，笑意深了些，“不過(guò)老楊，這次提拔可就一個(gè)位置�！�

電梯門(mén)開(kāi)了，我們先后走進(jìn)去。

金屬門(mén)緩緩合攏，鏡面里映出兩張中年男人的臉。我的鬢角已經(jīng)有些斑白，肖洪亮的頭發(fā)卻還烏黑濃密。

“聽(tīng)說(shuō)考察組長(zhǎng)是省里新調(diào)來(lái)的�！毙ず榱涟聪聵菍渔I，“女的，姓吳，以前在鄰市干紀(jì)檢�！�

電梯開(kāi)始下降。

“叫什么？”我問(wèn)。

“吳怡然�！毙ず榱琳f(shuō)，“名字挺文氣，不過(guò)作風(fēng)可硬得很。上個(gè)月在臨州，一口氣捋了三個(gè)處級(jí)�！�

電梯抵達(dá)一樓時(shí)的輕微震動(dòng)打斷了對(duì)話(huà)。

門(mén)開(kāi)了，肖洪亮拍拍我的肩:“先走了，接孩子去�！�

我站在大廳里，看著他的背影消失在旋轉(zhuǎn)門(mén)外。

這個(gè)名字像一顆投入深潭的石子，在我心里漾開(kāi)一圈圈漣漪。不可能這么巧，中國(guó)這么大，重名的人太多了。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。

“爸，奶奶又忘了關(guān)煤氣�！迸畠嚎绍暗穆曇魩е耷�，“我晚上有選修課，回不去……”

“我馬上過(guò)去�！蔽铱戳搜凼直恚澳惆残纳险n�！�

走出辦公樓時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地照在臺(tái)階上。三十年前，也是這樣的黃昏，我在縣中學(xué)的教室里做了那件事。

五元錢(qián)。

那時(shí)候母親一個(gè)月的工資才八十塊。

02

母親曾玉娥坐在老式藤椅里，手里攥著遙控器，電視上正播著戲曲節(jié)目。

但她眼睛望著窗外，目光渙散。

“媽?zhuān)f(shuō)過(guò)多少次了，用完煤氣要關(guān)閥。”我蹲在她面前，盡量讓聲音溫和些。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉，看了我好一會(huì)兒，仿佛在辨認(rèn)陌生人。

“長(zhǎng)江？”她終于說(shuō)，“你放學(xué)了？媽給你烙餅。”

我心里一緊。這種時(shí)空錯(cuò)亂的情況越來(lái)越頻繁了。

“媽?zhuān)叶妓氖嗔��！蔽椅兆∷氖�，那雙曾經(jīng)靈巧地穿針引線(xiàn)、烙出金黃蔥花餅的手，如今布滿(mǎn)了褐色的老年斑。

“四十多？”她茫然地重復(fù)，然后突然問(wèn)，“怡然呢？她今天沒(méi)來(lái)上學(xué)？”

我僵住了。

“你記得吳怡然？”我輕聲問(wèn)。

“怎么不記得，那孩子可憐。”母親的眼神清明了一瞬，“她媽跑了，爹是個(gè)酒鬼，學(xué)費(fèi)都交不上。你還偷拿了我五塊錢(qián)給她……”

她說(shuō)到這里停住了，皺起眉頭，似乎在努力回憶什么。

“我沒(méi)拿錢(qián)�！蔽蚁乱庾R(shí)地說(shuō)。

這是三十年來(lái)我第一次否認(rèn)這件事。連我自己都不明白為什么要否認(rèn)。

母親卻已經(jīng)轉(zhuǎn)移了注意力，指著電視:“這出戲好，穆桂英掛帥�！�

我站起身，去廚房檢查煤氣閥門(mén)。藍(lán)色火苗安靜地燃燒著，鍋里的粥已經(jīng)涼了。

窗外的天色完全暗了下來(lái)。

可馨是晚上九點(diǎn)到家的，背著一個(gè)沉重的雙肩包，臉上帶著倦容。

“爸，我們專(zhuān)業(yè)有個(gè)去美國(guó)交流的項(xiàng)目。”她一邊換鞋一邊說(shuō)，“半年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要八萬(wàn)多�！�

我正給母親量血壓，聞言手指頓了一下。

“八萬(wàn)……”

“我知道家里情況�！笨绍暗拖骂^，“奶奶的病每個(gè)月都要花錢(qián)。我就是……就是想跟你說(shuō)一聲�！�

水銀柱在血壓計(jì)里緩緩下降。母親安靜地坐著，哼著不成調(diào)的戲曲。

我想起下午肖洪亮說(shuō)的話(huà)。如果這次能提副局，工資能漲一截，年終獎(jiǎng)也會(huì)多些。八萬(wàn)塊錢(qián)，就不再是遙不可及的數(shù)字。

“我考慮考慮�！蔽艺f(shuō)。

可馨眼睛亮了一下，但很快又暗下去:“爸，如果太難就算了�！�

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，關(guān)門(mén)的動(dòng)作很輕。

夜里我睡不著，站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。這座城市燈火通明，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的玻璃幕墻反射著月光。

三十年前，縣城晚上八點(diǎn)就一片漆黑。只有縣委大院和電影院門(mén)口有路燈。

吳怡然家住在城西的棚戶(hù)區(qū)，要穿過(guò)一條沒(méi)有燈的小巷。她每天放學(xué)都得跑著經(jīng)過(guò)那里，因?yàn)橄锟诳傆袔讉�(gè)混混蹲著。

有一次她的書(shū)包帶子被扯斷了，書(shū)散了一地。

是我?guī)退龘炱饋?lái)的。

那時(shí)候她的手指凍得通紅，撿書(shū)的時(shí)候一直在發(fā)抖。但她的腰板挺得筆直，一句謝謝說(shuō)得硬邦邦的。

“你不用可憐我�！彼f(shuō)。

“沒(méi)可憐你�！蔽夷菚r(shí)候怎么回答的來(lái)著？對(duì)了，我說(shuō):“我要是你，早就不念了�！�

她抬起頭瞪我，眼睛在黑暗里亮得嚇人。

“我偏要念�！彼f(shuō)，“偏要。”

后來(lái)她真的繼續(xù)念下去了，雖然只多念了一個(gè)學(xué)期。

那五塊錢(qián)，我是在初春的一個(gè)午后塞進(jìn)她書(shū)包的。教室里有陽(yáng)光，灰塵在光柱里飛舞。她趴在桌上睡著了，睫毛在臉頰上投下細(xì)密的影子。

她的書(shū)包是軍綠色的，洗得發(fā)白，底部有個(gè)不起眼的破洞。

我把卷成細(xì)筒的五元錢(qián)，從那個(gè)破洞塞了進(jìn)去。

03

周一的晨光透過(guò)百葉窗，在會(huì)議桌上切出一道道明暗相間的條紋。

我提前半小時(shí)到了單位，在辦公室里整理材料。茶杯里的茶葉慢慢沉底，水汽裊裊上升。

走廊里逐漸響起腳步聲、開(kāi)門(mén)聲、打招呼的聲音。市局這棟樓有三十年歷史了，地板被無(wú)數(shù)雙鞋底磨得發(fā)亮。

“楊科早�！�

辦公室的小張?zhí)筋^進(jìn)來(lái):“考察組九點(diǎn)到，葉局讓中層以上都到門(mén)口迎接。”

“知道了�！蔽液仙衔募䦅A。

八點(diǎn)五十，我們?cè)诖髲d列隊(duì)。葉峰站在最前面，穿著深色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍。他今年五十八，在這個(gè)位置上干了六年。

有人說(shuō)他還能往上走一步，也有人說(shuō)他該退了。

肖洪亮站在我斜后方，我能感覺(jué)到他的目光在我背上停留了幾秒。

門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)引擎聲。

兩輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ谂_(tái)階下。前車(chē)的門(mén)開(kāi)了，先下來(lái)的是市委組織部副部長(zhǎng)，接著是個(gè)穿灰色西裝套裙的女人。

她下車(chē)時(shí)攏了攏頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓我心里又是一動(dòng)。

太像了。

但距離還遠(yuǎn)，我看不清她的臉。一行人走上臺(tái)階，葉峰迎上去握手。

“歡迎吳組長(zhǎng)�！�

女人伸出手，微笑得體:“葉局客氣了�！�

她的聲音透過(guò)大廳的回音傳來(lái)，有種奇特的熟悉感。我排在隊(duì)伍中間，當(dāng)她走到我面前時(shí)，終于看清了她的臉。

歲月在她臉上留下了痕跡，眼角有了細(xì)紋，下巴的線(xiàn)條比少女時(shí)期硬朗。但那雙眼睛沒(méi)變——眼尾微微上挑，看人時(shí)總帶著點(diǎn)審視的意味。

吳怡然的目光在我臉上停留的時(shí)間，比在其他人臉上多了半秒。

就半秒。

然后她移開(kāi)視線(xiàn)，和下一個(gè)人握手。她的手指修長(zhǎng)，握手時(shí)很有力。

“這位是楊長(zhǎng)江同志，辦公室主任�！比~峰介紹道。

吳怡然點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

歡迎會(huì)簡(jiǎn)短而正式。吳怡然坐在主席臺(tái)正中，面前攤開(kāi)筆記本。她說(shuō)話(huà)條理清晰，語(yǔ)速平穩(wěn)，不帶任何地方口音。

完全聽(tīng)不出三十年前那個(gè)縣城女孩的影子。

我坐在臺(tái)下，忽然想起初中畢業(yè)那天。拍完畢業(yè)照，大家三三兩兩地散去。吳怡然一個(gè)人站在操場(chǎng)邊的槐樹(shù)下，望著遠(yuǎn)處。

我想過(guò)去說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道該說(shuō)什么。

最后是她先轉(zhuǎn)身走了，瘦小的背影消失在操場(chǎng)盡頭。那個(gè)軍綠色書(shū)包在她背上一顛一顛的，底部的破洞應(yīng)該還在。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她轉(zhuǎn)學(xué)了，去了鄰縣的親戚家。

再后來(lái)，就沒(méi)了消息。

“考察工作為期三天�！眳氢坏穆曇舭盐依噩F(xiàn)實(shí)，“個(gè)別談話(huà)從今天下午開(kāi)始，名單已經(jīng)發(fā)到各位手中。”

會(huì)議室里響起翻紙頁(yè)的聲音。

我找到自己的名字——第二天上午十點(diǎn)，第三談話(huà)室。

散會(huì)時(shí)，肖洪亮湊過(guò)來(lái):“老楊，你有沒(méi)有覺(jué)得，吳組長(zhǎng)看你那眼神有點(diǎn)特別？”

“別胡說(shuō)�！蔽沂掌鸸P記本。

“真的。”肖洪亮壓低聲音，“我剛才特意觀察了，她跟所有人握手都是標(biāo)準(zhǔn)三秒，到你這兒，至少五秒�！�

我推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)，走廊里的穿堂風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。

“你看錯(cuò)了�！�

04

談話(huà)安排在二樓的小會(huì)議室。

我提前五分鐘到，門(mén)還關(guān)著。透過(guò)磨砂玻璃，能看見(jiàn)里面有人影晃動(dòng)。是吳怡然和她的助手，正在整理錄音設(shè)備。

走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，是肖洪亮。他今天特意打了條新領(lǐng)帶，深藍(lán)色帶暗紋。

“這么早？”他朝我笑笑，那笑容里有種說(shuō)不出的意味。

“你也是。”我說(shuō)。

肖洪亮看了眼緊閉的門(mén)，壓低聲音:“聽(tīng)說(shuō)昨天下午談了七個(gè)人，最長(zhǎng)的談了四十分鐘�！�

“正常程序。”

“正常。”他重復(fù)這個(gè)詞，然后突然問(wèn)，“老楊，你跟吳組長(zhǎng)是不是以前認(rèn)識(shí)？”

我心里一緊，面上卻不動(dòng)聲色:“為什么這么問(wèn)？”

“直覺(jué)�！毙ず榱炼⒅业难劬�，“昨天歡迎會(huì)上，你看到她的時(shí)候，表情不對(duì)。”

門(mén)在這時(shí)開(kāi)了，前一個(gè)談話(huà)的人走出來(lái)，臉色不太好。吳怡然的助手探出頭:“楊長(zhǎng)江同志，請(qǐng)進(jìn)。”

會(huì)議室里拉著百葉窗，光線(xiàn)柔和。吳怡然坐在長(zhǎng)方形會(huì)議桌的一側(cè)，面前攤開(kāi)著我的檔案。

“請(qǐng)坐�！彼痤^，示意我對(duì)面的椅子。

助手關(guān)門(mén)離開(kāi)，房間里只剩下我們兩個(gè)人�？諝饫镉械牟柘�，是她杯子里飄出來(lái)的。

“楊長(zhǎng)江同志�！彼_(kāi)檔案第一頁(yè)，“根據(jù)程序，我們先核對(duì)一下基本信息。1970年出生，籍貫臨江縣，1992年參加工作……”

她念得很慢，每一個(gè)字都清晰。我注意到她的手指在紙頁(yè)邊緣輕輕摩挲，這是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。

三十年前，每次被老師點(diǎn)到名，她都會(huì)這樣做。

“婚姻狀況，離異�！眳氢活D了頓，“2005年離婚，女兒楊可馨由你撫養(yǎng)�！�

“是�！蔽艺f(shuō)。

她抬起眼看我，目光平靜:“為什么離婚？”

“性格不合�！�

這個(gè)答案我在各種表格上填過(guò)無(wú)數(shù)次。前妻在女兒三歲時(shí)去了南方，最初還回來(lái)看看孩子，后來(lái)就漸漸斷了聯(lián)系。

吳怡然在筆記本上記錄了什么，筆尖劃過(guò)紙面的聲音很輕。

“你女兒今年大三？”

“對(duì)，在省師大�！�

“學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是你承擔(dān)？”

“是�！�

她繼續(xù)往下問(wèn)，問(wèn)題涉及工作、家庭、社會(huì)關(guān)系，都是考察的標(biāo)準(zhǔn)流程。但我能感覺(jué)到，有些問(wèn)題她問(wèn)得特別細(xì)致。

比如我母親的病情，比如每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)。

“你經(jīng)濟(jì)壓力不小�！彼仙瞎P記本，靠回椅背。

“還能應(yīng)付�！蔽艺f(shuō)。

窗外的陽(yáng)光移動(dòng)了一點(diǎn)，落在她肩膀上。她今天穿了件淺灰色的襯衫，領(lǐng)口系著絲巾。三十年前，她永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的舊衣服，袖口磨出了毛邊。

“吳組長(zhǎng)�！蔽液鋈徽f(shuō)，“我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)？”

話(huà)一出口我就后悔了。這不符合程序，也不夠得體。

吳怡然端起茶杯，緩緩喝了一口。熱氣模糊了她的眉眼。

“可能吧�！彼f(shuō)，“我年輕時(shí)在臨江待過(guò)一段時(shí)間�！�

“臨江縣中？”我追問(wèn)。

她的手停在半空中。

會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈的電流聲。窗外的梧桐樹(shù)上，一只鳥(niǎo)撲棱棱飛過(guò)。

“楊長(zhǎng)江同志�！彼畔虏璞�，聲音恢復(fù)了公事公辦的平穩(wěn)，“今天的談話(huà)就到這里。感謝你的配合�！�

她站起身，表示談話(huà)結(jié)束。

我只好也站起來(lái)，走到門(mén)口時(shí)，忍不住回頭。

她正低頭收拾文件，側(cè)臉在光影里顯得格外柔和。那一刻，我?guī)缀跻_定就是她了。

但我什么也沒(méi)說(shuō)，拉開(kāi)門(mén)走了出去。

走廊里空無(wú)一人。我走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)身后會(huì)議室的門(mén)輕輕關(guān)上的聲音。

那聲音很輕，卻在我心里重重地敲了一下。

05

下午葉峰把我叫到辦公室。

他站在窗前，背對(duì)著我，手里夾著煙。煙霧在陽(yáng)光里緩緩上升。

“考察組今天找你談過(guò)了？”他沒(méi)回頭。

“談了�！�

“感覺(jué)怎么樣？”

“正常程序�！蔽艺f(shuō)。

葉峰轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情似笑非笑:“長(zhǎng)江，咱們共事也有十年了吧�！�

“十一年�！蔽壹m正。

“十一年�！彼貜�(fù)，“你這個(gè)人，能力強(qiáng)，做事穩(wěn)，就是有時(shí)候太直�！�

他走到辦公桌前，按滅煙頭。

“這次提拔，你的呼聲很高。但你知道，有時(shí)候不是看誰(shuí)能力強(qiáng)，是看誰(shuí)更合適�！�

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“肖洪亮最近很活躍�！比~峰看著我，“他岳父跟市委王副書(shū)記是老戰(zhàn)友�！�

窗外傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷�，尖銳刺耳。

“葉局的意思是？”我問(wèn)。

“我沒(méi)意思。”葉峰擺擺手，“就是提醒你，關(guān)鍵時(shí)刻，該走動(dòng)要走動(dòng)，該表示要表示。”

他頓了頓，又說(shuō):“吳組長(zhǎng)那邊，如果你有什么舊交情，現(xiàn)在是用上的時(shí)候了。”

我心里一驚。

“我不認(rèn)識(shí)吳組長(zhǎng)�！�

“是嗎？”葉峰笑了，那笑容里有太多內(nèi)容，“可我聽(tīng)說(shuō)，你們是初中同學(xué)�！�

血液一下子沖上頭頂。我努力保持面部表情的平靜。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“這你別管�！比~峰坐回椅子上，“如果是真的，對(duì)你來(lái)說(shuō)是好事。如果不是……”

他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明白。

從局長(zhǎng)辦公室出來(lái)，我在樓梯間點(diǎn)了支煙。手指有些抖，打火機(jī)按了三次才點(diǎn)燃。

初中同學(xué)。

葉峰怎么會(huì)知道？是肖洪亮查出來(lái)的？還是吳怡然自己說(shuō)的？

不對(duì)，如果是吳怡然說(shuō)的，葉峰不會(huì)用那種試探的語(yǔ)氣。

煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，緩緩?fù)鲁鰜?lái)。我想起昨天歡迎會(huì)上，吳怡然看我的那半秒。

她認(rèn)出來(lái)了。

一定認(rèn)出來(lái)了。

可她為什么不說(shuō)？為什么在談話(huà)時(shí)裝作不認(rèn)識(shí)？

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是可馨發(fā)來(lái)的短信:“爸，交流項(xiàng)目的申請(qǐng)表今天截止�！�

我盯著屏幕看了很久，回復(fù):“先交表，錢(qián)的事爸爸想辦法。”

發(fā)送成功的那一瞬間，我忽然感到一陣無(wú)力。四十多歲的男人，副處級(jí)干部，聽(tīng)著光鮮，卻連女兒八萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)都要咬牙。

如果這次提不上去，可馨的夢(mèng)想，母親的醫(yī)藥費(fèi)，都會(huì)成為沉重的負(fù)擔(dān)。

煙燒到了手指，燙得我一哆嗦。

扔煙頭時(shí)，我看見(jiàn)樓梯拐角處有個(gè)人影一閃而過(guò)。看背影像是肖洪亮。

他在聽(tīng)墻角？

我慢慢走下樓梯，心里那根弦越繃越緊。這場(chǎng)提拔，早已不只是能力和資歷的比拼。

回到辦公室，小張送來(lái)一份文件。

“楊科，考察組要近五年的工作總結(jié)，要得急。”

“放這兒吧。”

我翻開(kāi)文件，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。腦海里反復(fù)出現(xiàn)葉峰的話(huà):“該走動(dòng)要走動(dòng)，該表示要表示�！�

還有吳怡然在談話(huà)結(jié)束時(shí)，那刻意回避的眼神。

她到底在想什么？

那五塊錢(qián)，她當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了嗎？如果發(fā)現(xiàn)了，為什么從來(lái)沒(méi)找過(guò)我？

如果沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她又是怎么繼續(xù)上學(xué)的？

窗外的天色漸漸暗下來(lái)。我收拾東西準(zhǔn)備下班，手機(jī)又響了。

這次是母親的主治醫(yī)生。

“楊先生，你母親的阿爾茨海默癥有加重趨勢(shì)。我們建議換一種新藥，效果更好，但不在醫(yī)保范圍�！�

“多少錢(qián)？”

“一個(gè)月大概兩千�！�

我閉上眼睛:“換吧�！�

掛掉電話(huà)，我在辦公室里坐了很久。暮色透過(guò)窗戶(hù)漫進(jìn)來(lái)，把一切都染成灰藍(lán)色。

三十年前的那個(gè)黃昏，也是這樣的光線(xiàn)。

吳怡然趴在課桌上，肩膀輕輕起伏。教室里的人都走光了，只剩下我們兩個(gè)。

我從書(shū)包里掏出那五塊錢(qián)，紙幣被手心的汗浸得微微發(fā)潮。

走到她座位旁時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)自己咚咚的心跳聲。她的書(shū)包掛在椅子背上，破洞在右下角。

我把錢(qián)卷成細(xì)筒，輕輕塞進(jìn)去。

做完這一切，我像做賊一樣逃出教室。跑到操場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)正紅得耀眼，整個(gè)世界都是暖金色的。

我以為自己做了一件很了不起的事。

現(xiàn)在想來(lái)，那五塊錢(qián)可能改變不了什么。她最后還是轉(zhuǎn)學(xué)了，消失在我的生活里。

直到今天。

直到這個(gè)可能決定我后半生的考察會(huì)。