“程牧陽(yáng)，你真以為當(dāng)年是婉珍貪慕虛榮，搶了你的名額去城里享福了嗎？”

風(fēng)卷著黃土高原干澀的沙塵，打在臉上生疼。

我不屑地?fù)哿藫畚餮b上的灰塵，冷笑一聲：“難道不是？事實(shí)擺在眼前，她為了前途，把我像垃圾一樣扔在了這窮溝溝里。”

對(duì)面的老人背佝僂得像一張舊弓，渾濁的眼里滿是悲涼。

他顫抖著手指向后山的方向，聲音嘶啞得如同被風(fēng)割破：“那你去后山看看吧，去看看她到底在‘享’什么福。”

那一刻，我心頭猛地一跳，一種不祥的預(yù)感像野草般瘋長(zhǎng)。

三十年的恨，在這一刻，似乎有些站不住腳了。

01

車輪卷起漫天的黃土，豪華的越野車在這條顛簸的山路上顯得格格不入。

我是程牧陽(yáng)，某省建工集團(tuán)的總工程師。

時(shí)隔三十年，我再次踏上了這片曾經(jīng)讓我魂?duì)繅?mèng)繞，后來(lái)又讓我恨之入骨的土地——陜北梁家河村。

車窗外，那熟悉的溝溝壑壑依舊蒼涼。

我的思緒，不由自主地飄回了1976年的那個(gè)冬天。

那年，我二十歲，是省城下鄉(xiāng)的知青。

那時(shí)候的日子苦啊，早起貪黑地在黃土地里刨食，還要忍受精神上的寂寞。

但我又是幸運(yùn)的，因?yàn)槲易≡诹死狭诸^家里。

老林頭有個(gè)獨(dú)生女，叫林婉珍。

想到這個(gè)名字，即使過(guò)了三十年，我的心口依然會(huì)泛起一陣鈍痛，緊接著是涌上喉頭的恨意。

當(dāng)年的林婉珍，是十里八鄉(xiāng)出了名的俊閨女。

她不光長(zhǎng)得好看，還有一股子那個(gè)年代農(nóng)村姑娘少有的靈氣。

她有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，看人時(shí)總是含著三分笑意，像是一汪清泉，能洗去我滿身的疲憊。

那時(shí)候，我因?yàn)榧彝コ煞植缓茫赣H被打成“臭老九”，我在知青點(diǎn)里總是受排擠。

那些臟活、累活，總是落在我頭上。

每次收工回來(lái)，我累得連抬胳膊的力氣都沒(méi)有。

而林婉珍，就像是我黑暗生活里唯一的一束光。

她總是偷偷地在我的飯碗里埋兩片臘肉，或者是一個(gè)煮得滾燙的雞蛋。

她會(huì)趁著夜深人靜，在油燈下幫我縫補(bǔ)磨破的衣裳。

我到現(xiàn)在還記得，昏黃的燈光下，她低著頭，細(xì)密的針腳在布料上穿梭，那側(cè)臉溫柔得讓人想哭。

我們?cè)谀莻€(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，相愛(ài)了。

那是一種純粹到不摻雜任何雜質(zhì)的感情。

我們會(huì)在打谷場(chǎng)的草垛后面，偷偷牽手，心跳得像擂鼓一樣。

我會(huì)給她念普希金的詩(shī)，念泰戈?duì)柕娘w鳥集。

她雖然讀的書不多，但她聽(tīng)得懂，她眼里閃爍的光芒，比天上的星星還亮。

她崇拜我的才華，而我依戀她的溫暖。

那時(shí)候，我曾無(wú)數(shù)次發(fā)誓，等我有朝一日回了城，一定要風(fēng)風(fēng)光光地把她娶回家。

她總是羞澀地笑，說(shuō)：“我不圖你能帶我進(jìn)城，只要你心里有我，哪怕在這黃土地上過(guò)一輩子，我也認(rèn)了?！?/p>

她越是這樣懂事，我心里就越是發(fā)誓要給她好日子過(guò)。

可是，現(xiàn)實(shí)往往比戲劇更殘酷。

1977年，一個(gè)消息像驚雷一樣在知青點(diǎn)炸開(kāi)了。

上面給村里分派了一個(gè)“工農(nóng)兵大學(xué)生”的推薦名額。

這意味著，拿到這個(gè)名額的人，就可以離開(kāi)這窮鄉(xiāng)僻壤，回城上大學(xué)，從此擁有錦繡前程。

整個(gè)知青點(diǎn)都沸騰了。

所有人都在明爭(zhēng)暗斗，為了這個(gè)唯一的名額擠破了頭。

但我，是公認(rèn)的最有希望的人選。

我不光在勞動(dòng)中表現(xiàn)突出，更是知青里文化水平最高的。

連村支書都幾次在公開(kāi)場(chǎng)合表?yè)P(yáng)過(guò)我，說(shuō)我是個(gè)不可多得的人才。

林婉珍比我還高興。

那些天，她走路都帶著風(fēng)，臉上總是掛著喜氣洋洋的笑。

她幫我整理筆記，幫我洗刷行囊，仿佛我已經(jīng)拿到了錄取通知書。

“牧陽(yáng)，等你回了城，安頓好了，別忘了給我寫信。”她一邊幫我疊衣服，一邊小聲說(shuō)。

我緊緊握住她的手，信誓旦旦地說(shuō)：“婉珍，你放心，我前腳走，后腳就申請(qǐng)把你接過(guò)去。我們是一體的，永遠(yuǎn)不分開(kāi)?！?/p>

那時(shí)的我們，多么天真，多么愚蠢。

我們以為愛(ài)情可以戰(zhàn)勝一切，以為未來(lái)已經(jīng)掌握在自己手中。

然而，命運(yùn)卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻，狠狠地扇了我一記耳光。

名額公布的那天，是一個(gè)陰沉的下午。

我滿懷信心地走到大隊(duì)部的公告欄前。

那里已經(jīng)圍滿了人，大家看到我來(lái)，眼神變得有些古怪，有的同情，有的幸災(zāi)樂(lè)禍。

我擠進(jìn)去，目光急切地搜索著那個(gè)熟悉的名字。

第一行，赫然寫著三個(gè)大字。

不是程牧陽(yáng)。

是——林婉珍。

那一瞬間，我的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響，仿佛被人悶頭打了一棍。

怎么可能？

婉珍是農(nóng)村戶口，她雖然是貧下中農(nóng)，但這個(gè)名額明明說(shuō)是優(yōu)先考慮知青的。

更何況，她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她想去上大學(xué)，她甚至連申請(qǐng)表都沒(méi)填過(guò)！

我瘋了一樣沖向老林家。

院門緊閉，我拼命地拍打著那扇斑駁的木門。

“林婉珍！你出來(lái)！你給我出來(lái)！”

過(guò)了許久，門“吱呀”一聲開(kāi)了。

林婉珍站在門口，穿著那件我最喜歡的碎花棉襖，但臉上的表情，卻是我從未見(jiàn)過(guò)的冷漠。

“你鬧什么？”她冷冷地問(wèn)，眼神像冰一樣刺骨。

“那個(gè)名額……為什么是你？”我顫抖著聲音問(wèn)，“你明明知道，那是我唯一的希望！你明明說(shuō)過(guò)，你會(huì)支持我！”

林婉珍輕蔑地笑了，那笑容深深刺痛了我的眼。

“程牧陽(yáng)，你也不小了，怎么還這么天真？”

“誰(shuí)不想去城里過(guò)好日子？誰(shuí)想一輩子在這山溝溝里吃土？”

“我是房東的女兒，我爹跟支書關(guān)系好，我有門路，你沒(méi)有?！?/p>

“以前對(duì)你好，是覺(jué)得你這人還算老實(shí)。但真到了關(guān)乎前途命運(yùn)的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)顧得了那些虛情假意？”

每一個(gè)字，都像一把尖刀，精準(zhǔn)地插在我的心窩上。

我不相信這是她說(shuō)出來(lái)的話。

我不相信那個(gè)溫柔善良、寧愿自己挨餓也要給我省下一口吃的婉珍，會(huì)變得如此勢(shì)利、如此狠毒。

“你在騙我，對(duì)不對(duì)？”我沖上去抓住她的肩膀，“是不是有什么苦衷？是不是支書逼你的？”

她一把甩開(kāi)我的手，臉上寫滿了厭惡。

“別碰我！沒(méi)人逼我，這就是我自己的本事?！?/p>

“程牧陽(yáng)，認(rèn)命吧。你就是個(gè)臭老九的兒子，你這輩子注定要爛在這泥坑里。”

說(shuō)完，她“砰”地一聲關(guān)上了大門。

那一刻，我聽(tīng)到了自己心碎的聲音。

我是怎么回到知青點(diǎn)的，我已經(jīng)不記得了。

我只記得那天晚上，我把自己關(guān)在屋子里，把你送給我的那支鋼筆，狠狠地折成了兩段。

那是我們定情的信物，此刻卻成了最大的諷刺。

三天后，一輛紅色的拖拉機(jī)停在了村口。

林婉珍胸前戴著大紅花，在一片敲鑼打鼓聲中，登上了那輛去往縣城的車。

我站在遠(yuǎn)處的山坡上，死死地盯著那個(gè)背影。

她沒(méi)有回頭，一次都沒(méi)有。

她走得那么決絕，那么瀟灑，仿佛身后的一切，都與她無(wú)關(guān)。

我在心里發(fā)誓：林婉珍，我恨你。

這輩子，下輩子，我都恨你。

我一定會(huì)出人頭地，一定要讓你看看，你當(dāng)年拋棄的人，是你永遠(yuǎn)高攀不起的存在！

那個(gè)冬天特別冷，我的心也徹底死了。

我就這樣懷著滿腔的仇恨，在痛苦中煎熬。

也是這股恨意，成了支撐我活下去的唯一動(dòng)力。

老天終究還是開(kāi)了眼。

僅僅過(guò)了一年，也就是1978年，高考恢復(fù)了。

我不分晝夜地復(fù)習(xí)，像個(gè)瘋子一樣啃書本。

我要考出去，我要離開(kāi)這個(gè)傷心地，我要去比她更高的地方。

皇天不負(fù)苦心人，我以全縣第一名的成績(jī)，考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)。

拿到錄取通知書的那天，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑。

我只是默默地對(duì)著縣城的方向，冷冷地說(shuō)了一句：“林婉珍，我贏了?！?/p>

離開(kāi)村子那天，我走得頭也不回，就像當(dāng)年她一樣。

從此，我和梁家河，和那個(gè)叫林婉珍的女人，徹底斷了聯(lián)系。

這一走，就是三十年。

這三十年里，我拼命工作，從技術(shù)員做到總工，從一無(wú)所有到身家不菲。

我結(jié)了婚，又離了婚。

前妻說(shuō)我這人心里像是有座冰山，捂不熱。

她不知道，我的心早在1977年的那個(gè)冬天，就已經(jīng)凍死了。

我也曾想過(guò)打聽(tīng)林婉珍的消息。

我想知道她后來(lái)怎么樣了？

是不是嫁了個(gè)城里干部？

是不是過(guò)上了她夢(mèng)寐以求的富貴日子？

每當(dāng)我有這種念頭，我又會(huì)強(qiáng)行壓下去。

我告訴自己，她過(guò)得好與壞，都與我無(wú)關(guān)。

如果是好，我會(huì)嫉妒；如果是壞，我會(huì)……不，我不會(huì)心疼，我會(huì)覺(jué)得她是遭了報(bào)應(yīng)。

直到半個(gè)月前，當(dāng)年的老戰(zhàn)友組織聚會(huì)，提議大家回梁家河看看。

一開(kāi)始我是拒絕的。

但鬼使神差地，在最后時(shí)刻，我還是報(bào)了名。

我也許是想回去炫耀一番。

我想穿著名牌西裝，開(kāi)著豪車，站在那個(gè)曾經(jīng)背叛我的女人面前。

用我現(xiàn)在的成功，去狠狠羞辱那個(gè)曾經(jīng)勢(shì)利的村姑。

我想看她后悔的眼神，想聽(tīng)她痛哭流涕地懺悔。

車子終于停在了村口的打谷場(chǎng)上。

現(xiàn)在的梁家河，變化不大，依舊是黃土漫天，依舊是窯洞錯(cuò)落。

只是多了幾根電線桿，路稍微寬了一些。

其他的知青戰(zhàn)友們一下車，就激動(dòng)地抱頭痛哭，回憶往昔崢嶸歲月。

我卻顯得有些格格不入。

我的目光，一直在人群中搜索。

我想找那個(gè)熟悉的身影。

可是，看了一圈，也沒(méi)有看到林婉珍。

我不死心，拉住路邊一個(gè)正在曬太陽(yáng)的老大爺。

仔細(xì)一看，這不正是當(dāng)年的房東，老林頭嗎？

三十年過(guò)去了，他老得不成樣子了，滿臉的溝壑像干裂的樹皮，背也駝得厲害。

“林大爺。”我走過(guò)去，遞上一根中華煙。

老林頭瞇著渾濁的眼睛，看了我半天，才恍然大悟：“你是……牧陽(yáng)娃子？”

“是我，大爺，我回來(lái)了?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“回來(lái)好，回來(lái)好啊……”老人接過(guò)煙，手有點(diǎn)抖。

我深吸一口氣，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“婉珍呢？她沒(méi)回來(lái)看看您？”

“當(dāng)年她搶了名額進(jìn)城享福去了，現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)大干部，或者大老板了吧？怎么，連老爹都不管了？”

我的語(yǔ)氣里，忍不住帶著幾分嘲諷和挖苦。

我以為老人會(huì)尷尬，會(huì)羞愧，會(huì)替女兒辯解。

可是，我錯(cuò)了。

聽(tīng)到“婉珍”兩個(gè)字，老林頭那渾濁的眼淚，突然像決堤的洪水一樣涌了出來(lái)。

他張著沒(méi)牙的嘴，喉嚨里發(fā)出“荷荷”的聲音，像是在哭，又像是在笑。

那種悲涼，讓周圍喧鬧的人群瞬間安靜了下來(lái)。

“享福？……享福？”

老林頭喃喃自語(yǔ)，突然抬起頭，死死地盯著我，眼神里竟有一種讓我心驚肉跳的怨毒和悲憫。

“程牧陽(yáng)，你真以為當(dāng)年是婉珍貪慕虛榮，搶了你的名額去城里享福了嗎？”

我心里咯噔一下：“難道不是？”

老林頭搖搖晃晃地站起來(lái)，用手中的拐杖指著后山的荒坡。

“你去看看吧……你自己去看看吧?！?/strong>

“她哪也沒(méi)去，她在那里，等了你整整三十年?。　?/strong>

02

我的腦子嗡的一聲，仿佛失去了思考的能力。

“她在哪？你什么意思？”我一把扶住搖搖欲墜的老林頭，聲音不由自主地提高了八度。

周圍的老戰(zhàn)友們也圍了過(guò)來(lái)，大家面面相覷，不明所以。

“在后山……亂葬崗子那邊……”老林頭指著那個(gè)方向，老淚縱橫，“牧陽(yáng)啊，你是讀書人，腦子靈光，可你怎么就在婉珍的事上，瞎了眼蒙了心?。　?/p>

一種巨大的恐慌像潮水般將我淹沒(méi)。

我松開(kāi)老人，發(fā)瘋一樣向后山跑去。

那條路，我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次。

當(dāng)年我和婉珍就在這條小路上背著人說(shuō)話，那時(shí)候路兩邊開(kāi)滿了不知名的野花。

現(xiàn)在，這里雜草叢生，荊棘遍布，剮破了我的西裝褲，我也渾然不覺(jué)。

我的心臟劇烈地跳動(dòng)著，每跳一下都扯著胸腔生疼。

千萬(wàn)不要是我想的那樣。

千萬(wàn)不要。

我想象過(guò)無(wú)數(shù)種重逢的場(chǎng)面。

也許她發(fā)福了，變成了一個(gè)庸俗的農(nóng)村婦女；

也許她保養(yǎng)得當(dāng)，是一個(gè)精明的城市太太；

甚至也許她生活落魄，正在為生計(jì)發(fā)愁。

但我從未想過(guò)，會(huì)是這種局面。

后山是一片荒地，村里夭折或者橫死的人，往往都埋在這里。

在老林頭顫巍巍的指引下，我穿過(guò)一片半人高的枯草。

在一棵歪脖子老槐樹下，我看到了一座孤零零的土墳。

那墳頭已經(jīng)很久沒(méi)人打理了，長(zhǎng)滿了蒿草，幾乎要和周圍的荒地融為一體。

風(fēng)一吹，蒿草晃動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，像是在低聲嗚咽。

我的腿像是灌了鉛，每邁出一步都需要耗盡全身的力氣。

終于，我站到了那座墳前。

墳前立著一塊簡(jiǎn)陋的石碑，歷經(jīng)三十年的風(fēng)吹雨打，上面的字跡已經(jīng)有些模糊，布滿了青苔。

我顫抖著手，伸出去，一點(diǎn)點(diǎn)摳掉石碑上的泥土和青苔。

那一刻，世界仿佛靜止了。