1993年，23歲的南京博物院保管員陳超，因偷盜19件文物被槍決。

2025年，龐家捐贈(zèng)的明代名畫《江南春》以8800萬(wàn)元估價(jià)現(xiàn)身拍賣行。而南博曾稱它“是贗品”，6800元就賣給了一個(gè)叫“顧客”的人。

三十年，兩件事，看似無(wú)關(guān)，實(shí)則同根。根子不在某個(gè)小偷，而在那棟建筑里從未真正修補(bǔ)過(guò)的漏洞。

陳超當(dāng)年偷的是國(guó)家二級(jí)、三級(jí)文物，銷贓只換回3萬(wàn)塊，卻搭上了性命。可人們很少問(wèn)：一個(gè)普通保管員，是怎么繞過(guò)層層監(jiān)管，把19件文物一件件帶出庫(kù)房的？他的上級(jí)在做什么？入庫(kù)清點(diǎn)制度是擺設(shè)嗎？

槍斃一個(gè)人容易，但若制度不改，漏洞照舊，悲劇只會(huì)換個(gè)名字重演。

果然，三十年后，《江南春》離奇“消失”。

南博的解釋輕描淡寫：“鑒定為偽作，已按規(guī)定處置。”可捐贈(zèng)人家屬追問(wèn)去向，法庭上拿不到完整文件；媒體一來(lái)，材料又“恰好”齊全。

更荒唐的是，1961年的鑒定明明寫著“題跋為真”，整幅畫卻成了可隨意處理的“廢品”。這哪是專業(yè)判斷？分明是權(quán)力說(shuō)了算。

更讓人心寒的是態(tài)度：一旦你捐了，東西就跟你沒關(guān)系了。哪怕你祖上幾代人珍藏、無(wú)償獻(xiàn)出，博物館也可以一句“我們有權(quán)處置”打發(fā)你。

這不是法律問(wèn)題，法律確實(shí)規(guī)定捐贈(zèng)后所有權(quán)轉(zhuǎn)移；這是信任問(wèn)題，你把家族記憶托付給國(guó)家，換來(lái)的卻是沉默、推諉，甚至疑似監(jiān)守自盜。

網(wǎng)友說(shuō)得扎心：“博物館一件，我一件，以后不能一笑置之了?！?/p>

這話聽著像玩笑，細(xì)想?yún)s脊背發(fā)涼。如果連龐萊臣這樣的頂級(jí)收藏家族都保不住自己的捐贈(zèng)品，普通人捐的東西，豈不是石沉大海都沒人問(wèn)？

更諷刺的是，1995年南博還丟過(guò)一幅國(guó)家一級(jí)文物《云山霧靄圖》。怎么丟的？拍照時(shí)少了一幅，半個(gè)月后被一個(gè)中學(xué)生在露天石柱下?lián)斓健?/p>

一級(jí)國(guó)寶，風(fēng)吹日曬半個(gè)多月，博物院竟毫無(wú)察覺。最后獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生2000元，案子卻不了了之。

問(wèn)題從來(lái)不是“有沒有賊”，而是“有沒有防賊的心”。當(dāng)內(nèi)部監(jiān)督形同虛設(shè)，當(dāng)處置流程黑箱操作，當(dāng)捐贈(zèng)者連知情權(quán)都被剝奪，再嚴(yán)的刑法也擋不住人心的潰堤。

如今，龐叔令要的不是錢，而是一句尊重。

她父親1959年捐畫時(shí)，沒想過(guò)回報(bào)，只盼這些文化瑰寶能被好好守護(hù)?？涩F(xiàn)實(shí)是，畫沒了，解釋沒有，連看一眼原始鑒定的資格都沒有。

這種冷漠，比盜竊更傷人。盜竊是明搶，冷漠是慢性毒殺，它殺死的是無(wú)數(shù)人愿意無(wú)償奉獻(xiàn)的赤誠(chéng)之心。

就像現(xiàn)在很多人，不敢再真心喜歡一個(gè)人，怕被說(shuō)“舔狗”；也不敢再輕易相信機(jī)構(gòu)，怕被當(dāng)成“傻子”。善意一旦被辜負(fù)，冷卻的速度比誰(shuí)都快。

南博的問(wèn)題，從來(lái)不只是南京的事。它關(guān)乎每一個(gè)曾想過(guò)“把祖?zhèn)髯之嬀杞o國(guó)家”的普通人，關(guān)乎未來(lái)還有沒有人，愿意把家族記憶托付給公共機(jī)構(gòu)。

制度可以冰冷，但對(duì)待善意，必須有溫度。否則，下一個(gè)消失的，可能就不只是一幅畫了，而是整個(gè)社會(huì)對(duì)“無(wú)償”二字的信任。