創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

1993年的上海，有兩樣東西能讓人通宵排隊：一是春運的火車票，二是股票認購證。

那一年，一張三十塊錢的認購證，中簽后能變成幾萬甚至幾十萬。無數(shù)人相信，那張薄薄的紙片，是命運女神遞來的入場券。

我叫周建國，楊浦區(qū)第三紡織廠的統(tǒng)計員，一個再普通不過的上海小市民。

我以為，我會是那個被命運女神選中的人。

我沒想到的是，就在我即將抓住那張入場券的前一刻，我把它讓給了一個素不相識的、帶著孩子的寡婦。

她接過我的位置時說了一句話：「小兄弟，我記住你了?！?/p>

十年后，當我走投無路、負債累累、連母親的手術費都湊不齊的時候，她找到了我。

她說：當年那張認購證中了簽，翻了五十倍。我欠你的，現(xiàn)在該還了。

但她接下來說的話，讓我意識到，她要「還」我的，遠不止是錢。

01

1993年2月7日，臘月十六，上海的冬天冷得像刀子。

我裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，站在靜安區(qū)南京西路的人行道上，腳下是一層薄薄的霜，每隔幾分鐘就得跺跺腳，才能感覺到自己的腳趾還在。

前面是看不到頭的人龍，后面也是看不到尾的人龍。

我們像一群被凍僵的沙丁魚，擠在這條窄窄的街上，等待著同一樣東西——

股票認購證。

這玩意兒我半年前還沒聽說過。那時候廠里的老師傅們聊的還是誰家兒子分到了房子，誰家閨女嫁了個好人家。但從去年下半年開始，話題就變了。

所有人都在聊股票。

「老李頭買了五張認購證，中了三張，一下子賺了兩萬多！」

「隔壁廠的小王，辭職了，專門炒股，據(jù)說現(xiàn)在身家十幾萬了！」

「你還傻愣著干啥？趕緊去買?。〗衲甑恼J購證，聽說中簽率更高！」

兩萬多，十幾萬——這些數(shù)字像一把把小錘子，一下一下敲在我的心上。

我叫周建國，二十四歲，楊浦區(qū)第三紡織廠的統(tǒng)計員。

說是統(tǒng)計員，其實就是個記賬的。每天的工作就是對著一堆進貨單、出貨單、工資條，把數(shù)字填進表格里，再把表格交給財務科。

我的月工資是187塊，但廠里效益不好，已經(jīng)三個月只發(fā)70%了。

也就是說，我每個月到手只有130塊出頭。

130塊，在上海能干什么？

交完水電煤氣，給我媽留點生活費，自己省吃儉用，一個月能攢下三四十塊。

攢了小半年，我湊了90塊錢。

今天，我要用這90塊錢，買三張認購證。

為什么是三張？因為我算過。

去年的認購證，中簽率大概是30%。也就是說，三張里面，很可能能中一張。

一張認購證中簽后，能換購1000股原始股。按照去年的行情，1000股至少能賺三四千塊。

運氣好的話，能賺上萬。

上萬塊。

那是我不吃不喝攢七八年才能攢下來的錢。

想到這里，我的手不自覺地伸進大衣口袋，摸了摸那個裝著錢的信封。九張十塊的「大團結」，被我疊得整整齊齊，貼身放著，生怕丟了。

這是我「搏一把」的全部籌碼。

隊伍很長，移動得很慢。

我從昨天下午六點就來排隊了，到現(xiàn)在已經(jīng)十三個小時。

中間只離開過一次，去路邊的公廁解了個手，前后不到五分鐘，回來的時候還被后面的人埋怨了半天。

「年輕人，你這位置要是不想要，讓給我?。　挂粋€戴著老花鏡的大爺，用手里的保溫杯指著我的鼻子。

我賠著笑臉，連聲說「不好意思，不好意思」，這才把事情揭過去。

沒辦法，誰讓這位置金貴呢。

我特意挑的是靠近銀行門口的這個發(fā)售點，據(jù)說這里的額度最多。昨天傍晚我來的時候，前面已經(jīng)排了兩三百人，我硬是站了一整夜，才挪到現(xiàn)在這個位置。

前面還剩不到二十個人。

天快亮了，東邊的天際線泛起一絲魚肚白。

我呵出一口白氣，感覺自己的希望也像這團白氣一樣，在冷空氣中慢慢升騰。

就在這時，隊伍后面?zhèn)鱽硪魂囼}動。

「哎，你干什么！放開我！」

一個女人的聲音，帶著驚恐和憤怒。

「媽媽！媽媽！」

一個孩子的哭喊聲，尖利而無助。

我回過頭，看到了一幕讓我血往上涌的畫面。

02

騷動發(fā)生在隊伍中段，距離我大概五六十米的地方。

我踮起腳，透過人群的縫隙，看到三四個膀大腰圓的男人，圍著一個女人和一個小孩。

那女人穿著一件灰藍色的舊棉襖，頭發(fā)有些凌亂，臉色蠟黃，一看就是好幾天沒睡好覺的樣子。

她懷里護著一個四五歲的小女孩，小女孩穿著一件紅色的小棉襖，臉蛋凍得通紅，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

那幾個男人，我一眼就認出來了——黃牛。

這年頭，但凡有什么緊俏貨，就有黃牛?；疖嚻薄⒆孕熊嚻?、彩電票，現(xiàn)在輪到了認購證。

他們專門找那些排在后面的人，用「高價」兜售自己手里的「靠前位置」。

一個位置要價少則幾十，多則上百。

「大姐，我跟你說，你排在這兒，天黑也買不到。」領頭的那個黃牛，穿著一件皮夾克，嘴里叼著煙，一臉痞氣，「跟我換換，我讓你站到前面去，保證能買到。就加五十塊，不多吧？」

「我不換。」女人的聲音在發(fā)抖，但語氣很倔強，「我排了一夜了，我就在這兒等?！?/p>

「喲，還挺有骨氣。」皮夾克嗤笑一聲，把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，「大姐，我好心幫你，你別不識好歹。你一個女人家，帶著個小孩，在這兒凍一夜，買不到認購證，你圖什么呢？」

「我不需要你幫。」女人緊緊摟著孩子，后退了一步，「你們走開。」

「不需要？」皮夾克的臉色沉下來，朝旁邊的人使了個眼色。

兩個黃牛立刻上前，一左一右，把女人和孩子夾在中間。

「大姐，我再說一遍，這位置，你得讓?！蛊A克的語氣變得陰冷，「要么花錢買個好位置，要么……」

他伸出手，在女人面前晃了晃。

「要么你就滾到后面去，別在這兒礙眼?！?/p>

女人的臉「唰」地白了。

小女孩嚇得哇哇大哭，死死抓著媽媽的衣角，尖叫著：「媽媽！媽媽！我怕！」

周圍的人都在看，但沒有人上前。

有人搖頭嘆氣，有人低聲議論，有人干脆把臉轉向別處，假裝什么也沒看見。

我也看見了。

我站在距離他們五六十米的地方，站在離銀行門口不到二十個人的「黃金位置」上，清清楚楚地看見了這一切。

說實話，我的第一反應是：別管閑事。

我排了一整夜，好不容易熬到現(xiàn)在，前面只剩不到二十個人了。只要再等一兩個小時，我就能買到認購證，就能搏一把改變命運的機會。

這時候去管閑事？萬一黃牛報復我，讓我也買不到呢？萬一我的位置被人占了呢？

不值得。真的不值得。

我在心里對自己說。

但是，我的腳卻不聽使喚。

因為我看到了那個小女孩的眼睛。

那雙眼睛又黑又亮，里面盛滿了恐懼和無助，淚水模糊了她的視線，但她死死地盯著媽媽，好像只要一松手，媽媽就會消失一樣。

那個眼神，讓我想起了我妹妹。

我爹去世那年，我十二歲，我妹妹才六歲。

我爹是廠里的鍋爐工，那天鍋爐爆炸，他被送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)沒氣了。

我媽接到消息，當場就暈了過去。

是我牽著妹妹的手，站在醫(yī)院的走廊里，看著那些穿著白大褂的醫(yī)生護士進進出出，不知道該做什么，也不知道能做什么。

我妹妹抓著我的手，跟我說：「哥，我怕。」

她的聲音很小很小，但我一輩子都忘不了。

從那以后，我就再也見不得小孩子哭。尤其是那種嚇壞了的、無助的哭。

那個聲音會讓我的心像被人用手狠狠攥住一樣，疼。

「讓開，都讓開！」

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擠出了隊伍，正朝著騷動的方向大步走去。

前面的人詫異地看著我，有人喊：「哎，小伙子，你不要位置啦？」

我沒理他。

我不知道自己在干什么，但我知道，我必須過去。

等我擠到跟前的時候，皮夾克已經(jīng)伸手去拽那個女人的胳膊了。

女人拼命掙扎，但她一只手還得護著孩子，根本掙不開。

「放開她！」

我自己都被自己的聲音嚇了一跳。

那聲音又大又沉，不像是我發(fā)出來的。

皮夾克回過頭，上下打量了我一眼。

我穿著一件舊軍大衣，腳上是一雙沾滿泥點子的解放鞋，瘦得像根竹竿，怎么看都不像個能打架的主兒。

「你誰??？」皮夾克的嘴角挑起一個嘲諷的弧度，「多管閑事是吧？」

「我說，放開她?！刮矣种貜土艘槐?，盡量讓自己的聲音聽起來硬氣一點。

但我的腿在抖。

我從小就不是那種能打架的人。上學的時候被人欺負，我都是忍著。進了廠里，遇到不講理的老師傅，我也是忍著。

我這輩子，好像就沒跟人紅過臉。

但今天，我不知道哪兒來的勇氣，就是邁不開腿。

皮夾克松開了那個女人，慢悠悠地走到我面前，抬起手，用食指點了點我的胸口。

「小子，你知道你在干什么嗎？」

他的聲音很輕，但威脅的意味很重。

我感覺自己的心跳快得要從嗓子眼蹦出來了。

但我還是說：「我知道。我在叫你放開她。」

皮夾克瞇起眼睛，看了我好一會兒。

然后他笑了。

那笑容讓我后背發(fā)涼。

「行，有種?！顾赃厓蓚€人揮了揮手，「教教他什么叫規(guī)矩?！?/p>

兩個黃牛朝我逼過來，一個捋袖子，一個攥拳頭。

我下意識地后退了一步，目光在地上掃了一圈，看到了不遠處一個賣茶葉蛋的小攤——攤子上放著一個熱水瓶。

我一把抄起那個熱水瓶，瓶塞「?！沟囊宦暠晃野瘟顺鰜恚还蔁釟鈴钠靠诿俺鰜?。

「來啊！」我把熱水瓶舉過頭頂，「誰敢過來，我就把這瓶開水潑他臉上！」

我的聲音在發(fā)抖，但我盡量讓自己看起來像是來真的。

兩個黃牛愣住了。

皮夾克也愣住了。

周圍看熱鬧的人群里，有人開始起哄：「哎喲，這小伙子有種！」

「就是，欺負人家母女倆算什么本事！」

「叫警察！叫警察！」

不知道是誰喊了一聲，人群立刻騷動起來。

皮夾克的臉色變了。

這年頭，什么都可以惹，就是不能惹警察。被警察逮到了，輕則罰款，重則進局子，買賣就別想做了。

他狠狠地瞪了我一眼，然后「嘖」了一聲，朝兩個手下擺了擺手。

「走，別跟這種愣頭青一般見識?！?/p>

他臨走前，還不忘回頭放了一句狠話：「小子，你給我記住。」

說完，三個人灰溜溜地鉆進了人群里，很快就不見了蹤影。

我把熱水瓶放回攤子上，跟賣茶葉蛋的大媽說了聲「對不住」，大媽擺擺手，說「沒事沒事，你是好人」。

我轉過身，看到那個女人還愣在原地，懷里的小女孩已經(jīng)不哭了，但眼睛還是紅紅的，怯生生地看著我。

「你……你沒事吧？」我問。

女人這才回過神來，連連點頭：「沒事，沒事。謝謝你，真的太謝謝你了?！?/p>

她的聲音有些沙啞，聽起來像是嗓子啞了。

「不客氣。」我撓了撓頭，不知道該說什么，「那個……你以后小心點，別跟那種人糾纏?！?/p>

我轉身想走，但女人叫住了我。

「等等！」

我回過頭。

女人猶豫了一下，然后問：「你……你原來排在前面吧？」

我愣了一下，點點頭：「嗯，前面還剩不到二十個人?！?/p>

「那你現(xiàn)在……」

我這才意識到，我的位置早就沒了。

我在這兒跟黃牛對峙的這幾分鐘里，后面的人早就把我的位置填上了。現(xiàn)在我再想回去，只能重新排到隊尾。

隊尾在哪兒？

我扭頭看了一眼——隊伍已經(jīng)拐了兩個彎，看不到頭了。

現(xiàn)在重新排，別說今天，明天能不能買到都是問題。

一瞬間，我的心像是被人澆了一盆冰水。

但我沒表現(xiàn)出來。

「沒事?！刮覕D出一個笑容，「我再排就是了。」

女人的眼睛紅了。

「對不起……」她的聲音帶著哭腔，「都怪我，都怪我……」

「真沒事，你別這樣?！刮矣悬c手足無措，最怕女人哭了，「你趕緊排你的隊吧，別耽誤了。」

女人沒動。

她低下頭，看了看懷里的小女孩，又看了看我，眼神里有什么東西在閃爍。

然后，她說了一句讓我愣住的話。

「你站我這兒吧?！?/p>

「?。俊?/p>

「你站我這兒?！顾貜土艘槐?，語氣很堅定，「你幫了我這么大的忙，我不能讓你白幫。我這個位置雖然靠后，但認真排，今天應該還是能買到的。」

我連忙擺手：「那怎么行，你排了一夜呢。」

「你不也排了一夜嗎？」女人反問我，「你的位置比我好那么多，為了幫我，丟了。我要是心安理得地繼續(xù)排，我還是人嗎？」

她說這話的時候，語氣很沖，但眼睛里分明含著淚。

我一時不知道該怎么接話。

旁邊有人開始起哄：「小伙子，你就站她那兒吧！」

「是啊，你幫了人家，人家報答你，天經(jīng)地義！」

「換啊換啊，別磨嘰了！」

我看著女人，她也看著我。

她的眼神很復雜，有感激，有愧疚，還有一種我讀不懂的東西。

「大姐，真的不用……」

「我不是大姐。」她打斷我，聲音突然平靜下來，「我今年二十八，比你大不了幾歲。你叫我蘇姐就行?！?/p>

她頓了頓，又說：「我姓蘇，叫蘇雅芬。」

「哦，蘇……蘇姐?！刮矣悬c別扭地改了口，「我叫周建國?！?/p>

「建國?！顾盍艘槐槲业拿?，然后說，「建國，你聽我說。這個位置，你一定要站。不是因為我要報答你，是因為……」

她的聲音突然哽住了。

她低下頭，用手背擦了擦眼睛，好一會兒才重新抬起頭來。

「是因為，我答應過我女兒，今天一定要給她掙一個未來?！?/p>

「你幫我趕走了那些人，就是幫我保住了這個機會。這個機會，本來就有你一份?！?/p>

「所以，你站這兒，不是我給你的，是你自己掙來的?！?/p>

我看著她，又看了看她懷里的小女孩。

小女孩也在看我，眼睛還紅紅的，但已經(jīng)不哭了。

她小聲地說了一句：「叔叔，謝謝你。」

那一刻，我心里有什么東西被觸動了。

我還是沒有站她那個位置。

不是我假清高，是我實在做不出來。

她一個女人，帶著孩子，站了一夜，比我更不容易。我怎么能搶她的位置？

但我也沒有重新去排隊。

我做了一個更傻的決定——

我讓她站了我原來那個位置。

你沒聽錯。

黃牛走了之后，我前面那個位置，其實空了出來。

排在我后面的幾個人正在爭，誰也不服誰。我走過去，跟他們說，這個位置，讓給這位大姐。

那幾個人愣住了，然后罵我傻逼。

我沒理他們。

我把蘇雅芬拉過來，讓她站到那個位置上，然后跟她說：「你好好排，今天肯定能買到?！?/p>

蘇雅芬的眼淚一下子就下來了。

「你……你怎么這樣……」

「沒什么?！刮覕[擺手，盡量讓自己的語氣顯得輕松一點，「就當是給我未來的閨女積個福吧?！?/p>

我說完就轉身走了，怕她再說什么，我會改變主意。

走出去沒幾步，身后傳來她的聲音。

「周建國！」

我回過頭。

她站在隊伍里，懷里抱著孩子，眼淚還掛在臉上，但眼神卻格外認真。

「你等我一下！」

她從口袋里掏出一個小本子，撕下一頁紙，又從兜里摸出一支筆，快速地寫了幾行字，然后把紙疊好，塞到她身邊一個大爺手里。

「麻煩您幫我遞給前面那個小伙子，就是那個穿軍大衣的?！?/p>

大爺幫她把紙條傳了過來。

我打開一看，上面是一行娟秀的字：

「徐匯區(qū)復興西路147弄12號。蘇雅芬。」

下面還有一行小字：

「建國，我記住你了。以后有用得著我的地方，拿著這個地址來找我?！?/p>

我抬起頭，看著隊伍里那個瘦弱的身影。

她也在看我。

隔著那么遠的距離，我看不清她的表情，但我能感覺到，她在笑。

我把紙條疊好，塞進褲子口袋里，然后朝她揮了揮手。

轉身，走進了人群。

那是1993年2月7日的清晨。

我二十四歲。

我不知道的是，這個清晨，將成為我這輩子最重要的一個轉折點。

只不過，這個轉折，要到十年后，才會真正降臨。

03

三天后，消息傳來。

那批認購證，中簽率高達35%。

也就是說，每三張認購證里，就有一張能中簽。

中簽的人，一夜之間，身價翻了幾十倍。

我沒買到認購證。

我那天把位置讓給蘇雅芬之后，重新排到了隊伍最后面。等我排到窗口的時候，銀行的工作人員冷冰冰地說了一句：

「今天的額度賣完了，明天請早?！?/p>

第二天，我又去排了一夜。

還是沒買到。

第三天，認購證發(fā)售結束。

我攢了半年的90塊錢，原封不動地躺在我的口袋里。

廠里那個比我晚來兩年的小年輕，叫劉明強，買了五張認購證，中了兩張。

1000股的原始股，他花了2000塊買進去，三個月后拋出來的時候，變成了35000塊。

三萬五。

他辭職了，說要去海南「闖一闖」。

走之前，他請全科室的人吃了頓飯，在南京路的「老正興」，一桌子菜花了四百多。

飯桌上，他喝得滿臉通紅，拍著我的肩膀說：「建國，你小子太傻了。聽說你那天把位置讓給一個不認識的女人？你有病啊？」

我笑了笑，沒說話。

「你要是不讓，那位置，就是五張認購證的事兒。五張??！就算中兩張，也是三萬多塊！」

「三萬多塊，夠你娶媳婦、買房子、過下半輩子了！」

「你倒好，讓給一個陌生人。陌生人?。∪思椰F(xiàn)在發(fā)了財，能記得你是誰？」

他說這話的時候，科室里的其他人都在笑。

有人說我「圣人」，有人說我「缺心眼」，還有人說我「投胎投錯了，應該投到廟里去當和尚」。

我還是笑了笑，沒說話。

回到家，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我媽在隔壁房間咳嗽，咳得厲害。她的氣管不好，每年冬天都要犯病，但舍不得去醫(yī)院，就熬著。

我妹妹去年嫁到了浦東，嫁的是個開出租車的，日子過得緊巴巴的，也幫不上什么忙。

我從口袋里掏出那張已經(jīng)被我捂得有些皺的紙條，借著窗外的月光，看著上面那行字。

「徐匯區(qū)復興西路147弄12號。蘇雅芬?！?/p>

我想起了她的臉，那張被孕期——不對，被生活折磨得蠟黃的臉。

我想起了她懷里那個小女孩，那雙又黑又亮的眼睛。

我想起了她說的那句話：「我答應過我女兒，今天一定要給她掙一個未來?！?/p>

她買到認購證了嗎？

她中簽了嗎？

她和女兒，現(xiàn)在過得好不好？

我不知道。

我也沒有勇氣去那個地址找她。

找她干什么呢？

找她說「蘇姐，我當年幫了你，你現(xiàn)在發(fā)了財，能不能分我一點」？

我做不出來這種事。

我把紙條重新疊好，夾進了床頭那本《毛澤東選集》里。

然后閉上眼睛，告訴自己：

算了，都是命。

日子就這樣過去了。

1993年變成了1994年，1994年變成了1995年。

廠里的效益越來越差，發(fā)的工資也越來越少。

我從統(tǒng)計員被「優(yōu)化」成了倉庫保管員，工資從187塊降到了150塊，實發(fā)只有100出頭。

1996年，我媽的氣管炎惡化成了慢性阻塞性肺病，住了半個月的院，花了我三年的積蓄。

1997年，我妹妹生了孩子，妹夫開出租的時候出了車禍，腿斷了，在家躺了半年，全靠我妹妹一個人撐著。

1998年，更大的風暴來了。

國企改革。

下崗潮。

楊浦區(qū)第三紡織廠，這個存在了四十多年的老廠子，被列入了「關停并轉」的名單。

全廠八百多名職工，除了少數(shù)幾個被調(diào)去其他廠的，其余的人，全部下崗。

我也在其中。

我記得很清楚，那天是1998年9月17日。

廠辦的人把我們叫到車間里，宣讀了上級的文件，然后讓我們簽一份「買斷工齡協(xié)議」。

二十年工齡，買斷價是兩萬塊。

兩萬塊，買斷我二十年的青春，二十年的汗水，二十年的付出。

平均下來，一年一千塊。

一千塊，在1998年的上海，只夠兩個月的房租。

但我們沒有選擇。

簽了協(xié)議，至少還能拿到兩萬塊；不簽，什么都沒有。

我在協(xié)議上簽了字，按了手印，然后拿著那張薄薄的紙，走出了廠門。

門口已經(jīng)站了一堆人，有哭的，有罵的，有愣愣發(fā)呆的。

我沒哭，也沒罵。

我只是站在那里，看著那扇我走了十幾年的大門，一句話也說不出來。

陽光很好，照在廠牌上，「楊浦區(qū)第三紡織廠」幾個字被曬得有些發(fā)白。

我想起我第一天來上班的時候，我爹還活著，他拍著我的肩膀說：「建國，好好干，這是鐵飯碗，一輩子的事兒?！?/p>

一輩子。

真是個笑話。

04

下崗后的日子，比我想象的還要難。

我試過很多工作。

擺地攤，賣襪子、賣皮帶、賣劣質打火機。城管來了就跑，跑得慢就被沒收，沒收了就白干。干了三個月，賠了五百多。

工地扛水泥，一天二十塊，從早干到晚，累得胳膊都抬不起來。干了一個月，腰扭傷了，在家躺了半個月，把賺的錢全花在了醫(yī)藥費上。

幫菜市場的商戶記賬，一個月兩三百塊。這活兒還算穩(wěn)定，也算是專業(yè)對口，但兩三百塊在上海，只夠勉強糊口。

我租的房子，從廠里的職工宿舍搬到了楊浦區(qū)最偏僻的城鄉(xiāng)結合部，一個月80塊的房租，十平米的小屋，夏天悶熱，冬天漏風。

我媽跟我住在一起，她的病越來越重，但舍不得去醫(yī)院，每天就靠幾塊錢的止咳藥片撐著。

我妹妹的日子也不好過，妹夫的腿好了之后，人變了，整天不著家，后來干脆跑了，留下她一個人帶著孩子。

我想幫她，但我連自己都養(yǎng)不活。

日子就這樣一天天地過去，2000年，2001年，2002年。

上海的變化很大，高樓越來越多，霓虹燈越來越亮，外灘的游客越來越擠。

但這些，都跟我沒關系。

我依然住在那個十平米的小屋里，依然每天騎著那輛破自行車，穿梭在菜市場的攤位之間，幫賣魚的老王、賣肉的老孫、賣菜的張大姐記賬。

三十好幾的人了，沒房沒車沒媳婦。

親戚朋友介紹的對象，一聽我的條件，見都不見就拒絕了。

有一次，好不容易有個姑娘愿意跟我見面，在人民公園的相親角。

她問我：「你有房子嗎？」

我說：「沒有。」

她問：「你有車子嗎？」

我說：「有，自行車?！?/p>

她問：「那你有存款嗎？」

我想了想，說：「有，八百塊。」

她站起來就走了，走之前甩給我一句話：「你浪費我時間。」

我沒追，也沒解釋。

說什么呢？

說我雖然窮，但我人好、靠譜、孝順？

誰信啊。

日子過到這份上，我已經(jīng)不指望什么命運的轉機了。

能活著，能讓我媽吃上飯、吃上藥，就是最大的奢望了。

2003年，秋天。

我媽的病終于扛不住了。

她躺在楊浦區(qū)中心醫(yī)院的病床上，臉色灰白，呼吸困難，嘴唇發(fā)紫，氧氣管插在鼻子里，發(fā)出細微的「嘶嘶」聲。

醫(yī)生把我叫到辦公室，表情很嚴肅。

「你母親的病情惡化了，慢阻肺發(fā)展成了肺心病，必須盡快做手術，否則……」

他沒把話說完，但我聽懂了。

「手術費多少？」我問。

「大概五萬?！?/p>

五萬。

這三個字像一塊巨石，壓在我胸口，讓我喘不過氣來。

我身上的全部積蓄，加起來不到三千塊。

我已經(jīng)沒有可以借的人了。親戚朋友能借的都借過了，早就把臉皮磨光了。

我妹妹那邊，更不用說了，她自己都快揭不開鍋了。

五萬塊，對我來說，是一個天文數(shù)字。

「醫(yī)生，能不能……先治著？」我的聲音在發(fā)抖，「我……我想辦法籌錢?！?/p>

醫(yī)生嘆了口氣：「可以先保守治療，但最多只能撐一兩個月。你盡快籌錢吧。」

那天晚上，我守在病房里，看著我媽昏睡的臉。

她老了。

曾經(jīng)那個每天早起給我做早飯、送我上學、擔心我穿不暖吃不飽的女人，現(xiàn)在躺在這張窄窄的病床上，瘦得只剩下一把骨頭。

我握著她的手，手心全是汗。

「媽，你放心，我會想辦法的?！?/p>

我不知道她有沒有聽到。

但我知道，我必須想辦法。

我借遍了所有能借的人。

菜市場的老王借了我五百，老孫借了我三百，張大姐借了我兩百。

他們都是窮人，能拿出來的，也就這么多了。

我去銀行問了貸款，銀行的人看了看我的條件，搖了搖頭：「你沒有抵押物，我們沒辦法放款?！?/p>

我甚至想過去賣血。

上海有個地下血站，聽說一次能賣三百塊。

但我身體太差了，常年營養(yǎng)不良，驗血的時候指標不合格，人家不收。

我走出那個地下血站的時候，天已經(jīng)黑了。

街上的霓虹燈閃爍著，行人匆匆而過，沒有人注意到角落里那個蹲在地上、雙手抱頭的男人。

我沒有哭。

從我爹死后，我就不怎么哭了。

但那一刻，我真的不知道該怎么辦了。

五萬塊，我連五千塊都湊不齊。

我媽躺在醫(yī)院里，等著我去救她。

而我，連救她的能力都沒有。

那天晚上，我回到家，沒開燈。

我坐在黑暗里，一根接一根地抽煙。

窗外有月光，照在那個我住了好幾年的破舊小屋里，照在那張脫了漆的木桌上，照在桌上那摞舊書上。

我的目光落在那摞書上。

最上面那本，是一本發(fā)黃的《毛澤東選集》。

我愣了一下。

然后，我像是被什么東西驅使著一樣，站起身，走過去，拿起那本書。

書頁里夾著一張紙。

十年了，我?guī)缀跬怂拇嬖凇?/p>

我把紙抽出來，借著月光，看著上面那行字：

「徐匯區(qū)復興西路147弄12號。蘇雅芬?！?/p>

蘇雅芬。

那個名字突然變得無比清晰，連帶著十年前那個寒冷的清晨，那個灰藍色棉襖的女人，那個哭泣的小女孩，全都涌了上來。

我盯著那張紙看了很久。

然后，我苦笑了一聲。

十年了，人家早就忘了我是誰了。

就算沒忘，又能怎樣？

人家憑什么幫你？

憑你當年讓了一個位置？

那值幾個錢？

但我實在是沒有別的辦法了。

我已經(jīng)走投無路了。

死馬當活馬醫(yī)。

明天，我就去那個地址看看。

如果找不到人，或者人家不認我了，我就……

我就再想辦法。

反正，我已經(jīng)沒什么可失去的了。

05

第二天一早，我坐上了開往徐匯區(qū)的公交車。

復興西路，是那種老上海的弄堂，梧桐樹、石庫門、花格子窗戶，帶著一股子舊時代的氣息。

我找了半天，才找到147弄。

那是一條窄窄的弄堂，兩邊是斑駁的磚墻，地上鋪著青石板，踩上去會發(fā)出「咯噔咯噔」的聲響。

我沿著門牌號一路找過去，12號、12號……

找到了。

那是一扇木門，漆已經(jīng)掉得差不多了，門框上貼著一張泛黃的對聯(lián)，字跡已經(jīng)模糊不清。

我站在門口，深吸了一口氣，抬手敲了敲門。

沒人應。

我又敲了一遍。

還是沒人應。

我等了一會兒，正想再敲，旁邊那戶人家的門開了。

一個頭發(fā)花白的老太太探出頭，打量著我。

「小伙子，你找誰呀？」

「阿婆，我找一個叫蘇雅芬的女同志，她是不是住在這兒？」

老太太想了想，搖搖頭：「蘇雅芬？沒聽說過這個名字啊。這屋子空了好幾年了，房東早就搬走了?！?/p>

我的心涼了半截。

「搬走了？搬到哪兒去了？」

「不知道?！估咸珨[擺手，「好幾年的事兒了，誰記得清啊?！?/p>

她說完，把門關上了。

我站在原地，看著那扇緊閉的木門，一時間不知道該怎么辦。

意料之中。

十年了，人家早就搬家了。

這年頭，誰會在一個地方住一輩子？

我苦笑了一聲，轉身準備離開。

走出弄堂口的時候，我看到旁邊有個石墩子，大概是以前拴馬用的。

我走過去，坐了下來。

掏出口袋里那包最便宜的「大前門」，點了一根。

煙霧繚繞，遮住了我的臉。

我在想，接下來該怎么辦。

回醫(yī)院？用什么交押金？

去借高利貸？利滾利，到時候連本帶息能把我壓死。

去偷去搶？我做不出來，也不想做。

我抽完一根煙，又點了一根。

正抽著，一輛黑色的轎車緩緩駛進了弄堂口。

那是一輛奔馳，锃亮的，在這條舊弄堂里顯得格格不入。

我沒在意，繼續(xù)抽我的煙。

奔馳在弄堂口停下了。

車門打開，下來一個人。

是個女人。

她穿著一身黑色的職業(yè)套裝，腳踩高跟鞋，頭發(fā)盤得很高，戴著一副金絲邊眼鏡。

氣質很好，保養(yǎng)得也很好，一看就是那種「有身份」的人。

我瞥了她一眼，沒當回事。

這種人，跟我不是一個世界的。

但她沒有往弄堂里走，而是朝我走了過來。

我愣了一下，抬起頭。

她站在我面前，低頭看著我，眼神很復雜。

「你是周建國嗎？」

我一下子站了起來。

「你……你是……」

她摘下眼鏡，看著我。

我看清了她的臉。

五官、眉眼、嘴角的弧度……

十年過去了，她變化很大，但有些東西，是變不了的。

「蘇……蘇姐？」

她笑了。

那笑容讓我想起了十年前，那個站在隊伍里、懷里抱著孩子、隔著人群朝我揮手的年輕女人。

「周建國，」她說，「我找了你十年?！?/p>

「你怎么……怎么會在這兒？」我結結巴巴地問。

「我今天來給我媽上墳?！顾噶酥概蒙钐帲肝覌屓昵白叩?，骨灰就放在后面那家寺廟里?！?/p>

「每年這個時候，我都會回來看看。」

她看著我，目光在我那件洗得發(fā)白的舊夾克和腳上那雙磨破了底的皮鞋上停留了一瞬。

但她什么也沒說。

「你呢？你怎么會來這兒？」

我張了張嘴，不知道該怎么解釋。

總不能說「我走投無路了，想起十年前你給我留過一個地址，就死馬當活馬醫(yī)地來碰碰運氣」吧？

但蘇雅芬好像看穿了我的心思。

「你是來找我的？」

我點了點頭。

「為什么？」

我低下頭，沉默了很久。

然后，我把這十年的遭遇，一五一十地告訴了她。

下崗，失業(yè)，我媽生病，湊不出手術費……

我說得很慢，聲音很輕。

說到最后，我自己都覺得可笑。

「蘇姐，我知道這么多年了，你早就不記得我了。我也不是來跟你要錢的，我就是……就是實在沒辦法了，想碰碰運氣?！?/p>

「你要是能幫忙，我感激不盡。你要是幫不了，也沒關系，就當我沒來過。」

我說完，不敢看她的眼睛。

半晌，她開口了。

「周建國，你看著我。」

我抬起頭。

她的眼睛紅了，但沒有流淚。

「你說，我不記得你了？」

「我怎么可能不記得你？」

「這十年，我每一天都在找你?！?/p>

我愣住了。

「廠子解散了，檔案找不到了。我托人查過，你搬了家，戶籍也遷了，線索全斷了?！?/p>

「我以為這輩子都找不到你了?！?/p>

「沒想到，你自己來了?！?/p>

她深吸了一口氣，聲音有些顫抖。

「周建國，你知道當年那張認購證，后來怎么樣了嗎？」

我搖搖頭。

「中了?！顾f，「中簽率35%，我那張，中了?！?/p>

「一千股原始股，我留到1996年才拋。你猜賣了多少錢？」

我張了張嘴，說不出話。

「十五萬?！?/p>

十五萬。

在1996年，這是一筆巨款。

足以在上海買兩套房。

「我用這十五萬，做了一點小生意。慢慢地，越做越大?，F(xiàn)在，我有一家自己的公司，做投資的?！?/p>

她看著我，一字一句地說：

「周建國，當年那個位置，是你讓給我的。那十五萬，本來應該是你的。」

「我欠你的，現(xiàn)在該還了?！?/p>

我的腦子一片空白。

我想說「不用」「這是你自己掙的」「跟我沒關系」之類的話，但一個字都說不出來。

蘇雅芬沒有給我說話的機會。

她從包里拿出一張支票，遞到我面前。

「這是十萬塊。先拿去給你媽治病?！?/p>

十萬。

我這輩子都沒見過這么多錢。

我的手在抖，接也不是，不接也不是。

「蘇姐，這……這太多了，我不能要……」

「這不是給你的，是還你的。」她把支票塞到我手里，語氣不容置疑，「當年那張認購證，翻了五十倍。這十萬塊，是本金加利息?！?/p>

「你要是覺得過意不去，以后有機會，再還我?！?/p>

她說完，轉身朝那輛奔馳走去。

走了幾步，她又停下來，回頭看著我。

「對了，你媽的手術，我來安排。我認識幾個醫(yī)院的人，會找最好的醫(yī)生?！?/p>

「你明天去楊浦區(qū)中心醫(yī)院住院部找我，我?guī)戕k手續(xù)。」

說完，她拉開車門，鉆了進去。

奔馳發(fā)動，緩緩駛出了弄堂。

我站在原地，手里攥著那張支票，像個木頭人一樣，一動不動。

直到那輛黑色的奔馳消失在街角，我才回過神來。

十萬塊。

我媽有救了。

我蹲在地上，雙手捂著臉，眼淚從指縫里流了出來。

這是我這么多年來，第一次哭。

第二天，我去了醫(yī)院。

蘇雅芬已經(jīng)在那兒等我了。

她換了一身休閑裝，看起來沒有昨天那么「高不可攀」，反而多了幾分親切。

她身邊還站著一個女孩，十五六歲的樣子，扎著馬尾辮，眉眼間依稀有幾分蘇雅芬年輕時的影子。

「建國，這是我女兒，蘇小滿。」蘇雅芬介紹道，「當年那個哭鼻子的小丫頭，還記得嗎？」

我愣了一下，看著那個女孩。

十年前那個哭著喊「媽媽」的小女孩，現(xiàn)在已經(jīng)長成了一個亭亭玉立的少女。

「叔叔好?！固K小滿朝我笑了笑，很乖巧的樣子，「我媽跟我說過你，說你是我們家的大恩人。」

「我小時候的事兒我不記得了，但我媽一直念叨，說一定要找到你，報答你?！?/p>

我不知道該說什么，只是傻傻地笑了笑。

蘇雅芬已經(jīng)幫我聯(lián)系好了醫(yī)生，是上海最好的胸外科專家，從瑞金醫(yī)院請過來會診的。

她把一切都安排得妥妥當當，我什么都不用操心，只需要在手術同意書上簽個字就行。

我媽的手術很成功。

一周后，她從重癥監(jiān)護室轉到了普通病房。

兩周后，她能下床走路了。

一個月后，她出院了。

五萬塊的手術費，加上住院費、藥費、護理費，一共花了七萬多。

蘇雅芬全包了。

我說要寫欠條，她不肯收。

我說以后掙了錢一定還，她說「行，那你先欠著」。

我不知道該怎么感謝她。

「不用謝?！顾f，「我說了，這是還你的，不是給你的?！?/p>

她頓了頓，又說：「而且，我還有一件事，想請你幫忙。」

「什么事？」

她看著我，眼神變得認真起來。

「你以前在楊浦三廠工作過，對吧？」

我點點頭：「對，干了十幾年?！?/p>

「那你知道，那個廠子后來怎么樣了嗎？」

我想了想：「聽說改制了，變成了一家叫什么『華紡』的公司，好像還上市了?！?/p>

「華紡集團。」蘇雅芬說，「現(xiàn)在是上海紡織行業(yè)的龍頭企業(yè)，市值幾十個億。」

「你知道它的實際控制人是誰嗎？」

我搖搖頭。

蘇雅芬說出了一個名字：

「陳德明?！?/p>

陳德明。

我在腦海里搜索了一下，突然想起來了。

「是不是當年廠里的那個……副廠長？」

「對，就是他?！固K雅芬點點頭，「當年那個克扣工人福利、中飽私囊的陳副廠長，現(xiàn)在是華紡集團的董事長，身家?guī)讉€億?！?/p>

她的語氣很平靜，但我能感覺到，那平靜底下藏著什么。

「蘇姐，你跟他……有過節(jié)？」

蘇雅芬沉默了一會兒。

然后，她說了一句讓我心驚肉跳的話：

「周建國，我丈夫的死，跟他有關。