1949年10月1日清晨，天安門廣場上升起第一面五星紅旗。站在城樓東側(cè)的李濟(jì)深神色平靜，目光卻顯得格外明亮。就在幾個小時前，他才從毛澤東口中得知，自己被提名為中央人民政府副主席。消息傳開后，柳亞子悄悄把李濟(jì)深拉到一旁，壓低聲音問了句：“真要坐那個位置？你可還記得二十年前湯山的舊賬？”李濟(jì)深輕輕點頭，沒多說話。儀式繼續(xù)，誰也沒打斷隆隆禮炮。

幾天后，北海公園昆明湖上風(fēng)清水闊。毛澤東、柳亞子和周恩來同乘畫舫，李濟(jì)深另有公務(wù)未至。船剛離岸，柳亞子開門見山：“李仁潮過去三次被國民黨除名，還差點讓蔣介石‘請喝茶’，如今怎么搖身一變就進(jìn)了‘國家班底’？”毛澤東靠在欄桿，語氣舒緩，“形勢變了，人也變了。當(dāng)年血雨腥風(fēng)，如今是打江山、坐江山的節(jié)點，同舟共濟(jì)才是正路。”這段短短對話成為船上最緊張的瞬間，卻也讓柳亞子沉默良久。

要理解毛澤東此舉，并非回到1949年就能說清。時間軸得向后撥。1924年初春，第一次國共合作在廣州拉開帷幕，時任粵軍一師師長的李濟(jì)深和毛澤東在譚延闿家中第一次握手。從那天起，六堡茶便成了兩人交往的“暗號”。毛澤東離穗前收到的兩包六堡茶，后來輾轉(zhuǎn)到上海才取回。這段小插曲，在外人看來不過友誼點綴，卻讓毛澤東記住了李濟(jì)深身上的“開明”二字。

然而政治漩渦瞬息萬變。1929年蔣桂戰(zhàn)爭爆發(fā)，李濟(jì)深被蔣介石軟禁湯山。湯山的半年，李濟(jì)深每日借棋局思考出路；半山松濤里，早已聽不到北伐時的軍號。也正因如此，柳亞子始終認(rèn)為李濟(jì)深對蔣介石“心慈手軟”，對共產(chǎn)黨“若即若離”。這種疑慮在后來桂林失守、香港舉旗時仍在柳亞子心里盤旋。

1935年，李濟(jì)深在香港成立中華民族革命大同盟，創(chuàng)辦《大眾日報》，把反蔣抗日的口號喊得震天響。毛澤東收到港澳地下黨匯報后，說了一句：“這份氣魄，當(dāng)?shù)蒙稀食薄帧！敝皇钱?dāng)時紅軍仍在長征途中，兩條戰(zhàn)線難以合流。直到1937年盧溝橋事變，國共第二次合作開啟，李濟(jì)深主張逼蔣抗日，雙方才重新靠近。

抗戰(zhàn)八年里，李濟(jì)深頻繁往返桂林、重慶與敵后鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在蔣介石步步壓迫之際仍替中共地下黨員遞送情報。1944年，梧州專員安排的刺客在集市失手，李濟(jì)深只是揮手示意放人。外人看這份“寬厚”近乎天真，實則是他爭取地方軍政勢力、保存桂系嫡系的手腕。蔣介石惱羞成怒，干脆丟出一紙開除黨籍令。柳亞子便是從這時起，對李濟(jì)深“忍讓”蔣介石的做法耿耿于懷。

1948年，《五一口號》發(fā)布，香港民主人士群情激蕩。李濟(jì)深第一個在報紙上署名響應(yīng)，隨后又和沈鈞儒、馬敘倫等人聯(lián)電北平，表示愿赴解放區(qū)參加籌備新政協(xié)。12月26日深夜，他們乘“阿爾丹”號貨輪北上。船艙狹窄，海風(fēng)冷冽，卻是李濟(jì)深自湯山后最輕松的一個除夕。他再次拿出六堡茶，笑著對柳亞子說：“來日若能登天安門，咱就算這段海路沒白跑?！绷鴣喿狱c頭，卻心底遲疑。

1949年1月，中南海勤政殿舉行小范圍座談會。毛澤東著重聽取民主黨派對建國架構(gòu)的意見，無黨派人士也可直抒胸臆。期間有人建議將“副主席人選”留出懸念，以觀后效。毛澤東擺手，“光懸著，大家伙兒的心也懸著。需要的是確定性。”于是提名李濟(jì)深。

柳亞子最終接受的關(guān)鍵，還是那句“古人又云，歷經(jīng)劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他自認(rèn)身為詩人，明白這層含義：新政權(quán)要穩(wěn)，要廣納群賢，而非計前嫌。況且李濟(jì)深在南方軍政、華僑社團(tuán)乃至舊桂系中的號召力，一旦整合進(jìn)新生政府，可省下北上解放多個省份的政治成本。柳亞子沉吟片刻，只留下半句：“但愿先生此去，莫負(fù)今日之信任?！?/p>

副主席任命塵埃落定后，李濟(jì)深馬上遞交一份備忘：廣西、廣東殘余武裝的改編方案以及地方治安的過渡安排。此舉避免了南邊再起無謂沖突，為后續(xù)的海南渡海和西南作戰(zhàn)贏得了時間。在隨后的土地改革討論里，他主動奉獻(xiàn)全部祖產(chǎn)，又致電蒼梧縣：“先從我家地開始丈量?！贝耸略趶V西鄉(xiāng)梓傳為佳話。

1954年第一屆全國人大召開，李濟(jì)深當(dāng)選人大常委會副委員長，柳亞子被推舉為中央文史館副館長。一南一北，兩人偶有書信往來，語氣已無當(dāng)年那股火藥味。柳亞子在信末寫下一句：“六堡茶味更醇，世局更平?！崩顫?jì)深批注：“茶終有澀，終究得湯水調(diào)和?！?/p>

1959年10月，國慶十周年觀禮臺上，李濟(jì)深宣讀獻(xiàn)詞后三日即因病住院。10月9日凌晨病危通知發(fā)至中南海，毛澤東批示“立即前往”，然后親抵醫(yī)院。窗外秋風(fēng)翻卷梧桐葉，病房里卻安靜得聽得見秒表，毛澤東握著老友的手，輕聲道：“若能多活幾年，江南水利、華僑事務(wù)皆需你經(jīng)手。”李濟(jì)深未再作聲，心電圖在夜色中變成直線。

追悼會上，掛滿花圈的禮堂莊重肅穆。毛澤東、劉少奇、周恩來等領(lǐng)袖依次肅立默哀，沒有宣讀長篇悼詞。帷幔背后，一桌六堡茶靜置，茶湯透亮，卻無人再啟壺蓋。柳亞子神情黯然，轉(zhuǎn)身離場時低聲自語：“舊事成灰，新政當(dāng)興?！逼咦重炌?，既是對友人，也是對時代。