《禮記·內(nèi)則》有云：“子生，男子設(shè)弧于門左，女子設(shè)帨于門右�！�

古人視新生兒為天地間最純凈的一口“先天之氣”，初涉塵世，肉體凡胎尚未沾染因果。

這初來乍到的第一口呼吸，接觸到的第一個(gè)人，便如同在白紙上落下的第一筆墨，往往暗示著半生的命數(shù)走向。

在偏遠(yuǎn)的湘西老林里，這種講究被演繹到了極致，老一輩人稱之為“定魂”。

若這“第一抱”給錯(cuò)了人，便是將那污濁的市井氣強(qiáng)行灌入靈臺(tái)，輕則夜啼不止，重則性情大變，福薄緣淺。

陳遠(yuǎn)原本是個(gè)篤信科學(xué)的現(xiàn)代醫(yī)生，直到為了妻子的生產(chǎn)回到那座百年老宅，他才真正窺見了這“第一抱”背后，那令人脊背發(fā)涼的嚴(yán)苛禁忌。

01

深秋的雨已經(jīng)在烏嶺村連著下了三天三夜，將這座隱沒在群山褶皺里的古村落澆灌得透出一股腐朽的泥土腥氣。

陳遠(yuǎn)的黑色越野車在泥濘的山道上艱難地爬行，輪胎卷起黃泥，發(fā)出沉悶的摩擦聲。

車燈刺破了厚重的白霧，卻照不透這山林深處仿佛凝固了的黑暗。

副駕駛上，妻子林婉緊緊抓著安全帶，額頭上滲出一層細(xì)密的冷汗，高聳的腹部隨著呼吸急促地起伏。

“遠(yuǎn)哥，一定要回老家生嗎？”

林婉的聲音有些發(fā)顫，帶著一絲對(duì)未知的恐懼。

陳遠(yuǎn)握著方向盤的手指骨節(jié)發(fā)白，他透過后視鏡看了一眼后座上堆滿的待產(chǎn)包，心里同樣沉甸甸的。

“爺爺?shù)倪z愿，也是族里的規(guī)矩，說是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，必須得落在祖宅的‘聚氣位’上，否則入不了族譜�！�

陳遠(yuǎn)盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，去安撫焦慮的妻子。

其實(shí)他自己心里也沒底，自從父親去世后，他已經(jīng)十幾年沒有回過這個(gè)充滿陳舊規(guī)矩的老家了。

車子終于在村口的石牌坊前停了下來。

那牌坊在雨幕中佇立，像是一個(gè)沉默的守墓人，上面斑駁的青苔遮住了原本的字跡，只隱約露出一股森冷的氣息。

幾個(gè)穿著深藍(lán)色土布衣服的老婦人早已等候多時(shí)，她們手里撐著黑色的油紙傘，像是幾只棲息在雨中的大黑鳥。

為首的一個(gè)老太太，頭發(fā)花白，盤著舊式的發(fā)髻，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛卻在渾濁中透著鷹隼般的銳利。

那是陳遠(yuǎn)的三姑婆，如今烏嶺村里輩分最高的人，也是十里八鄉(xiāng)最出名的“接生婆”。

村里人敬她如神，說她一雙手摸過生死的界碑。

陳遠(yuǎn)剛推開車門，一股濕冷的風(fēng)便灌進(jìn)了衣領(lǐng)，讓他不由自主地打了個(gè)寒顫。

“回來了。”

三姑婆的聲音沙啞，像是兩塊粗糙的砂紙?jiān)谀Σ粒牪怀鍪裁幢病?/p>

她沒有看陳遠(yuǎn)，目光直直地落在了林婉高隆的肚子上，眼神中閃過一絲讓人捉摸不透的光芒。

“三姑婆，婉婉快生了，陣痛已經(jīng)開始了�！�

陳遠(yuǎn)急忙撐起傘，想要扶林婉下車。

“別動(dòng)�！�

三姑婆突然厲聲喝止，手中的拐杖重重地在濕地上頓了一下，濺起一灘泥水。

陳遠(yuǎn)被這一聲斷喝嚇了一跳，僵在原地。

“時(shí)辰未到，地氣未開，現(xiàn)在的雨水太臟，別讓這股子陰濕氣沖撞了胎神�！�

三姑婆說著，從懷里掏出一塊暗紅色的布，上面繡著復(fù)雜的金色符文，看起來有些年頭了。

她走上前，動(dòng)作極其麻利地將紅布蓋在了林婉的頭頂，遮住了她的視線。

“記住，進(jìn)了這村子，就把你在城里學(xué)的那套收起來。”

三姑婆湊近陳遠(yuǎn)的耳邊，聲音壓得很低，帶著一股常年焚香的檀香味。

“特別是孩子落地后的那第一抱，千萬別自作主張�！�

“這村子里盯著這孩子‘貴氣’的人多得是，若是讓不干凈的人搶了先，這孩子一輩子就毀了。”

陳遠(yuǎn)看著三姑婆那張?jiān)陉幱爸酗@得格外嚴(yán)肅的臉，心臟莫名地漏跳了一拍。

他不信鬼神，但在這一刻，面對(duì)著這座被雨霧籠罩的百年古村，一種源自血脈深處的敬畏和壓抑感，悄無聲息地爬上了心頭。

02

烏嶺村的祖宅是一座典型的湘西吊腳樓風(fēng)格與徽派建筑的結(jié)合體，高墻深院，天井狹長(zhǎng)。

雨水順著屋檐的瓦當(dāng)?shù)温�，在青石板的天井里匯聚成一股細(xì)流，發(fā)出單調(diào)而催眠的滴答聲。

林婉被安置在東廂房，那是專門為產(chǎn)婦準(zhǔn)備的“喜房”。

房間里沒有電燈，只點(diǎn)了兩盞昏黃的煤油燈，火苗在潮濕的空氣中不安地跳動(dòng)著。

陳遠(yuǎn)想要打開帶來的應(yīng)急照明燈，卻被三姑婆制止了。

“光太強(qiáng)，傷眼，也傷神�！�

三姑婆一邊說著，一邊指揮著幾個(gè)村里的婦女在房間里忙碌。

她們?cè)诖皯羯腺N上了紅色的剪紙，不是常見的“喜”字，而是一些形狀古怪的圖案，像是在鎮(zhèn)壓著什么。

房間的四個(gè)角落里，分別放了四個(gè)裝滿清水的瓷碗。

陳遠(yuǎn)作為醫(yī)生，本能地想要檢查一下環(huán)境衛(wèi)生，但他發(fā)現(xiàn)這里的每一個(gè)人都神情肅穆，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的祭祀。

趁著婦女們忙碌的空檔，陳遠(yuǎn)將三姑婆拉到了外面的回廊上。

“三姑婆，這‘第一抱’到底有什么講究？我是孩子的父親，又是醫(yī)生，我抱不是最合適的嗎？”

陳遠(yuǎn)終于問出了心中的疑惑，他無法理解為什么一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱會(huì)被看得如此之重。

三姑婆停下手中的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身，那雙渾濁的眼睛死死地盯著陳遠(yuǎn)。

雨聲在這一刻似乎變得更加嘈雜了。

“遠(yuǎn)娃子，你還記得村東頭的‘瘋狗’劉嗎？”

三姑婆突然提到了一個(gè)陳遠(yuǎn)記憶深處的人。

那個(gè)男人瘋瘋癲癲，整天在村里亂跑，見人就咬，眼神里永遠(yuǎn)透著一股畜生般的兇光。

陳遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，小時(shí)候他最怕的就是那個(gè)人。

“三十年前，‘瘋狗’劉出生的時(shí)候，也是個(gè)白白凈凈的胖小子�！�

三姑婆嘆了口氣，目光望向漆黑的雨夜，仿佛穿透了時(shí)光。

“那時(shí)候，大家都還在田里忙，接生的是個(gè)路過的赤腳醫(yī)生，不懂規(guī)矩。”

“孩子剛落地，哭聲還沒亮透，無福之人抱了�！�

陳遠(yuǎn)皺了皺眉，覺得這有些荒謬。

“從那以后，這孩子就沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，越長(zhǎng)越歪，最后成了那副模樣�！�

三姑婆的聲音幽幽的，像是在講述一個(gè)恐怖的傳說。

“我知道你們城里人講科學(xué)，覺得這是迷信。”

“但你若是仔細(xì)想想，剛出生的娃娃，魂魄不穩(wěn)，感官最是靈敏�！�

“這種印記刻在骨子里，一輩子都洗不掉。”

陳遠(yuǎn)聽著，雖然理智告訴他這只是心理學(xué)上的“印隨行為”或者是早期的心理創(chuàng)傷，但在這樣的環(huán)境里，三姑婆的解釋卻透著一種讓人無法反駁的宿命感。

三姑婆說到這里，眼神變得異常凌厲。

“人是有磁場(chǎng)的，遠(yuǎn)娃子。”

“剛出生那一刻，孩子的磁場(chǎng)最弱，誰第一個(gè)抱他，誰的磁場(chǎng)就會(huì)覆蓋過去�！�

“我們要選的，是能給孩子‘添�！娜耍皇恰鄹！娜恕！�

陳遠(yuǎn)沉默了。

他看著回廊外漆黑的天井，突然意識(shí)到，這場(chǎng)關(guān)于“第一抱”的爭(zhēng)奪，不僅僅是迷信，更像是一場(chǎng)關(guān)于家族權(quán)力、人情世故以及心理暗示的博弈。

而在這種博弈中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被無限放大，成為了決定命運(yùn)的讖語。

03

夜色漸深，雨勢(shì)不僅沒有減弱，反而夾雜著雷聲，轟隆隆地在山谷間回蕩。

林婉的陣痛越來越頻繁，壓抑的呻吟聲從東廂房里傳出來，聽得陳遠(yuǎn)心如刀絞。

他想要進(jìn)去陪產(chǎn)，卻被嚴(yán)格地?fù)踉诹碎T外。

按照族規(guī)，男子不得進(jìn)產(chǎn)房，說是會(huì)沖撞了血光，對(duì)自己不利，對(duì)產(chǎn)婦也不好。

陳遠(yuǎn)在回廊上焦躁地來回踱步，皮鞋踩在老舊的木地板上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像極了某種老鼠的啃噬聲。

堂屋里，此刻卻坐滿了人。

除了三姑婆，陳遠(yuǎn)的幾個(gè)叔伯嬸娘都來了，甚至還有幾位族里的長(zhǎng)輩。

他們雖然沒有說話，但目光都有意無意地飄向東廂房的方向，眼神中透著各異的心思。

陳遠(yuǎn)注意到，二叔手里一直盤著兩個(gè)油光锃亮的核桃，眼神閃爍不定。

二叔家一直人丁不旺，連生了三個(gè)女兒，對(duì)陳遠(yuǎn)這個(gè)即將出世的長(zhǎng)孫，顯然有著復(fù)雜的情緒。

而三嬸則是嗑著瓜子，一臉看戲的表情，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑。

這種家庭聚會(huì)般的場(chǎng)景，在此時(shí)此刻顯得格外詭異。

他們似乎都在等待著那個(gè)時(shí)刻的到來，等待著那個(gè)決定“第一抱”權(quán)力的瞬間。

“遠(yuǎn)娃子，坐下歇會(huì)兒吧，轉(zhuǎn)得我頭暈�！�

二叔終于開口了，聲音里帶著一絲倚老賣老的威嚴(yán)。

“二叔，婉婉在里面受罪，我坐不住�！�

陳遠(yuǎn)停下腳步，眉頭緊鎖。

“女人生孩子，都是過鬼門關(guān)，急也沒用�！�

二叔淡淡地說了一句，手中的核桃碰撞出清脆的聲響。

“對(duì)了，等會(huì)兒孩子生下來，按理說，該由我這個(gè)當(dāng)二爺爺?shù)南缺б槐�，給孩子沾沾福氣�！�

二叔的話音剛落，空氣仿佛凝固了一瞬。

陳遠(yuǎn)心里“咯噔”一下。

二叔是個(gè)生意人，精明算計(jì)，但這幾年生意做得不順，欠了一屁股債，整個(gè)人都透著一股焦躁和陰郁。

若是按照三姑婆的理論，二叔絕對(duì)不是一個(gè)合適的“第一抱”人選。

“老二，你那雙手剛摸過麻將，臟得很，還是算了吧。”

三嬸在一旁陰陽怪氣地插了一句。

“要我說，還得是我來抱。”

“我福氣好，兒女雙全，又是做老師的，以后孩子肯定聰明�！�

三嬸雖然嘴上這么說，但陳遠(yuǎn)知道，三嬸為人尖酸刻薄，心胸狹窄，在村里名聲并不好。

陳遠(yuǎn)看著眼前這些所謂的親人，心中涌起一股強(qiáng)烈的反感。

他們哪里是想給孩子添福，分明是想借著這個(gè)儀式，在這個(gè)家族里宣示自己的地位，或者是想從這個(gè)即將出世的長(zhǎng)孫身上，蹭一點(diǎn)所謂的“新生喜氣”來沖刷自己的霉運(yùn)。

就在這時(shí)，東廂房里突然傳來一聲凄厲的尖叫，緊接著是一陣慌亂的腳步聲。

“不好！難產(chǎn)了！”

一個(gè)幫忙的婦女驚慌失措地跑了出來，手上滿是鮮血。

陳遠(yuǎn)的腦子“轟”的一聲炸開了。

他再也顧不得什么規(guī)矩，拔腿就往產(chǎn)房沖去。

“站住！”

三姑婆不知何時(shí)出現(xiàn)在了門口，她像是一座鐵塔般擋在了陳遠(yuǎn)面前。

“女人生孩子，哪有一帆風(fēng)順的，別進(jìn)去添亂！”

“可是……”

“沒有可是！你在外面守著，就是對(duì)她最大的支持！”

三姑婆的眼神堅(jiān)定而冷酷，她一把將陳遠(yuǎn)推了回去，然后重重地關(guān)上了房門。

門關(guān)上的那一刻，陳遠(yuǎn)仿佛看到了三姑婆轉(zhuǎn)身時(shí)，從袖口里滑落出幾根銀亮的針。

那不是普通的縫衣針，而是中醫(yī)用的長(zhǎng)針。

陳遠(yuǎn)靠在冰冷的門板上，大口喘著粗氣，心臟劇烈地跳動(dòng)著。

他突然意識(shí)到，這場(chǎng)生產(chǎn)，或許比他想象的還要兇險(xiǎn)。

而關(guān)于“第一抱”的爭(zhēng)奪，在生死的邊緣，顯得既荒誕又殘酷。

04

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)成了無數(shù)根細(xì)線，每一秒都勒得人生疼。

屋外的雷聲漸漸歇了，但雨依然在下，細(xì)密的雨絲織成了一張巨大的網(wǎng)，將整個(gè)世界都困在其中。

產(chǎn)房里的動(dòng)靜越來越小，林婉的叫聲也從高亢轉(zhuǎn)為了低弱的哼哼。

這種死寂比剛才的慘叫更讓人心慌。

堂屋里的親戚們也都安靜了下來，二叔手里的核桃不再響了，三嬸也不嗑瓜子了。

所有人的目光都聚焦在那扇緊閉的木門上，空氣中彌漫著一股焦灼和不安的味道。

陳遠(yuǎn)死死地盯著門縫，指甲深深地掐進(jìn)了掌心里。

作為醫(yī)生，他腦海里閃過無數(shù)種可怕的并發(fā)癥：大出血、羊水栓塞、子宮破裂……每一個(gè)名詞都像是一把錘子，重重地敲擊著他的神經(jīng)。

就在陳遠(yuǎn)快要崩潰的時(shí)候，一聲嘹亮的啼哭聲，如同利劍般刺破了沉悶的空氣。

“哇——哇——”

那聲音洪亮有力，充滿了新生的蓬勃朝氣。

陳遠(yuǎn)渾身一軟，差點(diǎn)癱坐在地上，眼淚瞬間涌了出來。

生了！

堂屋里的氣氛瞬間活躍了起來。

“生了！聽這聲音，是個(gè)帶把的！”

二叔興奮地站了起來，搓著手就要往門口湊。

“恭喜遠(yuǎn)哥，賀喜遠(yuǎn)哥！”

幾個(gè)年輕的堂弟也跟著起哄。

房門“吱呀”一聲開了。

那個(gè)幫忙的婦女抱著一個(gè)被紅布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓走了出來，臉上帶著如釋重負(fù)的笑容。

“恭喜，是個(gè)大胖小子，七斤八兩！”

這一刻，所有的目光都貪婪地粘在了那個(gè)紅色的襁褓上。

這就是那個(gè)承載著家族希望，擁有著“先天之氣”的新生兒。

“快，快把孩子給我抱抱！”

二叔第一個(gè)沖了上去，那張布滿皺紋的臉上堆滿了急切的笑，一雙粗糙的大手已經(jīng)伸了出來。

“哎喲，二哥你急什么，小心摔著孩子！”

三嬸也不甘示弱，扭著腰擠了過來，身上那股刺鼻的劣質(zhì)香水味撲面而來。

“我是孩子他二爺爺，理應(yīng)我先抱！”

“我是老師，我抱孩子以后有文化！”

幾個(gè)人圍在門口，竟然為了誰先抱孩子爭(zhēng)執(zhí)了起來。

那個(gè)抱著孩子的婦女一臉尷尬，不知所措地站在原地，進(jìn)退兩難。

孩子似乎感受到了周圍嘈雜混亂的氣氛，原本洪亮的哭聲變得尖銳急促起來，小臉憋得通紅。

陳遠(yuǎn)看著這一幕，心中的怒火騰地一下竄了上來。

這是他的孩子，不是這群人爭(zhēng)奪利益的工具！

“都給我讓開！”

陳遠(yuǎn)大吼一聲，撥開人群，大步走上前去。

既然他們都想爭(zhēng)，那他這個(gè)親生父親，才是最有資格抱這第一下的人。

然而，就在陳遠(yuǎn)的手即將觸碰到襁褓的那一刻，一只干枯卻有力的大手橫空伸出，一把抓住了他的手腕。

是三姑婆。

她不知何時(shí)已經(jīng)處理完里面的事情走了出來，身上還帶著一股淡淡的血腥氣和艾草味。

她的臉色有些蒼白，但眼神依舊犀利如刀。

“你也不能抱。”

三姑婆冷冷地說道，聲音不大，卻有著不容置疑的威懾力。

陳遠(yuǎn)愣住了，不可置信地看著她。

“為什么？我是孩子的父親！”

三姑婆松開手，目光掃視了一圈周圍那些躍躍欲試的親戚。

“還有你們。”

“讓你們抱這第一下，是想把這孩子養(yǎng)成個(gè)什么樣？”

三姑婆的話像是一記耳光，狠狠地抽在了眾人的臉上。

二叔和三嬸的臉色瞬間變得難看至極，卻又礙于三姑婆的威望，不敢發(fā)作。

05

天井里的雨終于停了。

一輪殘?jiān)聫臑踉坪舐读顺鰜�，灑下清冷的月光，照在老宅濕漉漉的青瓦上，泛起幽幽的光澤�?/p>

堂屋里一片死寂，只有孩子偶爾發(fā)出的幾聲抽泣。

陳遠(yuǎn)深吸了一口氣，努力平復(fù)著自己的情緒。

他看著三姑婆，語氣盡量恭敬地問道：“三姑婆，那依您的意思，這‘第一抱’到底該給誰？”

“難道這偌大的家族里，就沒有一個(gè)合適的人嗎？”

所有人的目光再次集中到了三姑婆身上，大家都想知道，這個(gè)在村里一言九鼎的老太太，葫蘆里到底賣的什么藥。

三姑婆沒有立刻回答，她走到那個(gè)抱著孩子的婦女面前，伸出枯瘦的手指，輕輕逗弄了一下孩子的臉頰。

神奇的是，原本還在哭鬧的孩子，竟然慢慢安靜了下來，甚至還打了個(gè)哈欠。

三姑婆的臉上露出了一絲難得的慈祥笑容，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

她轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著眾人，昏黃的燈光打在她的臉上，在身后的墻壁上投射出一個(gè)巨大的、有些扭曲的影子。

“這‘第一抱’，不是看輩分，也不是看親疏，更不是看誰錢多勢(shì)大�！�

三姑婆的聲音在空曠的堂屋里回蕩，帶著一種古老儀式的莊重感。

“孩子是至純至陽之物，剛來這世上，第一口人氣最重要�！�

“別給錯(cuò)了，這三種人抱了才是‘添�！�，若是給錯(cuò)了，那就是‘折�！�。”

陳遠(yuǎn)忍不住追問道：“哪三種人？”

三姑婆微微瞇起眼睛，豎起了三根手指，目光幽深得像是一口古井，仿佛能看穿人心的貪婪與恐懼。

“聽好了，這第一種人，必須得是……”