1956年6月，黃埔江畔烈日高懸，第一艘國產(chǎn)高速護(hù)衛(wèi)艇緩緩滑入水面，甲板上的海軍少將曾生緊捏軍帽，汗珠順著鬢角往下淌。旁邊的設(shè)計(jì)員低聲感嘆：“總算趕在節(jié)點(diǎn)前交船?！北娙藳]有料到，短短四年后，這位以海上突擊著稱的硬漢，會(huì)突然被調(diào)離軍港。

南方進(jìn)入深秋時(shí)節(jié)，1960年10月3日傍晚，湛江軍港上空細(xì)雨飄飛。燈光未亮，電話鈴?fù)豁?。陶鑄在另一端只說了一句：“中央已同意朱光進(jìn)京，你頂替廣州市長，立即動(dòng)身。”曾生沉默幾秒，喉嚨一緊，只回了一個(gè)字：“好?！睊鞌嗪螅崎_窗，看見灰浪拍岸，心里清楚，海上的風(fēng)向已經(jīng)變了。

從悉尼學(xué)成歸國到東江抗日，曾生拿慣了槍，出門永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火。1943年組織成立東江縱隊(duì)時(shí)，他年僅28歲，卻要指揮萬名游擊隊(duì)員；建國后再學(xué)航海、管理造船，硬是把海軍裝備提速一步。轉(zhuǎn)彎去地方當(dāng)市長？他實(shí)在沒底氣。趕赴省委報(bào)到前，他暗自籌劃一套“請回艦隊(duì)”的說辭，卻被陶鑄一句“先按借調(diào)算，干不好再回”堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

11月29日，廣州市第四屆人代會(huì)投票，曾生高票當(dāng)選。會(huì)后，他把那頂海軍大檐帽鎖進(jìn)抽屜，走進(jìn)市政府辦公樓，腳步聲在長廊里回蕩。文件堆滿桌面：棉布、豬肉、食油、待業(yè)青年、港口泊位……哪一樣都容不得耽擱。計(jì)劃指標(biāo)大幅縮水，城市人口卻在增加，日子像卡在狹窄渡槽的急流，隨時(shí)可能溢出。

曾生決定把行軍方式搬進(jìn)市府。夜里十點(diǎn)，他抓著筆記本跑進(jìn)糧食局，劈頭一句：“庫存見底沒有？”對方愣了愣，回：“十七天?！钡诙烨宄?，他就把“十三萬干部家屬下鄉(xiāng)支援春耕”送進(jìn)市委會(huì)議室，理由簡單——田里增產(chǎn)一斤，城里就多一碗。有人擔(dān)心影響機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)，他擺手：“耽誤半天文件沒事，餓急了麻煩更大?！?/p>

緊接著是副食品保供。1964年末統(tǒng)計(jì)，廣州肉蛋菜總量比兩年前漲了近五成。市民悄悄議論：“新市長頭發(fā)掉光了，米價(jià)倒穩(wěn)住了?！甭爜碛袔追謿埧幔灿袔追钟哪?。

經(jīng)濟(jì)稍喘口氣，城市建設(shè)任務(wù)又壓下來。廣東省委給的定位是“南大門窗口”，說白了——路得寬，橋得快，街得亮。鋼材短缺，曾生盯著圖紙把每顆螺栓用量算到個(gè)位；工期緊，他干脆在珠江橋工地搭了個(gè)木棚，直接睡里頭。副市長林西半夜來找人，嚷一句：“借調(diào)干部，比正式編制還拼！”曾生掀被角露出笑：“先把橋打通，路才有得走?！?/p>

除了市政，他身上還有十多頂帽子：外事辦、省交易會(huì)、體育學(xué)院、軍分區(qū)……文件夾在辦公桌成排插立。他常在凌晨兩點(diǎn)哼客家山歌壓嗓子，再批下一份公文。兒子記得他吃飯從不超過三分鐘，像戰(zhàn)地?fù)屝扪隗w。

1966年風(fēng)云急轉(zhuǎn)，他首先被撤職，隨后隔離審查。原本就嚴(yán)重的失眠被徹底放大，甚至出現(xiàn)短暫失語。朋友來探望，他寫在紙上：“還能撐?！?974年，經(jīng)周恩來過問，曾生獲準(zhǔn)赴京療養(yǎng)。9月30日晚，他出現(xiàn)在人民大會(huì)堂國慶招待會(huì)，軍裝扣子依舊齊整，只是身形比昔日單薄太多。

1975年初，他接交通部副部長任命。同年底部長葉飛返回軍隊(duì)，曾生順勢升任部長，這一回“借調(diào)”成了真正的轉(zhuǎn)業(yè)。文件之外，他把注意力鎖定在一份《蛇口海灘實(shí)測報(bào)告》?；臑┩?，鹽堿地，離市區(qū)又遠(yuǎn)，大多數(shù)人翻一眼就放邊上，他卻盯得起勁。袁庚受邀進(jìn)京，兩人在宿舍鋪開圖紙商量“辦一個(gè)工業(yè)區(qū)試試”。

“要是真闖不過去呢？”袁庚有些犯怵。“把我這頂帽子壓上?！痹Z氣平靜，沒留討價(jià)還價(jià)余地。1979年初，泥濘的蛇口沙地里插起一塊寫著“工業(yè)區(qū)預(yù)定地”的木牌，一連串審批、融資、征地難題緊隨其后。好在第一批廠房一年后封頂，廠區(qū)燈火亮起，“蛇口模式”四個(gè)字沿著海風(fēng)吹向全國口岸。

1981年起，曾生轉(zhuǎn)任國務(wù)院顧問，但仍在廣州、深圳各留一間小屋。去蛇口工地檢查，他依舊先看工棚、再看伙食、末了才聽匯報(bào)，干部私下說“老毛病改不了”。1988年夏，他回廣州休養(yǎng)；1995年11月20日病逝珠江岸邊，享年80歲，骨灰安放在深圳革命烈士陵園。

從1960年那通電話到卸下所有公職，曾生在地方整整十七年，沒有一天返回艦隊(duì)甲板?；貞涗浝?，他寫下一行小字：“組織要我上，我就上。”句子干澀，卻像刺刀，直插人心。