妻子說(shuō)同學(xué)聚會(huì)醉酒要住賓館，我默許，轉(zhuǎn)身帶著岳父岳母趕到酒店

2025-12-22 11:33:57　來(lái)源: 徐俠客有話說(shuō)

遼寧舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章那條短信

林薇是周五晚飯時(shí)提起同學(xué)聚會(huì)的。

當(dāng)時(shí)我正在挑著碗里的青椒——她總記不住我不愛吃這個(gè)。電視里放著新聞，主持人字正腔圓地報(bào)道著什么會(huì)議，聲音成了背景板。

“哎，陳浩，”她突然開口，筷子停在半空，“下周六，高中同學(xué)聚會(huì)，在君悅酒店。”

“哦。”我夾了塊排骨，“去唄?！?/p>

“晚上吃飯，可能要喝酒，”她頓了頓，抬眼看了我一下，又低頭扒拉碗里的米飯，“結(jié)束后可能會(huì)玩得晚，他們說(shuō)要續(xù)攤。太晚了我就不回來(lái)了，在酒店開個(gè)房睡。”

我夾菜的手停了一秒，然后繼續(xù)把排骨放進(jìn)碗里。

“行。”我嚼著肉，骨頭硌了下牙，“少喝點(diǎn)。”

林薇似乎松了口氣，語(yǔ)氣輕快了些：“知道啦，就幾個(gè)老同學(xué)，能喝多少。王倩也去，就是我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)，現(xiàn)在在銀行上班那個(gè)。她說(shuō)好久沒(méi)見了，非要聚聚。”

“嗯。”我應(yīng)了聲，開始喝湯。

湯有點(diǎn)咸，我皺了皺眉。林薇最近做飯總是手重，要么咸要么淡。以前她不是這樣的。剛結(jié)婚那會(huì)兒，她照著菜譜學(xué)，每道菜都認(rèn)真得很，咸淡要嘗好幾遍?，F(xiàn)在，大概覺(jué)得都老夫妻了，湊合能吃就行。

“對(duì)了，”她像是突然想起什么，“你下周六晚上要是沒(méi)事，去接一下涵涵？我媽說(shuō)她跳舞班六點(diǎn)下課，我要是趕不回來(lái)……”

“我去接?！蔽掖驍嗨?/p>

涵涵是我們女兒，七歲，每周六在少年宮學(xué)民族舞。平時(shí)都是林薇接送，我周末常加班。

“那行?！绷洲毙α耍劢怯辛思?xì)紋。她今年三十五，比我小兩歲，但笑起來(lái)時(shí)，那些紋路已經(jīng)很明顯了。她起身收拾碗筷，“我來(lái)洗吧，你今天不是加班了嗎，歇會(huì)兒?！?/p>

我沒(méi)推辭，坐到沙發(fā)上。新聞已經(jīng)播完了，現(xiàn)在是天氣預(yù)報(bào)。女主播穿著淺藍(lán)色的套裝，指著地圖說(shuō)下周有冷空氣。

手機(jī)震了一下，是工作群的消息。我點(diǎn)開看，項(xiàng)目經(jīng)理在催下周的方案。拇指在屏幕上劃了劃，想回點(diǎn)什么，最后還是鎖了屏。

廚房傳來(lái)水聲和碗碟碰撞的清脆聲響。林薇在哼歌，調(diào)子很輕，是某首流行歌，我沒(méi)聽過(guò)。

我看著她的背影。她穿著居家服，棉質(zhì)的，米白色，有些舊了，腰那里微微發(fā)皺。頭發(fā)隨意扎著，幾縷碎發(fā)落在頸邊。生完涵涵后，她胖了些，尤其是腰腹，以前那些修身的裙子都穿不下了。她抱怨過(guò)幾次，說(shuō)減肥總不成功，后來(lái)就不提了，開始買些寬松的衣服。

“陳浩，”她從廚房探出頭，“你看見我那條絲巾了嗎？淺藍(lán)色的，帶花紋的?！?/p>

“哪個(gè)？”

“就上個(gè)月我生日，我媽送的那條?！?/p>

我想起來(lái)了。那條絲巾不便宜，她當(dāng)時(shí)拆開時(shí)眼睛亮了一下，但也就戴過(guò)一次，說(shuō)顏色太跳，配不上衣服。

“衣柜左邊抽屜看看。”我說(shuō)。

“哦對(duì)，可能在那個(gè)抽屜里?！彼挚s回去了。

水聲繼續(xù)。我拿起遙控器換臺(tái)，一個(gè)個(gè)頻道跳過(guò)去，停在某個(gè)綜藝節(jié)目上。一群年輕人在做游戲，笑得很大聲，很夸張。我看了一會(huì)兒，覺(jué)得吵，又關(guān)了。

屋子里一下子安靜下來(lái)，只有廚房的水聲，和窗外隱約傳來(lái)的車流聲。

我們住的是老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的二手房，圖便宜。林薇當(dāng)時(shí)不太愿意，嫌舊，嫌高，但首付我家只出了一半，她家條件也一般，拿不出更多。后來(lái)有了涵涵，她念叨過(guò)幾次想換電梯房，我說(shuō)再攢攢，她就不提了。

其實(shí)不是不想換。我工資不低，項(xiàng)目經(jīng)理，年薪也有個(gè)三十來(lái)萬(wàn)。但林薇生孩子后辭了工作，在家?guī)Я巳旰⒆樱群嫌變簣@，她再出去找，就只能找到行政前臺(tái)的活兒，一個(gè)月四五千。家里開銷大，房貸、車貸、涵涵的學(xué)費(fèi)興趣班、兩邊老人偶爾要貼補(bǔ)，錢像水一樣流出去。換房的事，也就一直擱著。

手機(jī)又震了，這次是微信。我點(diǎn)開，是林薇發(fā)的，一張圖片。點(diǎn)開看，是條裙子的照片，黑色，收腰，長(zhǎng)度到膝蓋。

“好看嗎？”她發(fā)來(lái)文字。

我看了一眼廚房，水聲還在響。她應(yīng)該在用手機(jī)。

“還行?！蔽一亍?/p>

“王倩說(shuō)她們都穿小裙子，我也得買件新的。這條怎么樣？”

“你不是有裙子嗎？”

“那些都舊了，款式也過(guò)時(shí)了。這條不打折，五百多，有點(diǎn)貴哈？”

我沒(méi)立刻回。五百多，對(duì)一條裙子來(lái)說(shuō)，不算特別貴，但也不便宜。關(guān)鍵是她真的需要嗎？為了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。

“喜歡就買吧?！蔽易詈筮€是回了。

“真的？那我買了啊?！彼恿藗€(gè)開心的表情。

“嗯。”

水聲停了。林薇擦著手從廚房出來(lái)，臉上帶著笑，大概是因?yàn)橘I了新裙子。她拿起遙控器打開電視，又坐到我旁邊，中間隔了一個(gè)人的距離。

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天降溫，你明天上班多穿點(diǎn)。”她說(shuō)。

“知道?！?/p>

“涵涵下周要開家長(zhǎng)會(huì)，周三下午，你能去嗎？”

“周三……我看下日程?！蔽掖蜷_手機(jī)日歷，“周三下午有個(gè)客戶要見，我盡量調(diào)?！?/p>

“盡量啊，老師上次就說(shuō)爸爸總不去。”她語(yǔ)氣里有點(diǎn)埋怨。

“嗯?！?/p>

又是一陣沉默。電視里在播電視劇，古裝的，一群人打來(lái)打去。林薇看得很認(rèn)真，但我能感覺(jué)她心思不在這。她手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)扶手，一下，又一下。

“那個(gè)……”她突然開口。

“什么？”

“同學(xué)聚會(huì)那天，我可能……晚上不回來(lái)了，你別等門?！?/p>

這是她第二次提。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。她也正好看過(guò)來(lái)，眼神對(duì)上，她先移開了，看向電視。

“知道了?！蔽艺f(shuō)，“你剛才說(shuō)過(guò)了?！?/p>

“哦，對(duì)，說(shuō)過(guò)了。”她笑了笑，有點(diǎn)不自然，“怕你忘了。”

我沒(méi)說(shuō)話。屋子里只有電視劇里的刀劍碰撞聲。過(guò)了會(huì)兒，她站起身。

“我去洗澡了。你看會(huì)兒早點(diǎn)睡，別又熬夜?！?/p>

“嗯?！?/p>

她進(jìn)了臥室，應(yīng)該是去拿睡衣。我聽見抽屜拉開的聲音，還有衣柜門開合的響動(dòng)。然后浴室門關(guān)上了，水聲響起，嘩嘩的，隔著門，悶悶的。

我坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)。電視里還在打，但我一眼都沒(méi)看。手機(jī)屏幕亮著，停留在和她的聊天界面。那條裙子的照片，黑色的，在模特身上顯得很修身。林薇穿會(huì)好看嗎？她腰上有點(diǎn)肉，這條裙子是收腰的，會(huì)不會(huì)勒？

我關(guān)掉圖片，退回主界面。屏幕背景是涵涵的照片，去年在公園拍的，笑得很開心，缺了兩顆門牙。

浴室水聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，林薇穿著睡衣出來(lái)，頭發(fā)包在毛巾里，臉上紅撲撲的。

“我洗好了，你去洗吧。”她說(shuō)。

“嗯?！?/p>

我起身往浴室走。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，聞到沐浴露的香味，茉莉花的，她用慣了這款。浴室里還彌漫著水汽，鏡子上蒙了一層霧。我用手抹開一塊，看見自己的臉，有些疲憊，眼下有青黑。胡子該刮了。

洗澡的時(shí)候，我一直在想同學(xué)聚會(huì)的事。高中同學(xué)，畢業(yè)都十幾年了。林薇提過(guò)幾次她的高中，說(shuō)她那時(shí)候是班花，很多人追。但具體是誰(shuí)，她沒(méi)細(xì)說(shuō)，只說(shuō)“都是過(guò)去的事了”。我也沒(méi)多問(wèn)，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)過(guò)去。

只是，聚會(huì)就聚會(huì)，為什么要住外面？

酒店離我們家，開車不堵的話，四十分鐘。就算玩到凌晨，打車回來(lái)，也不是不行。她以前也不是沒(méi)晚歸過(guò)，加班，和朋友逛街晚了，都是回來(lái)的。

這次不一樣。

我心里像有根刺，很小，扎在那里，不碰不疼，一碰就難受。

洗完澡出來(lái)，林薇已經(jīng)躺在床上了，背對(duì)著我這邊，在看手機(jī)。屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。我擦著頭發(fā)，走到床的另一邊躺下。床墊陷下去一點(diǎn)，她沒(méi)動(dòng)，還在看手機(jī)。

“和誰(shuí)聊呢？”我問(wèn)了句。

“王倩，說(shuō)聚會(huì)的事?！彼^也不抬。

“哦?！?/p>

我躺下，關(guān)了我這邊的臺(tái)燈。房間里暗下來(lái)，只有她手機(jī)屏幕的光。過(guò)了會(huì)兒，她也關(guān)了手機(jī)，房間里徹底黑了。

很安靜。能聽見她的呼吸聲，輕輕的。還有窗外偶爾路過(guò)的車聲，很遠(yuǎn)，像在另一個(gè)世界。

“陳浩?！彼蝗惠p聲叫。

“嗯？”

“你睡了嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

“那個(gè)……”她頓了頓，“我就是想說(shuō)，真的就是同學(xué)聚會(huì)，你別多想?！?/p>

我睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。老房子，天花板有些地方有細(xì)微的裂縫，白天看不出來(lái)，晚上借著月光，能看見淡淡的影子。

“我沒(méi)多想。”我說(shuō)。

“那就好?！彼藗€(gè)身，面對(duì)我這邊。黑暗中看不清她的臉，只能看見一個(gè)輪廓。“睡吧，晚安?！?/p>

“晚安?！?/p>

她很快呼吸平穩(wěn)了，像是睡著了。但我睡不著。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是那條黑裙子，一會(huì)兒是她說(shuō)的“別多想”，一會(huì)兒又是她躲閃的眼神。

不知過(guò)了多久，我也迷迷糊糊睡著了。做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在一個(gè)酒店走廊里，很長(zhǎng)，兩邊都是門，一模一樣的門。我一個(gè)個(gè)推開，里面都是空的。走到盡頭最后一個(gè)門，我推開門，看見林薇在里面，穿著那條黑裙子，在笑。我想走進(jìn)去，門突然關(guān)上了，我怎么也打不開。

然后我醒了。天還沒(méi)亮，灰蒙蒙的。林薇還在睡，背對(duì)著我，頭發(fā)散在枕頭上。我輕輕起身，去客廳倒了杯水。冷水下肚，腦子清醒了些。

我走到陽(yáng)臺(tái)上。樓下路燈還亮著，泛著黃光。有幾個(gè)晨跑的人經(jīng)過(guò)，腳步聲在寂靜的早晨里格外清晰。

點(diǎn)開手機(jī)，凌晨五點(diǎn)十三分。屏幕的光刺得眼睛疼。我翻著通訊錄，無(wú)意識(shí)地劃來(lái)劃去。最后停在“王倩”這個(gè)名字上。這是林薇的朋友，我有她微信，但從來(lái)沒(méi)聊過(guò)。上次說(shuō)話還是涵涵生日，她來(lái)家里吃飯，加了微信，說(shuō)以后多聯(lián)系，但從來(lái)沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

我點(diǎn)開她的朋友圈。三天可見，只有一條分享的公眾號(hào)文章，關(guān)于理財(cái)?shù)?。頭像是個(gè)卡通人物，看不出什么。

退出，又點(diǎn)開林薇的朋友圈。她最近一條是三天前，發(fā)的涵涵跳舞的照片，配文“寶貝真棒”。再往前翻，大多是涵涵，偶爾有她自己做的菜，或者轉(zhuǎn)發(fā)的一些文章。沒(méi)什么特別的。

我退回主界面，鎖屏。天邊開始泛白了，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。新的一天要開始了，和昨天沒(méi)什么不同，和明天大概也一樣。

只是下周六，好像有點(diǎn)不一樣。

回到臥室，林薇還在睡。我躺下，閉上眼睛，但睡意全無(wú)。腦子里反復(fù)回響著她那句話：

“太晚了我就不回來(lái)了，在酒店開個(gè)房睡?！?/p>

像按下循環(huán)播放鍵，一遍，又一遍。

第二章一周的沉默

接下來(lái)的一周，日子照常過(guò)。

我上班，開會(huì)，改方案，應(yīng)付甲方的各種奇葩要求。林薇接送涵涵，做家務(wù)，偶爾抱怨菜價(jià)又漲了，或者涵涵學(xué)校又讓買什么資料。

但有些東西不一樣了，像平靜水面下的暗流。

周一晚上，我在書房趕一個(gè)方案。林薇敲門進(jìn)來(lái)，端了盤切好的蘋果。

“歇會(huì)兒，吃點(diǎn)水果?！彼驯P子放在桌上。

“嗯，放那兒吧?！蔽覜](méi)抬頭，眼睛盯著屏幕上的數(shù)據(jù)。

她沒(méi)走，在我旁邊的椅子上坐下。我感覺(jué)到她的目光，敲鍵盤的速度慢了點(diǎn)。

“那個(gè)……裙子到了，我試了下，你要不要看看？”她說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)試探。

我停下手，轉(zhuǎn)頭看她。她穿了件睡袍，頭發(fā)濕漉漉的，應(yīng)該是剛洗完澡。

“行，看看吧?！?/p>

她站起來(lái)，解開睡袍帶子。里面是那條黑裙子，收腰，V領(lǐng)，長(zhǎng)度剛好到膝蓋。確實(shí)合身，顯得腰細(xì)，腿也直。但領(lǐng)口有點(diǎn)低，她一彎腰，就能看見溝。

“怎么樣？”她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙擺揚(yáng)起來(lái)。

“還行?！蔽艺f(shuō)，又轉(zhuǎn)回頭看屏幕，“領(lǐng)口是不是太低了？”

“低嗎？”她低頭看了看，“還好吧，現(xiàn)在都這么穿。王倩說(shuō)她那件比我這還低呢?！?/p>

我沒(méi)接話，繼續(xù)敲鍵盤。嗒嗒嗒，聲音在安靜的房間里很響。

她站了幾秒，大概是覺(jué)得沒(méi)趣，又把睡袍穿上了?！澳俏胰Q下來(lái)，明天熨一下?！?/p>

走到門口，她又停下：“對(duì)了，聚會(huì)在君悅酒店三樓宴會(huì)廳，晚上六點(diǎn)開始。你要是……要是臨時(shí)有空，也可以過(guò)來(lái)看看，都是老同學(xué)，你也認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

“我去了你們玩不開。”我說(shuō)，“你們玩吧?！?/p>

“那也行?！彼龓祥T出去了。

我看著關(guān)上的門，屏幕上的字一個(gè)個(gè)跳，但沒(méi)進(jìn)腦子。手放在鍵盤上，半天沒(méi)動(dòng)。最后，我最小化了方案文檔，打開瀏覽器，在搜索框輸入“君悅酒店”。

本市有三家君悅，兩家是連鎖酒店，一家是五星級(jí)的君悅大酒店。我點(diǎn)進(jìn)后者官網(wǎng)。酒店很氣派，大廳金碧輝煌，房間寬敞。三樓確實(shí)有個(gè)宴會(huì)廳，能擺二十桌。我看了眼房?jī)r(jià)，最普通的標(biāo)間，一晚八百八。

林薇沒(méi)說(shuō)具體是哪個(gè)君悅。但以她的性格，如果是普通連鎖酒店，她會(huì)直接說(shuō)“快捷酒店”。她說(shuō)“君悅酒店”，那種語(yǔ)氣，大概率是五星級(jí)這家。

八百八一晚，為了同學(xué)聚會(huì)住一夜。不是錢的問(wèn)題，雖然八百八對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不算小數(shù)目。是值不值的問(wèn)題。

周二，林薇去做了頭發(fā)。晚上回來(lái)，頭發(fā)染了個(gè)顏色，在燈光下泛著深棕色，還燙了卷，散在肩上。涵涵圍著她轉(zhuǎn)，說(shuō)媽媽像公主。她笑著抱起涵涵，親了一口。

“好看嗎？”她問(wèn)我。

“嗯。”我正在看新聞，隨口應(yīng)了句。

“染加燙，花了一千二?！彼贿叾汉贿呎f(shuō)，像在說(shuō)今天白菜多少錢一斤。

我看了她一眼。她以前舍不得花這么多錢弄頭發(fā)，上次燙發(fā)還是兩年前，找了個(gè)小店，三百塊。這次一千二，就為了同學(xué)聚會(huì)。

“王倩說(shuō)她也做了頭發(fā)，我們約好一起弄的。”她像是解釋，但眼睛沒(méi)看我。

周三，家長(zhǎng)會(huì)。我推了客戶見面去了。涵涵的老師是個(gè)年輕女孩，說(shuō)話很溫柔，說(shuō)涵涵表現(xiàn)很好，就是有點(diǎn)內(nèi)向，希望家長(zhǎng)多鼓勵(lì)。林薇在旁邊一直點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝老師。

開完會(huì)出來(lái)，在走廊遇到涵涵同學(xué)的媽媽，姓張，以前家長(zhǎng)會(huì)見過(guò)幾次。張媽媽拉著林薇說(shuō)話，聲音不大，但我能聽見。

“聽說(shuō)你們下周同學(xué)聚會(huì)？真好，畢業(yè)多少年了？唉，我們班去年也聚了，我沒(méi)去，帶孩子走不開。”

“十五年。”林薇笑著說(shuō)，“難得一次，就去玩玩。”

“是該玩玩，你們這年紀(jì)，再不玩就老了。”張媽媽打趣，又壓低聲音，“聽說(shuō)你們班那個(gè)誰(shuí)，李明，現(xiàn)在是大老板了？這次聚會(huì)他組織的吧？大手筆啊，在君悅酒店?！?/p>

李明。這個(gè)名字，我好像聽林薇提過(guò)一兩次，很久以前，說(shuō)她高中同學(xué)里誰(shuí)混得好，提到過(guò)李明，說(shuō)是開公司的，具體做什么不清楚。

“嗯，他做建材的，生意做得挺大?！绷洲闭Z(yǔ)氣很平常。

“那你們班花可要好好打扮打扮，別被比下去了?！睆垕寢屝Α?/p>

“什么班花，早就是孩子?jì)屃?。”林薇也笑?/p>

我站在不遠(yuǎn)處，看著她們。林薇今天穿了件米色針織衫，配牛仔褲，很日常的打扮。但她新做的頭發(fā)在走廊燈光下泛著光澤，臉上也化了淡妝，比平時(shí)精致。

李明。建材公司。君悅酒店。

這幾個(gè)詞在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈。

周四，林薇開始敷面膜。晚上我在客廳看電視，她坐在地毯上，臉上敷著黑乎乎的東西，只露出眼睛和嘴。涵涵趴在她腿上，讓她講故事。

“媽媽，你臉上是什么呀？”

“面膜，讓媽媽變漂亮的?！?/p>

“媽媽已經(jīng)很漂亮了?！?/p>

“就你嘴甜?！绷洲毙Γ婺ち验_細(xì)紋。

她講了個(gè)小紅帽的故事，講到大灰狼時(shí)，故意壓低聲音，涵涵又怕又想聽，直往她懷里鉆。我看著她們，心里那根刺又動(dòng)了一下。如果她真的只是去參加同學(xué)聚會(huì)，我是不是想太多了？也許她就是太久沒(méi)見老同學(xué)，想好好打扮一下，玩得盡興點(diǎn)。

可是，為什么非要住外面？

周五，也就是聚會(huì)前一天晚上。林薇收拾要帶的東西。她把新裙子小心地裝進(jìn)防塵袋，又拿了套換洗內(nèi)衣，一套護(hù)膚品小樣，還有化妝包。東西不多，裝在一個(gè)小行李箱里。

“就住一晚，帶這么多？”我問(wèn)。

“護(hù)膚品總要帶吧，還有化妝品，萬(wàn)一第二天要補(bǔ)妝?！彼严渥雍仙?，放在墻角。

然后她拿出手機(jī)，開始發(fā)語(yǔ)音。

“王倩，明天我們?cè)趺磁雒?？直接酒店見？哦，你?lái)接我？行，那我家樓下等你。嗯，五點(diǎn)半是吧，知道了?！?/p>

“媽，明天晚上我不回來(lái)了，住外面。涵涵跟陳浩睡。你明天下午能來(lái)接涵涵去上舞蹈課嗎？哦，你有事啊，那行，我讓陳浩早點(diǎn)下班去接。嗯，沒(méi)事，就同學(xué)聚會(huì)……”

“李明，我是林薇。哦，沒(méi)事，就是想跟你說(shuō)聲，明天我和王倩一起過(guò)去。對(duì)，她來(lái)接我。謝謝你啊，組織這么一次。嗯，明天見。”

她放下手機(jī)，一抬頭，看見我站在臥室門口，手里拿著水杯。

“你……要喝水？”她有點(diǎn)不自然。

“嗯?！蔽易哌M(jìn)來(lái)，去床頭柜拿水杯，其實(shí)我杯子里還有水。

“那個(gè)，我明天下午早點(diǎn)走，去接涵涵，然后直接送她去少年宮，再去找王倩。晚飯你自己解決，行嗎？”

“行?！?/p>

“冰箱里還有餃子，你自己煮點(diǎn)。或者點(diǎn)外賣也行。”

“嗯。”

“那我睡了，明天要早起?！彼崎_被子躺進(jìn)去，背對(duì)著我。

我站著沒(méi)動(dòng)，看著她的背影。她一動(dòng)不動(dòng)，但我知道她沒(méi)睡著。她在等我也躺下，等我把燈關(guān)了，等這個(gè)夜晚過(guò)去，等明天的聚會(huì)。

我最終關(guān)了燈，在她身邊躺下。黑暗中，她的呼吸很輕，刻意放輕的那種。我也沒(méi)說(shuō)話。中間隔著一個(gè)人的距離，像條看不見的河。

周六早上，我醒得比她早。她還在睡，側(cè)躺著，臉埋在枕頭里。我輕輕起身，去廚房做早飯。煎了雞蛋，熱了牛奶，烤了面包。很簡(jiǎn)單，但比平時(shí)用心。

她起來(lái)時(shí)，看見桌上的早餐，愣了一下。

“今天怎么起這么早？”她問(wèn)，在餐桌前坐下。

“睡不著?！蔽野鸭宓巴频剿媲?。

她低頭吃，沒(méi)說(shuō)話。涵涵也起來(lái)了，揉著眼睛爬上椅子。

“爸爸，今天媽媽要出去玩嗎？”

“嗯，媽媽去見同學(xué)?！蔽颐嗣念^。

“我也想去?！?/p>

“下次帶你去。”林薇說(shuō)，對(duì)涵涵笑了笑。但那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。

吃完早飯，林薇去洗碗，我去給涵涵扎頭發(fā)。涵涵的頭發(fā)又細(xì)又軟，像她媽媽。我笨手笨腳的，扎了半天才扎好個(gè)馬尾，還有點(diǎn)歪。涵涵對(duì)著鏡子照了照，說(shuō)：“爸爸扎的不好看?！?/p>

“下次讓媽媽扎。”我說(shuō)。

林薇洗完碗出來(lái)，看了眼涵涵的頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話。她進(jìn)了臥室，過(guò)了會(huì)兒出來(lái)，已經(jīng)換好了衣服。不是新裙子，是平時(shí)穿的一條牛仔褲和毛衣。妝也沒(méi)化，素著一張臉。

“我去買菜，中午做飯?！彼f(shuō)，拎起購(gòu)物袋。

“我陪你？”

“不用，你看涵涵?！彼f(shuō)完就出門了。

屋里安靜下來(lái)。涵涵在看動(dòng)畫片，聲音開得不大。我坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)，點(diǎn)開微信。通訊錄里，往下翻，找到“李明”。這是昨晚林薇打電話時(shí)，我瞟到的名字。我記得他朋友圈封面是一張站在游艇上的照片，穿花襯衫，戴墨鏡，很張揚(yáng)。

點(diǎn)進(jìn)去，朋友圈是全部可見。最新一條是昨天發(fā)的：“十五年彈指一揮間，明天老同學(xué)齊聚，不醉不歸！君悅大酒店，我安排，都來(lái)！”

配圖是酒店宴會(huì)廳的照片，擺了十幾桌，每桌都放著名牌。我放大照片，一張桌一張桌地看。在正中間主桌的位置，我看到了“林薇”的名字，在她旁邊，是“李明”。兩人名字緊挨著。

再往前翻。李明經(jīng)常發(fā)動(dòng)態(tài)，大多是吃喝玩樂(lè)，豪車、名表、飯局。偶爾有自拍，四十出頭，保養(yǎng)得不錯(cuò)，頭發(fā)梳得油亮。翻到三個(gè)月前，他發(fā)了一張同學(xué)聚會(huì)的舊照片，像素不高，是掃描的老照片。一群穿著校服的少男少女，對(duì)著鏡頭笑。他圈了幾個(gè)人，其中一個(gè)是林薇。那時(shí)候的林薇，扎著馬尾，清純，笑得很甜。李明在她旁邊，胳膊搭在她肩上，很親密的姿勢(shì)。配文是：“那時(shí)候的班花，現(xiàn)在還是那么美。@林薇”

下面有林薇的回復(fù)，就一個(gè)害羞的表情。

我退出朋友圈，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。動(dòng)畫片的聲音很吵，涵涵在笑。我走過(guò)去，把電視關(guān)了。

“爸爸，我還要看?！焙镒?。

“看太久了，對(duì)眼睛不好?！蔽艺f(shuō)。

“那玩什么？”

“爸爸陪你玩積木?！?/p>

中午林薇回來(lái)了，買了不少菜。她做了三菜一湯，都是我愛吃的。吃飯時(shí)，她不停給我和涵涵夾菜。

“多吃點(diǎn)，這個(gè)魚新鮮?！?/p>

“涵涵，別光吃肉，吃點(diǎn)青菜?！?/p>

她自己吃得不多，扒拉幾口飯就放下筷子了。

“晚上要喝酒，中午少吃點(diǎn)?！彼f(shuō)。

吃完飯，她收拾碗筷，我去陪涵涵午睡。涵涵睡著后，我出來(lái)，看見林薇坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著手機(jī)，但沒(méi)在看。她在發(fā)呆，眼神空空的，不知道在想什么。

“還不去準(zhǔn)備？”我問(wèn)。

她驚了一下，回過(guò)神：“哦，等會(huì)兒。王倩說(shuō)五點(diǎn)來(lái)接我，還早。”

“嗯。”

我去書房，關(guān)上門。打開電腦，但沒(méi)心思工作。腦子里反復(fù)出現(xiàn)那張老照片，李明的手搭在林薇肩上，林薇笑得很甜。還有那條朋友圈，兩人的名字緊挨著。

我坐了很久。直到外面?zhèn)鱽?lái)涵涵醒來(lái)的聲音，和林薇哄她的說(shuō)話聲。我看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)半。

我站起來(lái)，走到窗邊。樓下小區(qū)里，幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)，孩子在跑來(lái)跑去。一切都很平靜，很日常。

但我知道，有些事不一樣了。

四點(diǎn)，林薇開始洗澡。水聲響了很久。她出來(lái)后，在臥室待了快一個(gè)小時(shí)。我陪涵涵在客廳玩拼圖，心不在焉，拼錯(cuò)了好幾塊。

五點(diǎn)十分，門鈴響了。林薇從臥室出來(lái)，她已經(jīng)化好妝，穿了那條新裙子，外面套了件風(fēng)衣。頭發(fā)精心打理過(guò)，卷發(fā)披在肩上。她看起來(lái)光彩照人，和平時(shí)那個(gè)穿著居家服、圍著圍裙的林薇判若兩人。

“王倩來(lái)了，我走了。”她說(shuō)，拎起小行李箱，走到玄關(guān)換鞋。

“媽媽好漂亮！”涵涵跑過(guò)去。

林薇彎腰親了涵涵一下：“寶貝乖，聽爸爸話?！?/p>

然后她看向我。我站在客廳中央，看著她。

“我走了。”她又說(shuō)了一遍。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。

她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最后只說(shuō)了句：“晚上別等門。”

“知道。”

她轉(zhuǎn)身開門。王倩站在門外，也是個(gè)打扮入時(shí)的女人，看見林薇，笑著夸她裙子好看。她們說(shuō)笑著下樓，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

門關(guān)上了。屋里突然安靜下來(lái)，只有涵涵稚嫩的聲音：

“爸爸，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”

“明天。”我說(shuō)。

“哦?！焙^續(xù)玩拼圖。

我走到陽(yáng)臺(tái)，往下看。林薇和王倩走出單元門，王倩的車停在樓下，一輛白色轎車。林薇把箱子放進(jìn)后備箱，上了副駕駛。車子啟動(dòng)，開走了，消失在拐角。

我回到客廳，坐在沙發(fā)上。涵涵還在玩拼圖，很專注。夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái)，把地板染成金色。

手機(jī)震了一下。我拿起來(lái)看，是林薇發(fā)來(lái)的微信：

“到酒店了，準(zhǔn)備開始了。涵涵交給你了?！?/p>

我回了一個(gè)字：“好?！?/p>

然后鎖屏。屋子里很安靜，能聽見墻上時(shí)鐘的滴答聲。我坐了很久，直到涵涵說(shuō)餓了，才起身去廚房。

冰箱里有餃子，林薇昨天買的。我燒開水，下餃子。餃子在沸水里翻滾，一個(gè)個(gè)浮起來(lái)，白白胖胖的。

我突然想起，很多年前，我和林薇剛戀愛那會(huì)兒，她也會(huì)包餃子。她手笨，包得不好看，煮的時(shí)候容易破，但我覺(jué)得很好吃。后來(lái)有了涵涵，她忙，就很少包了，都是買速凍的。

餃子煮好了，我盛出來(lái)，給涵涵拌了點(diǎn)醋。她吃得很香，我卻沒(méi)什么胃口。

吃完飯，我陪涵涵看了一會(huì)兒繪本，然后給她洗澡，哄她睡覺(jué)。小家伙玩累了，很快就睡著了。我給她掖好被子，關(guān)燈，輕輕帶上門。

回到客廳，才八點(diǎn)多。往常這時(shí)候，林薇可能在追劇，我可能在看書或者加班。但今晚，客廳空蕩蕩的，只有電視屏幕黑著，反射出我的影子。

我打開電視，隨便找了個(gè)頻道。是綜藝，一群人在玩游戲，笑得前仰后合。我看著，但完全沒(méi)看進(jìn)去。

九點(diǎn)，我拿起手機(jī)，點(diǎn)開林薇的朋友圈。她發(fā)了幾張照片，是宴會(huì)廳的布置，還有幾張和同學(xué)的合影。她笑得很開心，臉頰微紅，應(yīng)該喝了酒。在一張大合影里，她站在中間，旁邊是李明。李明的手虛搭在她腰上，沒(méi)碰到，但很近。兩人都看著鏡頭，笑。

我盯著那張照片看了很久。然后關(guān)掉，打開通訊錄，找到“李明”的名字。手指懸在撥號(hào)鍵上，停了很久，最后還是沒(méi)有按下去。

我起身，走到陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上。小區(qū)里很安靜，大部分窗戶都亮著燈。遠(yuǎn)處市中心的方向，燈火通明，君悅大酒店就在那片光海里。

林薇現(xiàn)在在做什么？在喝酒？在唱歌？在和同學(xué)回憶青春？還是和李明在某個(gè)角落，說(shuō)著只有他們才懂的話？

我不知道。

我只知道，從她告訴我聚會(huì)要住外面那一刻起，這根刺就扎下了。這一周，這根刺越扎越深，每次看到她為聚會(huì)精心準(zhǔn)備，看到她和李明若有若無(wú)的互動(dòng)，這根刺就動(dòng)一下，提醒我它的存在。

現(xiàn)在，這根刺已經(jīng)長(zhǎng)在心里，拔不掉了。

我回到屋里，關(guān)掉電視。走到書房，打開電腦，但沒(méi)開燈。屏幕的光映在臉上，藍(lán)幽幽的。

我點(diǎn)開瀏覽器，在搜索框輸入“私家偵探本市”。一長(zhǎng)串結(jié)果跳出來(lái)，有廣告，有推廣。我一個(gè)個(gè)點(diǎn)開看，又一個(gè)個(gè)關(guān)掉。

最后，我關(guān)掉所有網(wǎng)頁(yè)，合上電腦。黑暗中，我坐了很久。

十一點(diǎn)，手機(jī)震了一下。是林薇發(fā)來(lái)的微信，很短：

“喝得有點(diǎn)多，先回房間休息了。晚安。”

我盯著那條消息，看了足足一分鐘。然后回：

“好，早點(diǎn)睡?！?/p>

發(fā)完，我起身，走到臥室。涵涵睡得很香，小臉埋在枕頭里。我輕輕躺在她身邊，閉上眼睛。

但我知道，我今晚睡不著了。

第二天早上，我是被涵涵叫醒的。

“爸爸，我餓了?！彼龘u我的胳膊。

我睜開眼，天已經(jīng)大亮了。摸過(guò)手機(jī)看，八點(diǎn)半。沒(méi)有新消息。

起床，給涵涵做早飯。煮了粥，熱了饅頭。吃飯時(shí)，涵涵問(wèn)：“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”

“下午吧。”我說(shuō)。

“我想媽媽了?！?/p>

“嗯?！?/p>

吃完飯，我陪涵涵玩。但心思完全不在。手機(jī)就放在手邊，屏幕朝上，生怕錯(cuò)過(guò)任何消息。

十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)……沒(méi)有電話，沒(méi)有微信。林薇像是消失了。

我點(diǎn)開她的朋友圈，昨晚那條還在，沒(méi)有更新。她的微信步數(shù)，從昨晚十一點(diǎn)后就一直是零。

這意味著，她從昨晚十一點(diǎn)回房間后，就沒(méi)再動(dòng)過(guò)。

可能睡得很沉。可能手機(jī)沒(méi)電了。可能……

我放下手機(jī)，抱起涵涵：“走，爸爸帶你出去玩。”

“去哪里？”

“去……游樂(lè)場(chǎng)?！?/p>

“好耶！”

我?guī)Шチ烁浇纳虉?chǎng)游樂(lè)場(chǎng)。她玩得很開心，爬滑梯，跳蹦床。我坐在外面的長(zhǎng)椅上，眼睛看著涵涵，但耳朵一直聽著手機(jī)。每次有消息提示，我都會(huì)立刻拿起來(lái)看，但都不是林薇。

下午兩點(diǎn)，涵涵玩累了，在回家的車上睡著了。我把她抱回家，放到床上。她睡得很沉，小臉紅撲撲的。

我坐在客廳，看著墻上的鐘。秒針一格一格地走，聲音在安靜的屋子里格外清晰。

下午三點(diǎn)，依舊沒(méi)有消息。

我拿起手機(jī)，撥通了林薇的電話。聽筒里傳來(lái)冰冷的提示音：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

關(guān)機(jī)了。

可能是沒(méi)電了。可能是還在睡。可能……

我放下手機(jī)，走進(jìn)書房，關(guān)上門。從抽屜里拿出一個(gè)舊筆記本，翻到最后幾頁(yè)。上面記著幾個(gè)號(hào)碼，是林薇娘家人的。岳父岳母的，小舅子的，還有幾個(gè)親戚的。

我找到岳父岳母的電話，盯著看了一會(huì)兒，然后拿起手機(jī)，撥了過(guò)去。

電話響了很久才接通，岳母的聲音傳來(lái)：“喂？”

“媽，是我，陳浩?！?/p>

“哦，陳浩啊，什么事？”

“媽，您和林薇爸爸在家嗎？有點(diǎn)事，想過(guò)去找你們聊聊?！?/p>

“在啊，什么事？電話里不能說(shuō)？”

“電話里說(shuō)不清楚，我過(guò)去找你們吧。帶著涵涵一起。”

“行，那你們過(guò)來(lái)吧，正好晚上在這吃飯?！痹滥笡](méi)多問(wèn)，掛了電話。

我放下手機(jī)，走進(jìn)臥室。涵涵還在睡，我輕輕搖醒她。

“涵涵，起來(lái)，我們?nèi)ネ夤馄偶摇！?/p>

涵涵迷迷糊糊地坐起來(lái)：“媽媽回來(lái)了嗎？”

“還沒(méi)有，我們?nèi)ネ夤馄偶业葖寢尅！?/p>

“哦?！?/p>

給她穿好衣服，我也換了身衣服。然后抱著她下樓，開車往岳母家去。

路上，涵涵又睡著了。我開著車，看著前方。心里很平靜，平靜得有些異常。那些焦慮、懷疑、不安，都沉淀下來(lái)，變成一種冰冷的決心。

岳母家住老城區(qū)，二十多年的小區(qū)，沒(méi)電梯，四樓。我停好車，抱著涵涵上樓。敲門，岳母開的門。

“來(lái)了？快進(jìn)來(lái)。涵涵睡著了？放里屋床上去?！痹滥缸岄_身。

我把涵涵放到客房的床上，蓋好被子。走出來(lái)，岳父坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡看報(bào)紙。見我出來(lái)，放下報(bào)紙。

“坐，什么事啊，這么急？”

我在旁邊的單人沙發(fā)上坐下。岳母倒了杯水給我。

“爸，媽，”我開口，聲音有點(diǎn)干，“林薇昨天去參加同學(xué)聚會(huì)，你們知道吧？”

“知道啊，她昨天還給我打電話了，說(shuō)晚上不回來(lái)，住酒店。”岳母說(shuō)，“怎么了？出什么事了？”

“沒(méi)什么大事，”我盡量讓語(yǔ)氣平緩，“就是她從昨晚十一點(diǎn)回房間后，就聯(lián)系不上了。手機(jī)關(guān)機(jī)，到現(xiàn)在也沒(méi)消息。我有點(diǎn)擔(dān)心，想請(qǐng)你們陪我一起去酒店看看。”

“聯(lián)系不上了？”岳父皺起眉頭，“不會(huì)出什么事吧？喝酒喝多了？”

“不知道，所以想去看看?！?/p>

“這丫頭，真是的，讓人擔(dān)心?！痹滥刚酒饋?lái)，“那走吧，去看看。在哪個(gè)酒店？”

“君悅大酒店?！?/p>

“君悅？那不是五星級(jí)酒店嗎？聚會(huì)在那兒開？”岳父有些驚訝。

“嗯，聽說(shuō)是一個(gè)同學(xué)組織的，生意做得大，出手闊綽?！蔽艺f(shuō)。

岳父岳母對(duì)視了一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。岳母去換衣服，岳父拿了鑰匙。很快，我們都下了樓。

上車，岳母坐副駕駛，岳父坐后面。一路上，岳母一直在念叨：“這丫頭，這么大人了還不讓人省心。手機(jī)怎么能關(guān)機(jī)呢，不知道家里人會(huì)擔(dān)心嗎……”

岳父沒(méi)說(shuō)話，但從后視鏡里，我看見他臉色不太好看。

到了君悅大酒店，停好車。走進(jìn)大堂，金碧輝煌，水晶燈晃眼。前臺(tái)有幾個(gè)客人在辦入住。我走過(guò)去，前臺(tái)是個(gè)年輕女孩，禮貌地問(wèn)：“先生您好，請(qǐng)問(wèn)需要什么幫助？”

“我想問(wèn)一下，昨晚是不是有一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，在三樓宴會(huì)廳？”

“是的，昨晚三樓確實(shí)有場(chǎng)宴會(huì)，是李總包場(chǎng)的?！迸⒄f(shuō)。

“那請(qǐng)問(wèn)，參加宴會(huì)的客人，有沒(méi)有人在酒店開房間休息？”

“抱歉，先生，客人的入住信息我們不能透露。”

“是這樣的，我妻子昨晚參加了聚會(huì)，后來(lái)在酒店開了房間休息，但我現(xiàn)在聯(lián)系不上她，手機(jī)一直關(guān)機(jī)。我很擔(dān)心，能不能幫我查一下她在哪個(gè)房間？她叫林薇，雙木林，草字頭下面一個(gè)微笑的薇。”

前臺(tái)女孩露出為難的表情：“先生，我們有規(guī)定，不能透露客人信息。您要不先試著聯(lián)系一下您太太？”

“我聯(lián)系了，關(guān)機(jī)。我真的很擔(dān)心，怕她出什么事。這兩位是她父母，也很著急?！蔽抑噶酥干砗蟮脑栏冈滥浮?/p>

岳父上前一步，神情嚴(yán)肅：“同志，我女兒昨晚在這里聚會(huì)，到現(xiàn)在聯(lián)系不上，我們是家屬，有權(quán)知道她在哪。萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，你們酒店能負(fù)責(zé)嗎？”

女孩看岳父年紀(jì)大，語(yǔ)氣又硬，有些慌：“老先生，您別急，我……我請(qǐng)示一下我們經(jīng)理?！?/p>

她拿起內(nèi)部電話，說(shuō)了幾句。很快，一個(gè)穿著西裝的男人走過(guò)來(lái)，三十多歲，胸牌上寫著“大堂經(jīng)理”。

“幾位好，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫助的？”

我把情況又說(shuō)了一遍。經(jīng)理聽完，點(diǎn)點(diǎn)頭：“理解您的擔(dān)心。這樣，您有您太太的身份證號(hào)嗎？我們可以幫您查一下是否在我們酒店登記入住，但不能直接告訴您房號(hào)。如果確認(rèn)在，我們可以派人陪您上去看看，這也是出于對(duì)客人的保護(hù)。”

“有。”我說(shuō)出林薇的身份證號(hào)。

經(jīng)理走到前臺(tái)電腦后，操作了一會(huì)兒，然后抬起頭：“查到了，林薇女士確實(shí)在我們酒店有入住記錄，房間是……”

他頓了頓，看向我，又看看岳父岳母：“是1518號(hào)房。不過(guò)，登記入住的客人是兩位，另一位是李明先生?！?/p>

話音落下，空氣瞬間凝固了。

岳母臉上的表情僵住了。岳父眼睛猛地瞪大，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。而我，站在那里，明明已經(jīng)有所預(yù)感，但當(dāng)猜想被證實(shí)的瞬間，還是感覺(jué)像被什么東西狠狠砸了一下，心臟往下沉，沉到冰冷的深淵里。

經(jīng)理似乎也察覺(jué)到氣氛不對(duì)，他咳了一聲：“這個(gè)……可能是您太太的朋友幫忙開的房間。這樣，我陪幾位上去看看，如果有什么誤會(huì)，也好當(dāng)面說(shuō)清楚。”

誤會(huì)？幫忙開房？

我在心里冷笑了一下，臉上沒(méi)什么表情，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，麻煩你了?！?/p>

經(jīng)理從前臺(tái)拿了一張萬(wàn)能房卡，又招呼了一個(gè)保安跟著。我們一行人走向電梯。大堂里很安靜，只有我們的腳步聲，和高跟鞋敲擊大理石地面的清脆回響——岳母今天穿了雙半高跟，這會(huì)兒聲音聽著格外刺耳。

電梯從一樓緩緩上升，數(shù)字跳動(dòng)。我站在最前面，看著鏡面電梯門上映出的影子。岳父臉色鐵青，嘴唇抿成一條直線，手放在身側(cè)，微微發(fā)抖。岳母則是一臉的不敢置信和慌亂，眼睛不停地眨，手指緊緊攥著挎包的帶子。

“叮——”十五樓到了。

電梯門打開，走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲，安靜得可怕。暗金色的壁紙，柔和的燈光，空氣中飄著淡淡的香薰味。1518在走廊盡頭。