1976年6月30日晚，中南海勤政殿的燈光映照著金色回廊，華國(guó)鋒端起酒杯正與尼泊爾國(guó)王寒暄。就在此時(shí)，外交部長(zhǎng)喬冠華面帶微醺，擅自對(duì)貴賓說(shuō)出“歡迎您明年再來(lái)”，一句即興邀請(qǐng)讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間僵住。負(fù)責(zé)座次安排的工作人員悄悄皺眉——這番話未經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，已屬嚴(yán)重越權(quán)。華國(guó)鋒沉默數(shù)秒，輕輕放下杯子，眼神里閃過(guò)一絲不悅。若把鏡頭拉回二十三年前，喬冠華被李克農(nóng)提醒“眼里沒(méi)幾個(gè)人”時(shí)的情景仍歷歷在目，只是當(dāng)事人似乎早已忘了那句忠告。

1950年10月19日，第一批志愿軍跨過(guò)鴨綠江。戰(zhàn)火尚未熄滅，毛澤東就開(kāi)始物色談判代表。次年6月，中央拍板：由外交部副部長(zhǎng)、時(shí)年55歲的李克農(nóng)掛帥，率隊(duì)赴板門(mén)店。李克農(nóng)患有嚴(yán)重哮喘，每晚需注射嗎啡才能勉強(qiáng)入睡，可他只是笑著對(duì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)一句“壓住去朝鮮再治”，隨即登車(chē)北上。與他同行的，還有時(shí)年41歲、意氣風(fēng)發(fā)的喬冠華。二人同機(jī)抵達(dá)開(kāi)城，隨即進(jìn)入緊張談判節(jié)奏。

1951年7月至1953年7月，板門(mén)店會(huì)議室燈火不曾熄滅。李克農(nóng)平均每天只睡四小時(shí)，他堅(jiān)持親自審閱所有談判稿件，對(duì)遣返戰(zhàn)俘、軍事分界線、監(jiān)督機(jī)制等條款逐字推敲。喬冠華擅長(zhǎng)英語(yǔ)，邏輯敏捷，他把李克農(nóng)的戰(zhàn)術(shù)思路翻譯成鋒利的措辭，再對(duì)對(duì)方代表逐段施壓。遇到僵局，兩人常在油燈下?tīng)?zhēng)論至深夜。李克農(nóng)會(huì)低聲叮囑：“條款不讓一寸，態(tài)度可以柔和?！眴坦谌A點(diǎn)頭，卻偶爾露出不耐煩神情。隊(duì)里有人私下議論：“老李是舵，老喬是帆，這帆猛了，怕船要側(cè)?！?/p>

1952年春，李克農(nóng)在會(huì)議間隙突感胸悶，隨即大口咳血，被送往前線醫(yī)院。中央急電勸他回國(guó)休養(yǎng)，他只說(shuō)一句：“陣地未穩(wěn)，怎能下火線。”為了不耽誤進(jìn)程，他拄著拐杖回到談判桌。正是這份硬扛，讓喬冠華見(jiàn)識(shí)到老同志的堅(jiān)韌，也埋下二人日后微妙的心理落差。

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字儀式在板門(mén)店舉行。照片上，李克農(nóng)與彭德懷并肩站立，喬冠華靠后半步。相機(jī)快門(mén)定格的那一瞬，功勞與排位的天平在喬冠華心里悄悄傾斜。三個(gè)月后，中秋宴會(huì)在中南海懷仁堂舉行。觥籌交錯(cuò)間，情緒被酒精放大，他脫口而出：“憑什么讓老頭子簽字？難道我差嗎？”話音未落，席間一片寂靜。

周恩來(lái)當(dāng)晚獲悉此事，即刻把喬冠華叫到西花廳，沉聲道：“成績(jī)歸集體，你心氣太盛。”一句訓(xùn)誡如冷雨澆頭，喬冠華連夜趕到李克農(nóng)家。剛敲門(mén)，他便主動(dòng)低頭：“昨晚多有冒犯，請(qǐng)您原諒?！崩羁宿r(nóng)咳嗽幾聲，道：“同志之間，說(shuō)句錯(cuò)話算不得大事?？晌业锰嵝涯?，眼里若沒(méi)人，早晚要吃大虧?！边@句話雖輕，卻像釘子一樣釘在喬冠華心里。

時(shí)間推到1960年代末，喬冠華憑借出色的談判與語(yǔ)言天賦，在中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的攻堅(jiān)戰(zhàn)中嶄露頭角，一躍成為外交部核心人物。聯(lián)合國(guó)大會(huì)第2758號(hào)決議通過(guò)那天，他在紐約高舉右臂喊出“I protest！”的身影，成為海外媒體爭(zhēng)相報(bào)道的中國(guó)形象。榮耀加身，更增添了他的自信與鋒芒。私下場(chǎng)合，喬冠華談笑無(wú)忌，偶爾提及往事，仍不自覺(jué)表現(xiàn)出對(duì)年長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)頭論足。

1973年，中共中央醞釀外交系統(tǒng)調(diào)整?！八娜藥汀辈迨滞馐驴?，拉攏喬冠華。有人以“批周”之名，慫恿他表態(tài)。喬冠華自恃資歷深、口才好，應(yīng)對(duì)間難免露出鋒銳，給人以“騎墻”之感，也為他日后蒙上陰影。對(duì)外場(chǎng)合，昔日謹(jǐn)慎的分寸感也幾年間被自信消磨。尼泊爾國(guó)王訪華事件，成為壓倒駱駝的最后一根稻草。

1976年12月，中央決定撤銷(xiāo)喬冠華外交部長(zhǎng)職務(wù)，僅保留人大外委會(huì)副主任的名義。此后，他雖偶有外事活動(dòng)，卻再未回到權(quán)力中樞。朋友探望時(shí)，喬冠華自嘲：“老李當(dāng)年贈(zèng)言，還是兌現(xiàn)了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他反復(fù)摩挲一只舊鋼筆——那是朝鮮停戰(zhàn)談判后李克農(nóng)送給他的留念。

1983年4月22日，喬冠華因病在北京逝世，享年73歲。訃告中肯定了他在對(duì)外宣傳、聯(lián)合國(guó)席位斗爭(zhēng)等方面的貢獻(xiàn)。李克農(nóng)已于1962年病逝，無(wú)緣再見(jiàn)昔日戰(zhàn)友。歷史的腳步無(wú)聲，卻把這兩位不同性格的外交干才，以另一種方式并置在記憶長(zhǎng)卷：一個(gè)因燃盡生命守住了談判桌的尊嚴(yán)；一個(gè)憑卓絕口才打開(kāi)了大國(guó)外交的新局，卻也在鋒芒中跌入窘境。性格與時(shí)代交織，成就與得失并存，李克農(nóng)的忠告終未落空。