創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我看著他得意的樣子，

突然笑了。

那是一種看著獵物一步步走進(jìn)陷阱的笑。

“劉校長(zhǎng)�！�

我抬起手腕。

看了看那塊跟隨我多年的機(jī)械表。

“現(xiàn)在是上午10點(diǎn)25分�！�

“你什么意思？”

劉文遠(yuǎn)皺了皺眉。

一臉不耐煩。

我慢悠悠地說(shuō)道……

他的臉色開(kāi)始變了。

事情，遠(yuǎn)沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單。

01

那一年是2002年。我叫陳建軍。在外面，他們叫我陳總。這個(gè)稱呼叫了十幾年，我自己都快忘了本名。但一回到這里，我就是陳建軍。

我開(kāi)著一輛黑色的桑塔納2000回到了縣城。這輛車，是我南下二十年給自己掙下的一張臉面。車是新的。锃亮。人，是舊的。像一件穿了很久的衣服，看著光鮮，里子早就磨薄了。

離家二十年，外面的世界翻了天。高樓一天一個(gè)樣。縣城卻好像被時(shí)間忘掉了。它固執(zhí)地停留在我的記憶里。路還是那條路。我記得它的每一個(gè)坑。

二十年前我用腳走過(guò)。二十年后我用車輪壓過(guò)。車輪壓過(guò)去，揚(yáng)起的塵土嗆得人睜不開(kāi)眼。和當(dāng)年一模一樣。我搖上了車窗，隔絕了那股熟悉的土腥味。

也隔絕了二十年的光陰。我沒(méi)先回家。那個(gè)所謂的家，已經(jīng)沒(méi)什么人了。我把車直接開(kāi)到了城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)的門(mén)口。這個(gè)地方，比家更讓我惦記。學(xué)校的鐵門(mén)銹跡斑斑。像個(gè)沒(méi)牙的老人。我記得我上學(xué)那會(huì)兒，它還是黑色的，漆很亮。

我們總喜歡在放學(xué)后，比賽誰(shuí)能爬得更高�，F(xiàn)在，它老了。我也老了。我把車停在路邊，自己走了進(jìn)去。那輛黑色的桑塔納，和周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。

門(mén)衛(wèi)從傳達(dá)室里探出頭。他看了看我的車牌，又看了看我。他大概是認(rèn)出了我的車牌，一個(gè)在縣城里不多見(jiàn)的號(hào)碼。他沒(méi)有攔我。

權(quán)力，或者說(shuō)錢，有時(shí)候就是這樣一張無(wú)形的通行證。校園里靜悄悄的。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，學(xué)生們都在上課。

我能聽(tīng)見(jiàn)教學(xué)樓里隱約傳來(lái)的讀書(shū)聲。那聲音，曾經(jīng)也屬于我。只有風(fēng)穿過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，發(fā)出嗚嗚的聲響。吹在臉上，有點(diǎn)冷。

我下意識(shí)地緊了緊身上的西裝。這件衣服很貴。但擋不住從記憶深處鉆出來(lái)的寒意。

我看到了那棟教學(xué)樓。我們當(dāng)年上課的地方。它就那么立在那里，像一個(gè)不肯倒下的倔強(qiáng)老人。墻皮大塊大塊地脫落，露出里面的紅磚，像一塊塊結(jié)了痂的傷疤。我甚至記得其中一塊傷疤的來(lái)歷。

是隔壁班的同學(xué)打鬧，用石頭砸的。二十年了，它還在。窗戶上的玻璃，有的用紙糊著，有的干脆就是個(gè)黑洞。我能想象，冬天的冷風(fēng)，會(huì)怎樣毫不留情地從那些黑洞里灌進(jìn)去。

就像當(dāng)年一樣。冷風(fēng)就那么灌進(jìn)去。我的心也跟著一緊。那種冷，我太熟悉了。它不是皮膚上的冷，是往骨頭縫里鉆的冷。

我想起了二十年前的冬天。比現(xiàn)在冷得多。雪下得有半尺厚。也是在這樣一棟樓里。我坐在最后一排的角落。身上穿著一件洗得看不出顏色的單薄衣服。我凍得嘴唇發(fā)紫。

手腳早就沒(méi)了知覺(jué)。但我不敢動(dòng)，也不敢搓手。我怕被人看見(jiàn)我的窘迫。那時(shí)候的自尊心，比身上的衣服還要單薄。家里窮。是真的窮。窮到連那幾塊錢的學(xué)費(fèi)，都像一座大山。父親沉默著抽煙。母親偷偷地抹淚。

我站在旁邊，覺(jué)得自己像個(gè)罪人。我以為我的讀書(shū)生涯就要到頭了。我已經(jīng)做好了南下打工的準(zhǔn)備。是班主任王援朝老師。他把我叫到了辦公室。我當(dāng)時(shí)很害怕。

我以為他是要當(dāng)著所有老師的面，宣布我因?yàn)榍焚M(fèi)要被退學(xué)。我低著頭，不敢看他。他沒(méi)有罵我。他從自己辦公桌最下面的那個(gè)抽屜里，拿出一件洗得發(fā)白的舊棉襖。那是一件軍綠色的棉襖，很厚實(shí)。他塞給我。

他說(shuō)，穿上，別凍著。他的聲音很溫和，沒(méi)有一絲憐憫，只有關(guān)心。我抱著那件還有他體溫的棉襖，眼淚一下子就涌了上來(lái)。他又從自己干癟的錢包里，掏出幾張被捏得皺巴巴的錢。他把錢拍在我手里，幫我墊了書(shū)本費(fèi)。他說(shuō)，好好讀，有出息。

有出息。這三個(gè)字，我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我以為我這輩子，就會(huì)像我父親一樣，在黃土地里刨食。是王老師，讓我第一次覺(jué)得，我也許可以有另一種活法。

那件棉襖的溫度，我記了二十年。每一次在外面遇到過(guò)不去的坎，每一次被人瞧不起，每一次快要撐不下去的時(shí)候。我都會(huì)想起那件棉襖的溫度。它像一團(tuán)火，在我心里燒了二十年。那句話，也記了二十年。

我把“有出息”這三個(gè)字，當(dāng)成一道命令。一道我必須用一生去完成的命令。如今，我算是有了一點(diǎn)出息。我有了自己的公司，有了這輛黑色的桑塔納。

王老師卻快退休了。我前幾年托人打聽(tīng)過(guò)，他還是住在那間老房子里。還是穿著那身樸素的中山裝。這棟樓，也老得快要塌了。它像一個(gè)活著的證據(jù)，證明著我曾經(jīng)的卑微。也證明著王老師當(dāng)年的善良。我心里有個(gè)念頭。

它不是突然出現(xiàn)的。它其實(shí)早就藏在我心里，藏了很多年。

今天，站在這里，被這陣?yán)滹L(fēng)一吹。這顆種子，迅速發(fā)了芽。我要為母校蓋一棟新樓。一棟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，能擋風(fēng)，能遮雨的樓。

一棟能讓所有孩子，不管家里有錢沒(méi)錢，都能暖暖和和讀書(shū)的樓。

這不為別的。不為出名，不為炫耀。只為還王老師那件棉襖的情。也為了給我那段貧瘠又倔強(qiáng)的青春，一個(gè)交代。

02

我找到了校長(zhǎng)辦公室。

現(xiàn)任校長(zhǎng)叫劉文遠(yuǎn)。

戴著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他聽(tīng)說(shuō)我是從南方回來(lái)的大老板，熱情得有些過(guò)分。

茶水是最好的龍井。

話語(yǔ)里全是奉承。

他說(shuō)，建軍老板是咱們縣飛出去的金鳳凰啊。

我說(shuō)，劉校長(zhǎng)客氣了，我就是個(gè)泥腿子。

他笑得更燦爛了。

“哪里哪里，能力才是根本�！�

寒暄過(guò)后，我說(shuō)明了來(lái)意。

我說(shuō)，我想給學(xué)校捐一棟教學(xué)樓。

劉文遠(yuǎn)的笑容僵在了臉上。

他可能以為我是在開(kāi)玩笑。

我伸出三根手指。

“三百萬(wàn)�！�

我說(shuō)。

他手里的茶杯“咣當(dāng)”一聲掉在桌上，茶水濺了出來(lái)。

他顧不上去擦，只是死死地盯著我的眼睛。

“陳……陳老板，您說(shuō)的是……三百萬(wàn)？”

他的聲音都在發(fā)顫。

在2002年的小縣城，三百萬(wàn)，足以把整個(gè)學(xué)校翻新一遍了。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“錢不是問(wèn)題，”我說(shuō)，“但我有一個(gè)要求�！�

劉文遠(yuǎn)立刻挺直了腰板。

“您說(shuō)！別說(shuō)一個(gè)，十個(gè)都行！”

“樓蓋好了，我想用我的名字命名�！�

我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)。

“就叫，建軍樓�！�

這并非為了炫耀。

只是一個(gè)念想。

一個(gè)當(dāng)年那個(gè)穿著破棉襖的少年，對(duì)未來(lái)的一個(gè)遙遠(yuǎn)的許諾。

劉文遠(yuǎn)愣了一下。

隨即用力一拍大腿。

“應(yīng)該的！太應(yīng)該了！”

他站起身，繞過(guò)桌子，緊緊握住我的手。

“陳老板，您對(duì)母校的這份心，我們所有師生都記在心里！這樓，不叫‘建軍樓’，天理不容！”

他的手心全是汗。

眼神里滿是激動(dòng)和真誠(chéng)。

那時(shí)候，我信了。

我以為，錢能辦到的事，都很簡(jiǎn)單。

我以為，讀書(shū)人的承諾，都像金子一樣。

我忘了，有些人，讀了再多的書(shū)，心里裝的也不是墨水，是算計(jì)。

事情進(jìn)行得很順利。

我很快就讓公司的會(huì)計(jì)，把第一筆款子，一百萬(wàn)，打進(jìn)了學(xué)校為此事專門(mén)開(kāi)立的賬戶。

劉文遠(yuǎn)拿著銀行的回執(zhí)單，手都在抖。

他當(dāng)著我的面，給縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)打電話報(bào)喜。

電話那頭的聲音我聽(tīng)不見(jiàn)。

但能看到劉文遠(yuǎn)臉上那近乎諂媚的笑容。

我沒(méi)多想。

人家要向上匯報(bào)，也是人之常情。

我把我在建筑行業(yè)里最信得過(guò)的施工隊(duì)，老鄉(xiāng)張大頭的隊(duì)伍，從省城叫了過(guò)來(lái)。

我跟張大頭說(shuō)，這樓，是蓋給我自己念書(shū)的地方，用料、做工，都得用最好的，不計(jì)成本。

張大頭拍著胸脯說(shuō)，哥，你放心，這活兒我當(dāng)自己家的蓋。

奠基儀式搞得很隆重。

縣里來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，電視臺(tái)也來(lái)了記者。

劉文遠(yuǎn)在臺(tái)上講得慷慨激昂，把我夸成了一朵花。

我在臺(tái)下坐著，心里卻很平靜。

看著那片即將動(dòng)工的空地，我仿佛看到了孩子們?cè)谛陆淌依镒x書(shū)的樣子。

那比任何夸獎(jiǎng)都讓我舒坦。

工程進(jìn)度很快。

地基打好了。

鋼筋水泥的骨架開(kāi)始一層層往上長(zhǎng)。

像一個(gè)巨人的骨骼，在陽(yáng)光下慢慢成形。

我隔三差五就去工地看看。

劉文遠(yuǎn)比我還勤快。

他幾乎天天泡在工地上，對(duì)著圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)，儼然一副總指揮的模樣。

縣城里也漸漸傳開(kāi)了。

說(shuō)城關(guān)鎮(zhèn)中學(xué)出了個(gè)大老板，捐了棟樓。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就是在這個(gè)時(shí)候起來(lái)的。

一開(kāi)始，是幾個(gè)在街邊閑聊的人說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？那新樓不叫‘建軍樓’�！�

“那叫啥？”

“叫‘啟航樓’，說(shuō)是寓意好�！�

我聽(tīng)了，沒(méi)當(dāng)回事。

老百姓嘛，就喜歡瞎傳。

我只信劉文遠(yuǎn)拍著胸脯的保證。

直到那些閑言碎語(yǔ)，變成了確鑿的消息。

像一把鈍刀子，在我毫無(wú)防備的時(shí)候，捅了過(guò)來(lái)。

那天，我提著兩瓶酒和一些補(bǔ)品，去看望王援朝老師。

王老師住在學(xué)校的老家屬院。

房子很舊了。

他看到我，很高興，非要拉著我下兩盤(pán)象棋。

師徒倆坐在院子里的石桌旁。

棋盤(pán)上殺得正酣。

王老師卻突然停下了。

他抬起頭，看著我，眼神里滿是擔(dān)憂和氣憤。

“建軍，有件事，我不知該不該跟你說(shuō)。”

我的心咯噔一下。

“王老師，您說(shuō)。”

“學(xué)校里，已經(jīng)內(nèi)部傳達(dá)了，”王老師的聲音壓得很低，“新樓的冠名權(quán)，給了別人�！�

我捏著“車”的手，停在了半空。

“給了誰(shuí)？”

“一個(gè)叫馬勝利的，在縣里開(kāi)煙酒店的。他爸是馬國(guó)強(qiáng)的弟弟，馬國(guó)強(qiáng)在教育局當(dāng)科長(zhǎng)。”

王老師氣得嘴唇都在哆嗦。

“他……捐了多少？”我問(wèn)。

“五萬(wàn)塊錢！外加一些說(shuō)是給老師們的‘辦公用品’！”王老師一拍石桌，棋子都跳了起來(lái)，“劉文遠(yuǎn)這是瘋了！他想巴結(jié)馬科長(zhǎng)，想往上爬！就拿你的錢，去做他的人情！這叫什么事！忘恩負(fù)義！無(wú)恥至極！”

我手里的棋子，被我捏得粉碎。

那些木屑，扎在我的手心，一點(diǎn)都不疼。

真正疼的，是心。

像被一只冰冷的手，狠狠攥住了。

我以為我捐的是一棟樓。

到頭來(lái)，我捐的只是一個(gè)笑話。

我成了劉文遠(yuǎn)向上爬的梯子，成了馬勝利炫耀的資本。

而我，陳建軍，那個(gè)當(dāng)年連學(xué)費(fèi)都交不起的窮小子，如今拿出三百萬(wàn)，卻連一個(gè)名字都留不住。

我站起身。

“王老師，這棋，我們改天再下。”

我的聲音很平靜。

平靜得像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海面。

王老師看著我，擔(dān)憂地說(shuō)：“建軍，你別沖動(dòng)�！�

我沖他笑了笑。

“您放心，老師。學(xué)生我，在外面混了二十年，別的沒(méi)學(xué)會(huì)，怎么講道理，還是懂的�！�

我轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走出了那個(gè)破舊的小院。

桑塔納的引擎發(fā)出一聲轟鳴。

像一頭被激怒的野獸。

我一腳油門(mén)，直接把車開(kāi)到了校長(zhǎng)辦公室樓下。

車門(mén)摔得震天響。

我徑直沖上二樓。

辦公室的門(mén)虛掩著。

里面?zhèn)鱽?lái)談笑聲。

我一腳踹開(kāi)門(mén)。

屋里的笑聲戛然而止。

劉文遠(yuǎn)和另一個(gè)油頭粉面的男人，正坐在沙發(fā)上喝茶。

茶幾上，擺著兩條還沒(méi)拆封的“中華”煙。

那個(gè)男人，我猜就是馬勝利。

他看到我闖進(jìn)來(lái)，一臉的不悅。

劉文遠(yuǎn)臉上的熱情，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

他扶了扶金絲眼鏡，慢條斯理地站起來(lái)。

“建軍啊，怎么這么大的火氣？來(lái)得正好，跟你商量個(gè)事�！�

他指了指馬勝利。

“這位是馬老板，也為咱們學(xué)校做了不少貢獻(xiàn)。我們商量了一下，覺(jué)得新樓的名字，叫‘啟航樓’，寓意更好，格局也更大。你看怎么樣？”

他甚至沒(méi)有一絲愧疚。

說(shuō)得那么理所當(dāng)然。

仿佛我的三百萬(wàn)，我的要求，都只是個(gè)無(wú)足輕重的屁。

馬勝利翹著二郎腿，斜著眼看我。

“陳老板，做人要大度嘛。一個(gè)名字而已，身外之物。劉校長(zhǎng)也是為了學(xué)校的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展考慮，你應(yīng)該支持�！�

他那副嘴臉，就像在說(shuō)，你的錢我花了，你的名我占了，你還得謝謝我。

我氣得渾身都在發(fā)抖。

血液沖上頭頂。

我沒(méi)有理他，只是死死盯著劉文遠(yuǎn)。

“劉校長(zhǎng)，我只問(wèn)你一句，當(dāng)初你是怎么答應(yīng)我的？”

劉文遠(yuǎn)的臉色沉了下來(lái)。

他大概是覺(jué)得我在眾人面前讓他下不來(lái)臺(tái)了。

他擺出了校長(zhǎng)的官腔。

“陳建軍同志，請(qǐng)注意你的態(tài)度！捐資助學(xué)是善舉，不是生意！冠名權(quán)的所有權(quán)在學(xué)校，學(xué)校有權(quán)根據(jù)整體發(fā)展規(guī)劃來(lái)做出最有利的決定！”

“好一個(gè)最有利的決定！”

我怒極反笑。

“拿我陳建軍的錢，去給你鋪路，去給別人貼金，這就是你說(shuō)的最有利的決定？”

“放肆！”劉文遠(yuǎn)一拍桌子，“你捐了錢，我們感謝你。但你不能拿這個(gè)來(lái)要挾學(xué)校！我告訴你，這樓，我們照樣蓋！名字，也照樣叫‘啟航樓’！”

他以為我已經(jīng)被他拿捏住了。

一百萬(wàn)已經(jīng)投進(jìn)去了。

樓也建了一半。

我一個(gè)商人，總不能讓這一百萬(wàn)打水漂吧？

他以為我除了妥協(xié)，別無(wú)選擇。

我看著他那張因憤怒而扭曲的臉，心徹底涼了。

我冷冷地宣布：“好。既然你們不講信用，撕毀約定在先。那這合作，就此終止。”

“剩下的兩百萬(wàn)，你們一分錢也別想拿到！”

劉文遠(yuǎn)像是聽(tīng)到了天大的笑話。

“嚇唬誰(shuí)呢？陳建軍，你別忘了，你已經(jīng)捐了的錢，就是學(xué)校的公共財(cái)產(chǎn)！你想撤走？門(mén)兒都沒(méi)有！我告訴你，這樓，我們照樣蓋！”

他臉上滿是輕蔑和篤定。

他吃定了我。

我看著他得意的樣子，突然笑了。

那是一種看著獵物一步步走進(jìn)陷阱的笑。

“劉校長(zhǎng)，”我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的勞力士機(jī)械表，“現(xiàn)在是上午10點(diǎn)25分。”

“你什么意思？”劉文遠(yuǎn)皺了皺眉，一臉不耐煩。