創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“衛(wèi)東，醒醒吧！現(xiàn)在這社會不認(rèn)你那套�！�

趙大鵬把酒杯墩在桌上，酒沫濺了出來。

周衛(wèi)東沒說話，只是看著自己那條伸不直的腿。

退伍了，他就像一顆生銹的子彈，被卡在了槍膛里。

直到很久以后，他才想起那列南下的火車，那個靠在他肩上睡了一路的姑娘，和她下車時硬塞進他口袋的紙條。

那張小紙條，上面到底寫了什么，竟能把一個廢人，重新拉回人間？

一九九六年的夏天，像個捂得太久、快要發(fā)餿的蒸籠。

南下的綠皮火車轟隆隆地碾過鐵軌，把一股股熱浪和煤灰味灌進車廂。

車廂里是人擠人，行李架上塞滿了紅藍(lán)條紋的編織袋，過道上堆著水桶和鋪蓋卷。

空氣里混著汗臭、方便面、茶葉蛋和劣質(zhì)香煙的味道，粘稠得能擰出水來。

周衛(wèi)東靠窗坐著。

他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，肩線筆挺，領(lǐng)口扣得一絲不茍。

這是他身上唯一的體面。他的坐姿有些別扭，左腿伸得筆直，沒法打彎。

褲腿下，一道猙獰的疤痕從腳踝延伸到膝蓋，里面的鋼板在悶熱的天氣里仿佛也跟著發(fā)起燙來。

窗外的田野、電線桿、零落的村莊，都在飛速地向后倒退。周衛(wèi)東看著，眼神是空的。

他二十四歲，一個星期前，他還是部隊里最被看好的偵察兵班長。

一次演習(xí)事故，讓他的人生從疾速沖鋒變成了緊急制動。退伍證和幾張津貼揣在懷里，那點錢薄得像紙，卻沉得像鐵。

火車在一個叫不出名字的小站停了下來。

站臺上的人像潮水一樣涌了上來。一個姑娘被人群推搡著，擠到了周衛(wèi)東的座位旁邊。

她看起來二十歲左右，穿著一條淡藍(lán)色的連衣裙，裙子的料子在昏暗的車廂里也看得出很好。

她臉上沒什么血色，嘴唇也有些發(fā)白，顯然是累壞了。她只背著一個簡單的帆布包，和周圍大包小包的人顯得格格不入。

她站著，手緊緊抓著頭頂?shù)男欣罴�，身體隨著火車的晃動而搖擺。

火車猛地一啟動，伴隨著一聲刺耳的剎車聲，她沒站穩(wěn)，身體一歪，直直地朝周衛(wèi)東倒了過來。

周衛(wèi)東下意識地伸出右手，一把扶住了她的胳膊。他的手像鐵鉗，穩(wěn)穩(wěn)地托住了她。

她站穩(wěn)后，驚魂未定地看了他一眼，小聲說了句“謝謝”。

周衛(wèi)東沒說話，只是點了點頭。他看到她額頭上滲出的細(xì)密汗珠，和那副快要支撐不住的樣子，便默默地往里挪了挪，在硬座最外側(cè)的邊緣，給他騰出了一小塊地方。

那地方小得可憐，只能讓她勉強坐下半個屁股。

她猶豫了一下，還是坐了下來，又輕聲說了一句“謝謝”。

之后，兩人再沒有交流。

車廂里吵吵嚷嚷，推銷零食的，打牌的，哄孩子的，像一鍋煮沸的粥。周衛(wèi)東看著窗外，那姑娘低著頭，看著自己的鞋尖。

不知道過了多久，旅途的疲憊和車廂的顛簸像催眠曲。那姑娘的頭一點一點的，最后，很自然地，靠在了周衛(wèi)東的肩膀上。

周衛(wèi)東的身體瞬間僵住了。

一股淡淡的、像茉莉花一樣的洗發(fā)水香味鉆進他的鼻子。

這味道和車廂里的渾濁氣味截然不同，讓他很不自在。他的肩膀像上了弦，肌肉繃得緊緊的，本能地想動一下，把她推開。

可他偏過頭，看到她緊鎖的眉頭，長長的睫毛上似乎還掛著未干的濕氣。她睡得很沉，像一只終于找到避風(fēng)港的倦鳥。

周衛(wèi)東最終沒有動。

他就那樣保持著一個姿勢，像一尊雕像，任由自己的右肩被壓得發(fā)麻、酸脹。他像在部隊站崗一樣，一動不動。

幾個小時過去了。

“前方到站……”

廣播里傳來了報站聲。

那姑娘被驚醒了，她猛地坐直身體，意識到自己剛才做了什么，一張臉?biāo)查g漲得通紅，比窗外的晚霞還紅。

“對……對不起！我……我不是故意的�！彼Z無倫次地道歉，手都不知道該往哪里放。

“沒事�！敝苄l(wèi)東活動了一下麻木的肩膀，聲音有些沙啞。

火車緩緩進站，停了下來。

“我……我到站了�！惫媚镎酒鹕�，準(zhǔn)備下車。

人群像開閘的洪水一樣涌動起來。她被擠得東倒西歪，好不容易擠到了車門口。

就在她即將下車的一瞬間，她突然回過頭，在擁擠的人流中，以一種不容拒絕的姿態(tài)，飛快地擠了回來。她伸出手，將一個疊得方方正正的小紙條，塞進了周衛(wèi)東軍裝的上衣口袋里。

她的動作很快，手指冰涼，觸碰到他胸口的瞬間就分開了。

不等周衛(wèi)東有任何反應(yīng)，她就低著頭，迅速轉(zhuǎn)身，匯入了站臺上的人潮，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。

周衛(wèi)東愣在座位上，手下意識地摸了摸胸口的口袋。那里，多了一張薄薄的紙，帶著一絲陌生的涼意。

周衛(wèi)東回到了他北方的家。

一個正在衰敗的工業(yè)小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上只有一家半死不活的鋼廠，高大的煙囪不再像過去那樣日夜不停地冒著濃煙，變得有氣無力。

街道兩旁的房子都灰蒙蒙的，像是被廠里排出的廢氣染了色。

父母都是鋼廠的退休工人。看到兒子拄著拐杖，一瘸一拐地從長途汽車上下來，母親的眼淚當(dāng)場就掉了下來。父親則一言不發(fā)，默默地接過他手里簡單的行李，背影在夕陽下顯得格外佝僂。

家里還是老樣子，水泥地，白灰墻，墻上還貼著十幾年前的獎狀�？諝饫飶浡还墒煜さ�、屬于家的味道，卻讓周衛(wèi)東感到一陣窒息。

他光榮參軍，卻傷著腿回來。這種落差，像一根刺，扎在每個人的心里。

街坊鄰居們見了面，客氣地問候幾句。

“衛(wèi)東回來啦？在部隊辛苦了。”

“哎呀，這腿是怎么了？好好養(yǎng)養(yǎng)�！�

客氣背后，是同情，或許還有一絲看熱鬧的眼神。

周衛(wèi)東把那身軍裝洗干凈，疊得整整齊齊，放進了箱底。換上了普通的舊衣服，他感覺自己像是被扒了一層皮，渾身都不自在。

他開始找工作。

這比他在部隊參加任何一次武裝越野都難。

他去了鎮(zhèn)上的幾家小工廠，人事科長客氣地收下他那份只有一句話“1992年至1996年服役于部隊”的簡歷，然后說：“回去等消息吧�！�

再無下文。

他想去鎮(zhèn)上新開的百貨商場應(yīng)聘保安。經(jīng)理是個大腹便便的中年男人，叼著煙，把他從頭到腳打量了一遍，最后目光落在他那條不大利索的腿上。

“小伙子，身體不錯�！苯�(jīng)理吐了個煙圈，“不過我們這兒，要的是會看人臉色、能跟顧客賠笑臉的。你這腰桿太直了，不行。我們這兒是服務(wù)行業(yè)，不是讓你來站軍姿的�！�

周衛(wèi)東什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走。

他唯一的特長，是格斗、射擊、野外生存，是服從命令。這些在小鎮(zhèn)上，一文不值。

發(fā)小趙大鵬來找他。

趙大鵬在鋼廠當(dāng)電工，是少數(shù)還沒下崗的年輕人。他腦子活，嘴巴甜，深諳小鎮(zhèn)的生存法則。

兩人在街邊的小飯館里，點了兩盤涼菜，幾瓶啤酒。

“衛(wèi)東，別想那么多了�！壁w大鵬給他倒?jié)M一杯酒，“現(xiàn)在這社會，變了。不認(rèn)你那一套了�！�

周衛(wèi)東一口喝干杯里的酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨。

“我爸前幾天還念叨，說你以前在部隊多風(fēng)光，拿了多少獎�？赡怯猩队茫俊壁w大P鵬用筷子指了指外面，“那玩意兒能換成錢嗎？能當(dāng)飯吃嗎？”

“聽我的，別犟了�！壁w大鵬拍著他的肩膀，“讓你爸去找找廠里的老關(guān)系，求求人，給你在倉庫安排個活兒。一個月三百來塊，是少了點，但起碼餓不死。你這腿，也干不了別的�！�

周衛(wèi)東沉默地給自己又倒?jié)M一杯。

倉庫保管員？守大門？他無法想象自己穿著一身油膩膩的工服，每天的工作就是登記、發(fā)貨，對來來往往的司機點頭哈腰。

他的驕傲，像他腿里的鋼板一樣，又冷又硬，支撐著他，也折磨著他。

他拒絕了。

日子一天天過去，周衛(wèi)東像個孤魂野鬼，每天在鎮(zhèn)上漫無目的地閑逛。他看到昔日的伙伴，有的在麻將館里混日子，有的蹬著三輪車在街上招攬生意，為了幾毛錢和人吵得面紅耳赤。

他覺得自己和這個世界格格不入。

那張火車上得到的紙條，早被他忘到了腦后�；丶覔Q衣服的時候，他隨手把退伍證和那張紙條一起，扔進了床頭一個生銹的舊餅干盒里。

那個盒子，裝著他所有的軍功章和肩章，是他過去的全部。

他覺得那紙條，大概就是姑娘的一句“謝謝你”，或者是一個聯(lián)系方式�？陕�(lián)系了又能怎么樣呢？一個天南，一個地北，萍水相逢，還能指望有什么故事？

在為明天吃什么而發(fā)愁的日子里，這種虛無縹緲的念想，顯得可笑又多余。

真正的打擊，來得猝不及防。

父親聽一個遠(yuǎn)房親戚說，認(rèn)識郵局的領(lǐng)導(dǎo)，花五千塊錢，就能給周衛(wèi)東安排一個收發(fā)室的正式工作，清閑又體面。

老兩口東拼西湊，把家里所有的積蓄，甚至準(zhǔn)備養(yǎng)老的錢都拿了出來，交給了那個“能人”。

結(jié)果，錢給了，人消失了。

五千塊錢，在1996年的這個小鎮(zhèn)，是一筆天文數(shù)字。是老兩口省吃儉用大半輩子攢下來的血汗錢。

母親聽到消息，當(dāng)場就犯了心臟病，被送進了醫(yī)院。

周衛(wèi)東站在醫(yī)院慘白的走廊里，聞著消毒水的味道，感覺天都塌了。

他看著病床上雙目緊閉、戴著氧氣面罩的母親，又看了看蹲在墻角、一夜之間白了頭的父親，他第一次恨自己，恨自己的無能。

如果他沒有受傷，還在部隊，家里就不會發(fā)生這種事。

如果他早點聽趙大鵬的話，去廠里當(dāng)個保管員，起碼能掙點錢，不至于讓父母為他操心到被人騙。

趙大鵬趕到醫(yī)院，二話不說，從口袋里掏出皺巴巴的一沓錢，塞到周衛(wèi)東手里。

“三百，我身上就這么多了，你先拿著給阿姨交醫(yī)藥費�！�

周衛(wèi)東攥著那幾張鈔票，手抖得厲害。錢上面，還帶著趙大鵬的體溫。

“大鵬……”他想說什么，喉嚨卻像被堵住了。

“別跟我犟！”趙大鵬按住他的手，“都是兄弟，說這些就見外了！先給阿姨看病要緊！”

周衛(wèi)東低著頭，眼淚砸在了自己的手背上。這是他退伍回來，第一次哭。

他感覺自己的脊梁骨，在那一刻，被徹底壓彎了。

一個悶熱的夏夜，家里停了電，屋里黑漆漆的。

母親出院了，但身體還是很虛弱，早早地就睡了。父親一個人蹲在院子里，抽著旱煙，火星在一片黑暗中忽明忽暗。

屋里，能聽到母親微弱的咳嗽聲，和父親壓抑的嘆息聲。

周衛(wèi)東坐在自己的小床上，像一尊石像。

他覺得自己是個拖累，是個廢物。

他做出了決定。明天，他就去找趙大鵬，求他，讓他幫忙在廠里找個活兒。不管是什么，看大門，掃廁所，他都認(rèn)了。

尊嚴(yán)不能當(dāng)飯吃，驕傲不能給母親治病。

在做出這個決定后，他心里反而平靜了。他想，該和過去做個了斷了。

他摸黑找出床底那個生銹的餅干盒。他想把這些代表著過去榮譽的東西，徹底封存起來，鎖進柜子，再也不看。

他打開盒子，借著窗外透進來的微弱月光，看到了里面的軍功章、肩章，和那張壓在最下面的退伍證。

在退伍證下面，還壓著一張疊得方方正正的小紙條。

是火車上那個姑娘給他的。

他拿了出來，本想和這些東西一起鎖起來。但鬼使神差地，他展開了它。

他以為上面會寫著感謝的話，或者是一個電話號碼。

可他錯了。

上面沒有他想象中的感謝或聯(lián)系方式，只有幾行用圓珠筆寫的、娟秀但有力的字：