創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

夜半時分，我透過門縫看到爹娘攙著大哥往外走。

"媽，我不去，讓弟弟去吧。"大哥的聲音在發(fā)抖。

"閉嘴！你是老大，這事兒必須你去。"爹的聲音從未這樣冷過。

我燒得迷迷糊糊，卻聽得清清楚楚。他們以為我昏睡過去，可我強撐著眼皮，把每一個字都刻在心里。院門"吱呀"一聲關上，夜色吞沒了三個身影。

01

1937年冬天，日本人打到了我們村。

那年我十二歲，大哥十七歲。戰(zhàn)火燒過來的時候，村里的男人死的死，逃的逃，剩下的都藏了起來。爹在院子里挖了個地窖，白天躲在里面，晚上才敢出來透氣。

大哥個子高，藏不住，只能每天裝作去田里干活。其實田里早就顆粒無收，他就是做個樣子，讓日本人以為他是個老實巴交的農(nóng)民。

十月的時候，村里開始有孩子生病。

先是村東頭李家的丫頭，高燒不退，三天就沒了。緊接著是張家的小子，王家的閨女，一個接一個地倒下。村里的赤腳醫(yī)生束手無策，說這病來得邪乎，像瘟疫一樣傳染。

爹娘每天燒香拜佛，不讓我出門�？傻搅耸辉鲁�，我還是病倒了。

那天早上醒來，我覺得渾身像被火烤一樣。娘摸了摸我的額頭，臉色瞬間變了。她沖出房間喊爹，聲音都變了調："孩子燒起來了！"

爹從地窖里爬出來，摸了摸我的頭，手抖得厲害。他什么話都沒說，轉身就往外跑。娘守在床邊，一直念叨："菩薩保佑，菩薩保佑。"

大哥聽到動靜也跑了進來。他看到我燒成那樣，眼眶一下就紅了。"弟弟，你挺住，大哥去給你找大夫。"

他跑出去沒多久就回來了，身后跟著村里的赤腳醫(yī)生老劉頭。老劉頭給我把了脈，又翻了翻眼皮，最后搖著頭嘆氣："這病，我治不了。"

"那怎么辦？"娘抓住老劉頭的袖子，"求求你，想想辦法。"

老劉頭猶豫了一下，壓低聲音說："鎮(zhèn)上有藥，但是……"他看了看爹娘，"那藥不是一般人能弄到的。"

"什么藥？多少錢都行！"爹急得直跺腳。

"不是錢的事兒。"老劉頭說完這句話就走了，留下一屋子的沉默。

我燒得昏昏沉沉，卻把這些話都聽進了耳朵里。那藥到底是什么？為什么不是錢能買到的？

第一天，我燒到四十度。

娘用涼水給我擦身子，可沒用，燒一直退不下來。我迷迷糊糊地睜開眼，看到大哥坐在床邊，眼睛紅紅的。他握著我的手，不停地說："弟弟，你要挺住。"

到了晚上，我開始說胡話。娘嚇壞了，抱著我哭。爹在院子里來回踱步,臉色鐵青。

半夜的時候，我聽到爹和大哥在院子里說話。

"你明天再去鎮(zhèn)上一趟，無論如何也要把藥弄回來。"爹的聲音很低。

"爹，我今天去了三家藥鋪，都說沒貨。"大哥說，"有個藥鋪掌柜的說，這藥根本不在明面上賣。"

"那怎么弄？"

"他……他讓我去找一個人。"大哥的聲音有些發(fā)抖，"說那人專門倒騰這種藥，但要的不是錢。"

"不要錢？那要什么？"

大哥沉默了很久，才說："我沒敢問。"

院子里又安靜下來。過了一會兒，我聽到爹長長地嘆了口氣。

第二天，我燒得更厲害了。

娘不停地給我喂水，可我喝不進去，全吐了出來。村里又死了兩個孩子，都是跟我一樣的病。娘聽到消息后，抱著我哭得撕心裂肺。

大哥一大早就出了門。他走的時候，我迷迷糊糊地看到他背著一個空布袋，臉色很難看。

等他回來的時候，已經(jīng)是傍晚了。我聽到院門響，睜開眼看到大哥站在門口，衣服都濕透了。他臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，看起來比我還像病人。

爹迎上去："怎么樣？"

大哥搖搖頭，聲音啞得厲害："那人……那人說要見你。"

當天晚上，爹換了身干凈衣服出門了。娘守在我床邊，眼淚一直流。大哥坐在院子里，一支接一支地抽煙。十七歲的他，平時從不抽煙，那天晚上卻抽了半包。

爹回來的時候，臉色比去的時候還難看。他在堂屋里坐了很久，一句話都沒說。娘端了碗水給他，他推開了。

"怎么說？"娘小心翼翼地問。

爹抬起頭，眼睛里全是血絲："他答應給藥。"

"那太好了！"娘激動得抓住爹的手，"要多少錢？咱家還有……"

"不要錢。"爹打斷她，"他要人。"

娘愣住了："什么人？"

爹沒說話，只是看了一眼院子里的大哥。

那一刻，我雖然燒得厲害,但心里突然明白了什么。一股涼意從腳底升起,比發(fā)燒還難受。

02

第三天，我已經(jīng)燒到說不出話。

娘守了我兩天兩夜，眼睛腫得像核桃。大哥也瘦了一圈，整個人像丟了魂。爹一直坐在堂屋里抽煙，煙霧把整個屋子都熏得發(fā)黑。

村里又死了三個孩子。

李嬸抱著死去的女兒從我家門口經(jīng)過，哭得上氣不接下氣。娘聽到哭聲，抱著我也哭了起來。"老天爺啊，我家老二才十二歲，你不能這么狠心啊。"

大哥站在門口,看著李嬸遠去的背影，拳頭握得緊緊的。

那天下午，家里來了個陌生人。

他穿著一身黑色長衫，戴著帽子，把臉遮得嚴嚴實實。爹把他讓進屋，關上了門。我躺在里屋，聽到他們壓低聲音說話。

"藥我?guī)砹�，夠吃三天�?那人的聲音很沙啞，聽起來很年輕。

"三天？"爹的聲音有些激動，"不是說好能治好嗎？"

"三天的藥量，如果有效，再給你拿。"那人說，"但前提是，你得先把人交出來。"

"現(xiàn)在就要？"

"對，今晚。"

"能不能……"爹的聲音在發(fā)抖，"能不能讓我再考慮考慮？"

"隨便。"那人站起來，"不過村里每天都在死人，你兒子能不能撐到明天，我可不敢保證。"

說完這話，那人就走了。

爹在堂屋里坐了很久。娘端著飯進去，他一口沒吃。大哥在院子里劈柴，一斧頭接一斧頭，木屑飛得到處都是。

到了晚飯時間，爹把大哥叫進屋。

我躺在炕上，透過門縫看到他們三個人坐在桌邊。桌上擺著幾個菜，可誰都沒動筷子。

"老大。"爹開口了，聲音很沉，"你今年十七了。"

"嗯。"大哥低著頭。

"你弟弟今年十二。"爹頓了頓，"他還小，還有很長的路要走。"

大哥的手抓緊了褲腿，沒說話。

"你從小就懂事，知道什么該做，什么不該做。"爹說著說著，眼眶紅了，"爹對不起你。"

"爹，你別說了。"大哥抬起頭，眼淚已經(jīng)流了下來，"我知道該怎么做。"

娘一下子撲過去，抱住大哥："孩子，是娘對不起你。"

"娘，別哭。"大哥擦了擦眼淚，"弟弟還小，他不能死。我去，我愿意去。"

那一刻，我躺在炕上，眼淚止不住地流。我想喊，想告訴他們不要這樣，可我連聲音都發(fā)不出來。喉嚨像被什么堵住了，只能發(fā)出"嗚嗚"的聲音。

娘聽到聲音,沖進里屋："老二，你醒了？"

我看著她，拼命搖頭。我想說不要，不要讓大哥去，可我說不出來。娘以為我是難受，趕緊給我擦汗。

大哥走到床邊，握住我的手："弟弟，大哥去給你拿藥。你等著，大哥很快就回來。"

他的手很粗糙，滿是老繭。我記得小時候，就是這雙手把我從河里救上來的。那次我差點淹死，是大哥跳下去，用這雙手把我拖上岸。

我握著他的手，用盡全身力氣想說話，可還是說不出來。

"別怕。"大哥笑了笑，那笑容比哭還難看，"大哥身體好，去哪兒都能活下來。你把病養(yǎng)好了，以后好好孝敬爹娘。"

他說完就站起來，頭也不回地走了出去。

那天晚上，我一直醒著。

爹娘在堂屋里跟大哥說話，聲音很低，我聽不清。過了很久，娘進來看我，眼睛腫得不成樣子。她以為我睡著了，坐在床邊小聲哭。

"都是娘不好，都是娘沒用。"她抹著眼淚，"要是娘有本事，就不用讓你大哥……"

她哭了很久，最后趴在床邊睡著了。

半夜的時候，我聽到外面有動靜。

我強撐著睜開眼，透過門縫看到爹娘扶著大哥站起來。大哥換了身干凈衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊。娘給他穿上那件過年才舍得穿的新襖子，一邊穿一邊哭。

"別哭了。"爹低聲說，"讓孩子走得體面點。"

走得體面？去哪兒？為什么說"走"？

我的心一下子懸了起來。大哥不是去拿藥嗎？怎么聽起來像是……

"媽，我不去，讓弟弟去吧。"大哥的聲音在發(fā)抖，整個人都在往后退。

"閉嘴！"爹一把抓住他的胳膊，"你是老大，這事兒必須你去。"

"爹，我怕……"大哥的聲音帶著哭腔。

"誰不怕？"爹的聲音也在抖，"可你不去，你弟弟就得死。你想看著你弟弟死嗎？"

大哥不說話了，只是低著頭流淚。

娘抱著他，哭得渾身發(fā)抖："孩子，等你弟弟好了，娘給你立個長生牌位,天天給你上香。"

長生牌位？那不是給死人立的嗎？

我的腦子"嗡"的一聲,突然明白過來。他們不是讓大哥去拿藥,他們是要用大哥去換藥！

我想喊，想跳起來阻止他們，可我渾身一點力氣都沒有。我只能眼睜睜地看著他們扶著大哥往外走。

院門"吱呀"一聲開了。

月光灑進院子,照在三個人身上。大哥走到門口,突然回頭看了一眼我住的屋子。我看到他的眼睛,紅紅的,亮亮的，像兩團快要熄滅的火。

然后院門關上了，夜色吞沒了他們。

我躺在炕上，眼淚止不住地流。我聽到自己心跳的聲音，"咚咚咚"，每一下都像敲在棺材板上。

大哥，大哥去哪兒了？他們要把大哥送到哪里去？

03

那晚我一直醒著。

高燒讓我渾身難受，可我不敢睡，我怕一睡著就再也見不到大哥了。我盯著窗外，等著他們回來。

時間一分一秒地過去。

院子里的狗叫了幾聲，又安靜下來。遠處傳來槍聲,不知道是日本人在掃蕩，還是有人在打仗。村里靜得像座墳場。

我不知道過了多久,聽到院門響了。

我立刻睜大眼睛,透過門縫往外看。月光下,爹娘兩個人扶著往回走。只有兩個人。

沒有大哥。

我的心一下子沉到了谷底。娘進了院子就癱在地上，哭得上氣不接下氣。爹站在那里,像根木樁子，一動不動。

"都是我，都是我害了孩子。"娘捶著地面，"老天爺啊，你怎么不讓我去死？"

爹蹲下來,抱住娘："別哭了,孩子都聽見了。"

娘這才壓低聲音,可那哭聲還是傳進了我耳朵里。她哭了很久，最后被爹扶進屋。兩個人在堂屋里坐著,誰都不說話。

過了一會兒，爹進了我的房間。

他手里拿著個紙包,打開里面是些黑色的藥丸。他倒了杯水,喂我吃藥。藥很苦,苦得我想吐，可爹按住我，強迫我咽下去。

"吃了就好了。"爹的聲音很平靜，可我看到他眼睛里全是血絲，"你大哥拿命給你換來的藥,你必須吃下去。"

拿命換來的？

我看著爹，想問大哥在哪兒，可我發(fā)不出聲音。爹看出了我的意思,別過頭去："你大哥去鎮(zhèn)上了,過幾天就回來。"

他說謊。

我知道他在說謊。如果大哥真的去了鎮(zhèn)上，為什么娘哭得那么傷心？為什么爹的眼睛那么紅？為什么他們說"拿命換來的藥"？

可我說不出話，只能眼睜睜地看著爹走出去。

吃了藥之后，我昏昏沉沉地睡了過去。

第二天醒來，燒退了一些。我能坐起來了，雖然還是很虛弱。娘端了碗粥進來，看到我醒了，臉上擠出一絲笑。

"老二，你好點了？"

我點點頭，看著她問："大哥呢？"

聲音很小，但我終于能說話了。

娘的手抖了一下，粥差點灑出來："你大哥……你大哥去你三叔家了，過幾天就回來。"

又是說謊。

我們家根本沒有三叔。爹排行老二，上面只有個大伯，早在三年前就死了。娘連謊話都編不好，可見心里有多慌。

"我要見大哥。"我說。

"等你病好了就能見到了。"娘喂我喝粥,不肯再多說。

接下來的兩天，我每天都吃那種黑色的藥丸。藥確實有效，燒一天比一天退得快。到了第三天，我已經(jīng)能下地走路了。

村里人聽說我病好了，都跑來看。

"這孩子命大啊。"李嬸摸著我的頭,眼淚又流了下來,"我家丫頭要是也能吃到這藥就好了。"

"是啊，聽說這藥可靈了。"王嬸說，"你家是從哪兒弄到的？"

娘支支吾吾地說是托人從鎮(zhèn)上買的。王嬸追問多少錢，娘說記不清了。幾個嬸子又問了幾句，見娘不愿說，也就不再追問。

可我知道，她們走后都在背地里議論。

"這藥肯定不是正經(jīng)藥。"

"聽說鎮(zhèn)上有人專門倒騰這種藥，可不收錢。"

"那收什么？"

"誰知道呢，反正不是好東西。"

這些話傳到娘耳朵里，她也不辯解，只是每天守著我，眼淚不停地流。

一個星期后，我完全好了。

病是好了，可大哥還是沒回來。爹娘每次提起大哥，都說他在外面忙，暫時回不來。可他們的眼神出賣了他們，每次說到大哥，他們就會別過頭去。

我知道大哥出事了。

可到底出了什么事，他們不說，我也不敢問。我怕問了，他們會崩潰。

村里又死了幾個孩子。每次有人家辦喪事，娘都會偷偷地哭。她一邊哭一邊念叨："都是命，都是命啊。"

我開始偷偷打聽大哥的消息。

有一天，我聽到村口幾個老漢在說話。

"聽說李家老二也讓日本人抓走了。"

"抓到哪兒去了？"

"還能去哪兒？實驗室唄。"

"什么實驗室？"

"鎮(zhèn)上的，日本人開的。聽說專門拿活人做實驗，死了不知道多少人。"

我聽到這里，整個人都僵住了。

實驗室？日本人？活人實驗？

我想起那天晚上，爹娘帶大哥出門的情景。想起娘說要給大哥立長生牌位。想起爹說的"拿命換來的藥"。

所有的線索都串在一起，指向一個可怕的真相。

大哥被送到日本人的實驗室去了。

他們用大哥換了救我的藥。

我站在村口,腿一軟，差點摔倒。

那天晚上，我躺在炕上，一夜沒睡。我想起大哥對我的好。小時候，村里孩子欺負我，都是大哥替我出頭。有一次，我偷吃了地主家的棗，被抓住打得半死，是大哥背著我跑了三里地，才甩掉地主家的狗。

還有那次落水。

那是去年秋天，我去河邊玩，腳一滑掉進水里。水流很急，我根本游不動。眼看著就要沉下去，大哥從岸上跳了下來。

他抓住我的胳膊，用力往岸邊推�？伤魈�，我們兩個都被沖走了。大哥死死抓著我，另一只手抓住岸邊的樹根。

樹根很細，隨時會斷。大哥咬著牙，一點一點地把我往上拽。我看到他的手都流血了，可他沒松開。

最后，他把我推上了岸，自己卻被水沖走了。

幸好下游有個漁夫，把他撈了起來。他上岸的時候，腿上被石頭劃了一道很深的口子，血流了一地。

村里的郎中給他縫了七針，他疼得臉都白了，可沒吭一聲。

傷口好了之后，留下一道很長的疤。每次看到那道疤，我都覺得心里難受。

大哥為了救我，差點死掉。

現(xiàn)在，他又為了救我，真的死了。

我抱著被子，哭得渾身發(fā)抖。

04

半個月后，我的身體完全恢復了。

可大哥還是沒回來。爹娘也不再提起他，好像我們家從來沒有這個人。村里人偶爾問起，爹就說大哥去外地做工了。

沒人信。

大家都知道，這個時候誰敢出去做工？外面到處都是日本人，出去就是送死。

我開始往村西頭跑。

那邊是亂葬崗，平時沒人敢去�？晌铱傆X得，大哥的消息在那邊。那天晚上，爹娘帶他往那個方向走的。

亂葬崗附近有座破廟，叫土地廟。廟很小，只有一間屋子，門窗都爛了。廟里供著個土地爺?shù)哪嘞�，臉都被風化得看不清了。

我第一次去的時候，廟門是開著的。

我走進去，里面很黑，什么都看不清。我點了根火把，借著火光往里看。

地上有很多腳印，還有些凌亂的痕跡。墻角堆著些稻草，稻草上有黑色的污漬，像是血。

我的心跳得很快。

我往里走，在稻草堆旁邊看到一件衣服。那是一件舊襖子，藍色的，袖口已經(jīng)磨破了。

我認識這件衣服。

這是大哥的衣服。他經(jīng)常穿這件，說穿著舒服。那天晚上他出門的時候，穿的是新衣服，可這件舊衣服為什么會在這里？

我撿起衣服,發(fā)現(xiàn)上面有血跡。血已經(jīng)干了，變成黑褐色。我聞了聞,有股腥臭味。

我抱著衣服,眼淚又流了下來。

大哥真的出事了。他被帶到這里,然后……然后去了哪里？

我正要往外走，突然聽到身后有聲音。

我猛地回頭，看到廟門口站著個人。