創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“宋先生，手續(xù)齊了，您可以走了?！豹z警的聲音不帶任何情緒。

宋思明提著他單薄的行李，站在高墻之外，面對(duì)的是一個(gè)恍如隔世的陌生世界。

高樓取代了記憶中的街巷，智能手機(jī)與數(shù)字支付讓他寸步難行，舊日親朋音訊全無(wú)。

在舊部的接濟(jì)下，他住進(jìn)一間整潔卻冰冷的公寓，努力學(xué)著像普通人一樣生活：在社區(qū)做義工，在養(yǎng)老院照料老人，用微薄的收入每月給斷絕聯(lián)系的女兒匯款。

他以為余生便在這寂靜的贖罪中緩緩流淌，直到一個(gè)尋常的午后，在喧鬧的菜市場(chǎng)門口，那個(gè)曾讓他身敗名裂、魂?duì)繅?mèng)縈的身影，毫無(wú)預(yù)兆地再次闖入他的視線——而她身邊，跟著一個(gè)陌生男人和一個(gè)歡快的小女孩。

聲音是從頭頂傳來(lái)的，帶著金屬般的冷硬。

“宋思明，手續(xù)齊了?！?/p>

他抬起頭，看見獄警站在門邊，手里捏著幾張紙。窗外的天是灰白色的，鐵絲網(wǎng)的影子斜斜地切在地上。二十年了，他在這道門里進(jìn)出了七千多個(gè)日夜。他慢慢站起身，膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲。

“謝謝?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，像生銹的閘門被推開。

獄警沒接話，只是側(cè)了側(cè)身，示意他往外走。門外是條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，墻壁刷成灰綠色，已經(jīng)斑駁了。腳步聲在空曠的通道里回響，一聲，又一聲。

大鐵門緩緩拉開，外面的空氣涌進(jìn)來(lái)。是深秋了，風(fēng)里有塵土和枯葉的氣味，還有些別的什么——或許是自由。他瞇起眼睛，適應(yīng)著光線。天空比記憶中高，也遠(yuǎn)。

路邊停著一輛黑色轎車。車窗降下來(lái)，露出一張年輕男人的臉，約莫三十出頭。

“宋總，我是馮總的司機(jī)，您叫我小李?！蹦腥讼铝塑?，替他拉開后座門，“馮總讓我來(lái)接您。”

馮總。宋思明在記憶里搜索這個(gè)名字。是那個(gè)在他手下做過(guò)事的年輕人，姓馮，很機(jī)靈，也懂得看眼色。如今已經(jīng)是“馮總”了。他沒多問，彎腰鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

車內(nèi)很干凈，有皮革和清潔劑混合的氣味。小李發(fā)動(dòng)了車子。宋思明靠在座椅上，看著窗外。一切都變了。高樓密密麻麻地?cái)D在一起，玻璃幕墻反射著冰冷的光。街上行人很少，偶爾有幾個(gè)年輕人，手里都拿著塊黑色的板，低頭看著，手指在上面滑動(dòng)。

“這是……”他指指窗外。

“手機(jī)，”小李從后視鏡看了他一眼，“現(xiàn)在都這樣，用手機(jī)打車、付錢、看新聞，什么都能做。”

宋思明點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得當(dāng)年最時(shí)興的是大哥大，塊頭大，聲音也大。如今這東西薄得像塊餅干。他把車窗按下一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。城市的聲音也變了，沒有那么多自行車鈴，沒有那么多小販的叫賣，只有車輪壓過(guò)路面的沙沙聲，和遠(yuǎn)處施工機(jī)械的低鳴。

車子拐進(jìn)一條他依稀認(rèn)識(shí)的路。他記得這里原來(lái)是一片矮房，有雜貨店，有修自行車的攤子?，F(xiàn)在全拆了，蓋起了購(gòu)物中心。巨大的廣告牌上，明星的臉在燈光下明艷得不真實(shí)。

“變化真大?！彼f(shuō)。

“是啊，二十年了?！毙±钫f(shuō)，“現(xiàn)在這邊是新區(qū)，發(fā)展最快的地段。您住的公寓就在前面?！?/p>

公寓樓很高，玻璃外墻，大廳里亮著水晶燈。小李引他進(jìn)電梯，按下二十八層。電梯上行時(shí)很安靜，幾乎聽不到聲音。宋思明看著數(shù)字跳動(dòng)，心里有種不真實(shí)的感覺。昨天他還在那間六人監(jiān)室里，聽著別人的鼾聲。今天卻在這里，腳下是軟軟的地毯。

門開了，是個(gè)一居室?？蛷d寬敞，落地窗外是城市的輪廓。家具都是新的，簡(jiǎn)約的樣式，沒什么多余的裝飾。茶幾上放著個(gè)盒子，還有幾張卡片。

“這是手機(jī)，已經(jīng)辦好了卡。這些是您的證件，都補(bǔ)辦齊了?！毙±钫f(shuō)，“馮總交代，您先休息幾天，適應(yīng)一下。有什么需要隨時(shí)聯(lián)系我。”

宋思明拿起那個(gè)“手機(jī)”。光滑，冰涼，比想象中輕。他按了按側(cè)面的按鈕，屏幕亮起來(lái)，上面顯示著時(shí)間和日期。

“怎么用？”他問。

小李走過(guò)來(lái)，手指在屏幕上劃了幾下：“這樣解鎖。這里是電話，這里是信息，這里是上網(wǎng)的瀏覽器。要打電話給我，就點(diǎn)這個(gè)通訊錄，我的名字在里面?！?/p>

他演示得很耐心。宋思明看著那些圖標(biāo)，心里有些茫然。他曾經(jīng)掌管過(guò)幾百萬(wàn)的項(xiàng)目，批過(guò)數(shù)不清的文件?，F(xiàn)在卻連這么個(gè)小東西都擺弄不明白。

“我試試?！彼f(shuō)。

小李又交代了幾句，說(shuō)冰箱里有吃的，日用品在衛(wèi)生間柜子里，然后告辭了。門輕輕關(guān)上，房間里只剩他一個(gè)人。

安靜。太安靜了。監(jiān)獄里從來(lái)沒有這樣的安靜，總是有各種聲音：咳嗽聲，腳步聲，鐵門開關(guān)聲。他走到窗邊，往下看。車流像發(fā)光的河，無(wú)聲地流淌。遠(yuǎn)處的高樓上，紅色的航空警示燈一閃一閃。

他站了很久，直到腿有些發(fā)麻。轉(zhuǎn)身去廚房，打開冰箱。里面很滿，蔬菜、雞蛋、牛奶，都用保鮮膜包著，貼了標(biāo)簽。他拿出一盒牛奶，倒在杯子里。牛奶是涼的，順著喉嚨下去，在胃里聚成一團(tuán)冷。

臥室的衣柜里掛著幾套衣服，標(biāo)簽還沒拆。他取下一件棉質(zhì)襯衫，摸了摸料子。是好的，比他以前常穿的那些也不差。他脫下身上的舊西裝，那還是二十年前的款式，肩線已經(jīng)塌了。換上新襯衫，對(duì)著鏡子照了照。鏡子里的人有些陌生，頭發(fā)花白了大半，眼角的皺紋很深。他試著笑了一下，嘴角的肌肉有些僵硬。

床很軟，陷進(jìn)去時(shí)他有些不適應(yīng)。在監(jiān)獄的硬板床上睡了二十年，已經(jīng)習(xí)慣了那種支撐?，F(xiàn)在這樣陷在柔軟里，反而覺得不踏實(shí)。他關(guān)了燈，黑暗中只有窗外透進(jìn)來(lái)的微光。天花板是白色的，很干凈。

他想起了宋婷。最后一次見她是什么時(shí)候？大概是他入獄后第三年。她來(lái)探視，隔著玻璃，拿著電話。她瘦了，眼睛下面有陰影。她說(shuō)了什么，他已經(jīng)記不清，只記得她最后放下電話時(shí)，嘴唇抿得很緊，沒有哭。后來(lái)她再也沒來(lái)過(guò)。

還有女兒。那時(shí)她才上小學(xué)，扎著兩個(gè)小辮子。如今應(yīng)該已經(jīng)三十多歲了。結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？他不敢想。

最后是海藻。她躺在那張病床上，臉色白得像紙，眼睛看著他，里面什么情緒都沒有。他說(shuō)了很多話，道歉的話，安慰的話。但她只是看著天花板，好像他根本不在那里。那是他最后一次見她。

枕頭上有陽(yáng)光曬過(guò)的氣味。他翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里。眼睛有點(diǎn)澀，但他沒有哭。眼淚在很久以前就流干了，剩下的是更干涸的東西，堵在胸口，不上不下。

早上五點(diǎn)他就醒了。二十年養(yǎng)成的生物鐘，像刻在骨頭里。天還沒亮，窗外是深藍(lán)色的，星星已經(jīng)看不見了，只有幾片云，邊緣鑲著淡淡的金。

他起身，在屋子里走了一圈。廚房的電器他大多不認(rèn)識(shí)，只有一個(gè)燒水壺看起來(lái)還熟悉。他接了點(diǎn)水，按下開關(guān)，紅色的燈亮起來(lái)。等著水開的時(shí)候，他站在窗邊，看著城市慢慢蘇醒。先是東邊的天泛出魚肚白，然后路燈一盞盞熄滅。遠(yuǎn)處的街道上，有車開始移動(dòng)，像蘇醒的甲蟲。

水開了，嗚嗚地響。他泡了杯茶，茶葉是冰箱里拿出來(lái)的，用銀色的小袋子裝著，上面寫著“金駿眉”。他以前喝過(guò)更好的，但現(xiàn)在這杯熱茶捧在手里，已經(jīng)很滿足了。

他試著用那個(gè)手機(jī)。按小李教的方法解鎖，點(diǎn)開通訊錄。果然只有一個(gè)名字：小李。他猶豫了一下，還是撥了過(guò)去。

鈴聲只響了兩下就接通了。

“宋總，您醒了？”小李的聲音很清醒，聽起來(lái)早就起床了。

“我想出去走走。”宋思明說(shuō)。

“好的，我二十分鐘后到樓下等您?！?/p>

掛斷電話，宋思明看著屏幕暗下去。這東西確實(shí)方便。他想起以前要找司機(jī)，得打傳呼，等回電，有時(shí)候要等半天?，F(xiàn)在幾秒鐘就接通了。

他換了身衣服，是簡(jiǎn)單的棉T恤和長(zhǎng)褲，腳上是雙軟底鞋。在門口站了一會(huì)兒，他拿了鑰匙，又拿了點(diǎn)現(xiàn)金——那是小李昨天放在桌上的。然后出門，電梯下行。

小李的車已經(jīng)等在樓下。清晨的空氣很涼，宋思明深吸了口氣，坐進(jìn)車?yán)铩?/p>

“想去哪兒，宋總？”

“到處看看吧?！彼嗡济髡f(shuō)，“以前我常去的地方。”

車子駛上街道。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，車還不多。清潔工在掃街，刷刷的聲音很有節(jié)奏。早餐攤子已經(jīng)擺出來(lái)了，熱氣蒸騰。幾個(gè)年輕人圍在攤子前，手里拿著手機(jī)，對(duì)著攤主晃了晃，就拿著食物走了。

“他們用手機(jī)付錢？”宋思明問。

“對(duì)，掃碼支付。”小李說(shuō)，“現(xiàn)在很少人用現(xiàn)金了，都這樣，方便?！?/p>

宋思明點(diǎn)點(diǎn)頭。他口袋里那幾張紙幣，顯得有點(diǎn)多余。

車子開過(guò)他以前工作的單位。那棟蘇式建筑已經(jīng)不見了，取而代之的是一棟玻璃幕墻的高樓，門口掛著某某科技公司的牌子。他讓小李停車，在路邊站了一會(huì)兒。門衛(wèi)換了人，是個(gè)年輕小伙子，穿著制服，站得筆直。有員工陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)去，手里端著咖啡，腳步匆匆。

“進(jìn)去看看嗎？”小李問。

宋思明搖搖頭。進(jìn)去看什么呢？看那些陌生的辦公室，陌生的面孔？他早就不是這里的人了。轉(zhuǎn)身回到車上，他說(shuō)：“去我原來(lái)住的地方看看?！?/p>

那片老小區(qū)也沒了。他記得那里有棵很大的梧桐樹，夏天的時(shí)候，樹蔭能遮住半條街?，F(xiàn)在梧桐樹沒了，樹的位置上蓋起了三十層的住宅樓。樓下是商鋪，一家便利店，一家房產(chǎn)中介，玻璃門上貼著紅色的促銷信息。

“都拆了。”宋思明說(shuō)。

“這邊是五年前改造的?！毙±钫f(shuō)，“老房子都拆了，原地蓋的新樓。現(xiàn)在這邊房?jī)r(jià)很高，一平米要十來(lái)萬(wàn)。”

宋思明沒說(shuō)話。他看著那些樓，那些整齊的窗戶。有一扇窗開著，陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，一件紅色的襯衫在風(fēng)里飄。住在那扇窗后面的人，知不知道這底下曾經(jīng)是什么？不知道。就像他不知道，二十年前住在這里的人，現(xiàn)在都去了哪里。

“我女兒……”他開口，又停住。

小李從后視鏡看他，等他說(shuō)下去。

“你知道她現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?/p>

小李握著方向盤的手緊了緊：“宋總，這個(gè)……馮總交代過(guò)，您剛出來(lái)，先安頓好自己。其他的事，不急。”

宋思明聽懂了。意思是不要打聽，不要打擾。他靠回座椅上，閉上眼睛。車子在繼續(xù)開，穿過(guò)這個(gè)他熟悉又陌生的城市。他想起女兒小時(shí)候，喜歡騎在他肩膀上，抓著他的頭發(fā)。她那時(shí)候才多重啊，像只小貓?，F(xiàn)在她多重了？多高了？長(zhǎng)什么樣了？他不知道。

“那……郭海藻呢？”他問得很輕，好像怕聲音大了會(huì)驚動(dòng)什么。

車?yán)锇察o了幾秒。小李說(shuō)：“宋總，您出事之后，郭小姐就離開這里了。后來(lái)就沒人知道她的消息了。這么多年了，可能……去了別的城市吧?！?/p>

可能去了別的城市?？赡芙Y(jié)婚了，生孩子了，過(guò)上了普通人的日子。這樣最好。宋思明看著窗外，街邊的樹葉子黃了，一片片往下落。秋天了，該落的葉子總要落的。

回到公寓，小李說(shuō)：“宋總，您有什么需要隨時(shí)叫我。馮總說(shuō)了，您別急著做什么，先適應(yīng)適應(yīng)。”

宋思明點(diǎn)點(diǎn)頭。等小李走了，他一個(gè)人在屋里坐了很久。太陽(yáng)升高了，光從落地窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上切出明亮的方塊。他看著那光里的灰塵，細(xì)細(xì)的，慢慢旋轉(zhuǎn)。

下午，他又拿起手機(jī)。這次他試著上網(wǎng)。小李教過(guò)他，點(diǎn)開那個(gè)藍(lán)色的“e”圖標(biāo)，然后在頂上的框里打字。他想了想，輸入自己的名字：宋思明。

頁(yè)面跳出來(lái)很多結(jié)果。他點(diǎn)開最上面的一條，是則舊新聞，標(biāo)題里有他的名字，還有“受賄”“濫用職權(quán)”這些字。文章很短，幾百字，簡(jiǎn)單陳述了事實(shí)，最后是判決結(jié)果。下面的評(píng)論已經(jīng)關(guān)閉了，顯示是“該文章已過(guò)評(píng)論期限”。他往下翻，又看到幾篇類似的，都是二十年前的報(bào)道，被數(shù)字化了，存在網(wǎng)絡(luò)上。像標(biāo)本，泡在福爾馬林里，永遠(yuǎn)那個(gè)樣子。

他關(guān)掉頁(yè)面，在搜索框里輸入“郭海藻”。這次結(jié)果很多，但都不是她。有化妝品廣告，有小說(shuō)人物，有個(gè)做自媒體的女孩也叫這個(gè)名字，二十出頭，在視頻里跳著舞。他一頁(yè)頁(yè)往下翻，翻到第十幾頁(yè)，還是沒找到他想找的那個(gè)。他換了關(guān)鍵詞，加上城市名，加上“二十年前”，加上“宋思明”。出來(lái)的要么是那些舊聞，要么是無(wú)關(guān)的信息。

他放下手機(jī)。屏幕上倒映出他自己的臉，模糊的，扭曲的。找不到。或者說(shuō)，她不想被找到。也好，也好。

傍晚，他下樓去超市。超市很大，貨架高到天花板，商品多得看不過(guò)來(lái)。他推著購(gòu)物車，慢慢地走。很多人是拿著手機(jī)，掃一下商品的碼，就放進(jìn)車?yán)?。他看不懂，還是走到收銀臺(tái)，用現(xiàn)金結(jié)賬。收銀員是個(gè)小姑娘，看了他一眼，沒說(shuō)什么，只是找零時(shí)動(dòng)作快了些。

他買了面條，買了雞蛋，買了青菜?；厝サ穆飞希?jīng)過(guò)那個(gè)街心公園。里面有人在跳舞，音樂是節(jié)奏感很強(qiáng)的曲子，一群中年婦女在跟著跳。他站在邊上看了一會(huì)兒，想起了宋婷。她以前也喜歡跳舞，周末會(huì)去文化宮，跳什么華爾茲?，F(xiàn)在她還會(huì)跳嗎？他不知道。

回到家，他煮了碗面。很簡(jiǎn)單，水開了下面，打個(gè)雞蛋，放點(diǎn)青菜。盛在碗里，熱氣騰騰的。他坐在餐桌前，慢慢地吃。味道很淡，但他吃完了，連湯都喝了。

洗碗的時(shí)候，手機(jī)響了。他擦了手，拿起來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼。猶豫了一下，他還是接了。

“喂？”

那邊沉默了幾秒，然后是個(gè)女聲：“是我。”

宋思明的手握緊了手機(jī)。是宋婷。她的聲音變了，更沉了些，但還能聽出來(lái)是她。

“婷婷?！彼f(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)，“你……出來(lái)了？”

“出來(lái)幾天了?！?/p>

“還好嗎？”

“還好?！彼f(shuō)，“你呢？”

“就那樣?！彼捂谜f(shuō)，“工作，生活，沒什么特別的?！?/p>

兩個(gè)人都不說(shuō)話了。電話里只有電流的雜音，很輕微。

“你媽媽……”宋思明說(shuō)。

“前年去世了?！彼捂谜f(shuō)得很平靜，“心臟病，走得快，沒受罪?！?/p>

宋思明覺得喉嚨發(fā)緊。他張了張嘴，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。最后只說(shuō)了句：“對(duì)不起?！?/p>

宋婷在那邊笑了一下，很短，很輕：“都過(guò)去了。你照顧好自己吧?！?/p>

“婷婷，”宋思明說(shuō)，“我能見你嗎？”

又是沉默。然后宋婷說(shuō)：“最近比較忙。再說(shuō)吧。我掛了?！?/p>

電話斷了。宋思明還舉著手機(jī)，聽著里面嘟嘟的忙音。過(guò)了很久，他才慢慢放下手。窗外的天完全黑了，遠(yuǎn)處的燈光亮起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像撒了一把碎鉆。

他去洗澡。熱水沖在背上，有點(diǎn)燙。他低著頭，看著水流在瓷磚上匯成小股，流進(jìn)地漏。蒸汽慢慢升起來(lái)，鏡子模糊了。他伸手抹了抹，鏡子里的人影也模糊的，看不真切。

躺到床上，他看著天花板。今天走了很多路，腿有點(diǎn)酸。他閉上眼睛，試著數(shù)羊。一只，兩只，三只……數(shù)到一百多，還是清醒的。他坐起來(lái)，打開燈，在屋里踱步。走到書桌前，上面放著幾本雜志，是經(jīng)濟(jì)類的，他隨手翻了翻，里面都是圖表和術(shù)語(yǔ)，他看不懂。

最后他回到床上，側(cè)躺著，看著窗外。外面是城市的夜景，燈光一直綿延到天邊。他想起很久以前，也看過(guò)這樣的夜景。那時(shí)候站在更高的地方，看得更遠(yuǎn)?，F(xiàn)在在二十八層，也不矮，但看出去的感覺不一樣了。那時(shí)候覺得這一切都在掌控中，現(xiàn)在覺得這一切都和自己無(wú)關(guān)。

他就這樣看著，直到眼睛發(fā)澀，才慢慢睡去。

早上還是五點(diǎn)醒。天還沒亮，但他不想再躺著。起來(lái)洗漱，換了身衣服，下樓。

清晨的街道很安靜。清潔車剛過(guò)，路面濕漉漉的。幾個(gè)老人在公園里打太極，動(dòng)作慢得像電影慢放。他找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，看著他們。有個(gè)老人看起來(lái)八十多了，頭發(fā)全白，但動(dòng)作很穩(wěn)，手抬起來(lái)，又慢慢放下，像在推什么東西。

看了半個(gè)小時(shí)，老人們散了。那個(gè)白頭發(fā)老人經(jīng)過(guò)他身邊，看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。宋思明也點(diǎn)點(diǎn)頭。老人沒走，在他旁邊的長(zhǎng)椅坐下，從口袋里掏出保溫杯，擰開，喝了口水。

“新搬來(lái)的？”老人問，聲音有些沙啞。

“嗯，剛搬來(lái)幾天。”

“這小區(qū)不錯(cuò)，安靜。”老人說(shuō)，“我住三號(hào)樓，姓王，退休好多年了?！?/p>

“我姓宋?！?/p>

“宋師傅?！崩贤跤趾攘丝谒?，“早上出來(lái)走走好，空氣新鮮?，F(xiàn)在年輕人不行，都睡到日上三竿?！?/p>

宋思明笑了笑，沒說(shuō)話。

“退休前做什么的？”老王問。

宋思明頓了頓：“在機(jī)關(guān)里做事。”

“哦，公務(wù)員?！崩贤觞c(diǎn)點(diǎn)頭，“那現(xiàn)在退了？”

“退了?！?/p>

“退了也好，清閑?！崩贤跽酒饋?lái)，“我回去了，老伴做好了早飯。明天還來(lái)？”

“來(lái)?！?/p>

“那明天見。”老王擺擺手，慢慢走了。

宋思明又在長(zhǎng)椅上坐了會(huì)兒，然后起身，往小區(qū)外走。他想去找個(gè)地方吃早飯。走了兩條街，看到一家小店，門口掛著“早點(diǎn)”的牌子。里面不大，擺了四五張桌子，已經(jīng)坐了幾個(gè)人。他要了豆?jié){油條，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

豆?jié){是熱的，用大碗裝著。油條炸得金黃，咬下去脆脆的。他慢慢地吃，看著街上的人漸漸多起來(lái)。有學(xué)生背著書包，有上班族拎著公文包，腳步都很快。一個(gè)年輕女孩推著嬰兒車經(jīng)過(guò)，車?yán)锏男『⒃诳?，她彎腰去哄，嘴里哼著歌?/p>

吃完付錢，他掏出現(xiàn)金。老板娘看看他，又看看手機(jī)：“能掃碼嗎？”

“就現(xiàn)金吧?！彼f(shuō)。

老板娘接過(guò)錢，找了零。他走出小店，太陽(yáng)已經(jīng)完全出來(lái)了，照在身上暖暖的。

接下來(lái)的幾天，他都是這樣過(guò)的。早上五點(diǎn)起床，去公園，有時(shí)候遇到老王，有時(shí)候不遇到。然后吃早飯，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午去圖書館，看會(huì)兒書，或者就坐著，看人來(lái)人往。圖書館很大，有四五層，看書的多是學(xué)生，也有老人。他在經(jīng)濟(jì)類的書架前站了很久，那些書的名字他很多都看不懂。最后他挑了本歷史書，是關(guān)于宋朝的。他找了個(gè)角落的位置坐下，慢慢地翻。

看累了，他就抬頭看看四周。有個(gè)大學(xué)生模樣的女孩，對(duì)著筆記本電腦，手指敲得飛快。有個(gè)老人戴著老花鏡，在看報(bào)紙。還有個(gè)小孩，大概七八歲，趴在桌上畫畫，媽媽在旁邊看著，偶爾小聲說(shuō)句什么。

這樣的生活很安靜，也很規(guī)律。他知道馮總給他留了錢，在銀行卡里，數(shù)目不小，夠他用很久。但他還是想找點(diǎn)事做。人閑著，容易胡思亂想。

他去過(guò)幾個(gè)招聘會(huì)。會(huì)場(chǎng)很大，擠滿了人，大多是年輕人。他拿著打印的簡(jiǎn)歷，一家家看。有招銷售的，有招技術(shù)的，有招管理的。他走到一家公司攤位前，遞上簡(jiǎn)歷。負(fù)責(zé)招聘的是個(gè)小姑娘，看起來(lái)二十出頭，接過(guò)簡(jiǎn)歷看了看，又抬頭看他。

“您今年……”

“五十八。”宋思明說(shuō)。

小姑娘猶豫了一下：“我們這個(gè)崗位……需要經(jīng)常出差，可能不太適合您。”

“我以前做過(guò)管理。”宋思明說(shuō)。

“嗯，看到了?！毙」媚锇押?jiǎn)歷還給他，“不好意思，我們需要更年輕的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)簡(jiǎn)歷，走到下一家。下一家也一樣，看了年齡，就婉拒了。他走了十幾家，都是這樣。有個(gè)面試官倒是客氣，和他聊了幾句，最后說(shuō)：“您條件不錯(cuò)，但年齡確實(shí)有點(diǎn)大了。我們公司節(jié)奏快，壓力大，怕您身體吃不消?！?/p>

從招聘會(huì)出來(lái)，天已經(jīng)暗了。他把那些簡(jiǎn)歷扔進(jìn)垃圾桶，坐公交車回去。車上人很多，他抓著扶手，隨著車子搖晃。有個(gè)年輕人給他讓座，他擺擺手：“不用，我站著就行?！?/p>

年輕人還是站起來(lái)，把他按在座位上。他只好坐下，說(shuō)了聲謝謝。年輕人笑笑，走到車廂后面去了。他坐著，看著窗外流動(dòng)的街景，心里沒什么波瀾。早就料到了，不是嗎？

晚上，他給小李打電話。

“宋總?！?/p>

“我想找點(diǎn)事做。”宋思明說(shuō)，“你有什么建議嗎？”

小李在那邊沉默了一下：“馮總的意思，您不用急著工作……”

“我知道。”宋思明說(shuō)，“但我想做點(diǎn)事。什么都行?！?/p>

小李想了想：“那……社區(qū)那邊可能需要志愿者。我?guī)湍鷨枂?？?/p>

“志愿者是做什么的？”

“就是幫忙，社區(qū)有什么活動(dòng)，就去搭把手。照顧老人，看看孩子，這些?！?/p>

“行?！彼嗡济髡f(shuō)。

過(guò)了兩天，小李來(lái)接他，去了社區(qū)服務(wù)中心。是個(gè)三層的小樓，門口掛著牌子，里面有點(diǎn)舊，但還算干凈。社區(qū)主任是個(gè)五十多歲的女人，姓陳，戴眼鏡，說(shuō)話很利落。

“宋師傅是吧？”陳主任和他握手，“小李跟我說(shuō)了。我們這兒確實(shí)需要人手。您能來(lái)幫忙，太好了?！?/p>

“我能做什么？”宋思明問。

“這樣，我們這兒有個(gè)老年活動(dòng)室，平常有些老人來(lái)下棋、看報(bào)。您幫忙照看一下，倒倒水，打掃打掃衛(wèi)生，陪老人聊聊天，行嗎？”

“行?！?/p>

“還有就是，每周有一次上門服務(wù)，去幾戶獨(dú)居老人家里，看看他們有什么需要幫忙的。這個(gè)您看……”

“可以。”

陳主任笑了：“那太好了。您明天就能來(lái)嗎？”

“能?！?/p>

“那就早上九點(diǎn)，到這里找我。我給您安排?！?/p>

事情就這么定下了。第二天，宋思明準(zhǔn)時(shí)到了社區(qū)中心。陳主任帶他去了老年活動(dòng)室，是個(gè)大房間，擺著幾張桌子，有棋牌，有報(bào)紙雜志，還有臺(tái)老式的電視機(jī)。早上人不多，只有兩個(gè)老人在下象棋。

“這是宋師傅，新來(lái)的志愿者?！标愔魅谓榻B。

兩個(gè)老人抬頭看看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭下棋去了。

宋思明也不多話，拿起抹布，開始擦桌子。桌子有點(diǎn)灰，他擦得很仔細(xì)，邊邊角角都擦到。擦完桌子，又拖地。拖把有點(diǎn)重，他拖了一會(huì)兒就出汗了。拖完地，他洗了拖把，晾好，然后去燒水。水燒開了，灌進(jìn)幾個(gè)暖水瓶里。

“宋師傅，歇會(huì)兒吧?！标愔魅芜^(guò)來(lái)說(shuō)。

“沒事，不累?！?/p>

“那您在這兒坐著，有什么需要幫忙的就叫您。我辦公室在那邊，有事找我。”

陳主任走了。宋思明在靠墻的椅子上坐下，看著那兩個(gè)老人下棋。他們下得很慢，每一步都想很久。他也不懂棋，就安靜地看著。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在棋盤上，木質(zhì)的棋子泛著溫潤(rùn)的光。

中午，老人們陸續(xù)回家吃飯了?；顒?dòng)室空了，只剩下他。陳主任過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)盒飯：“宋師傅，午飯。我們這兒管一頓午飯，簡(jiǎn)單的，您別嫌棄?！?/p>

盒飯是兩葷一素，還有米飯。味道一般，但他吃得很干凈。吃完，他把飯盒洗干凈，放在架子上晾著。下午又來(lái)了幾個(gè)老人，打撲克。他就坐著，偶爾有老人叫他倒水，他就去倒。

一天下來(lái)，沒什么事，就是坐著。但他覺得踏實(shí)。晚上回家，他給自己下了碗面，加了個(gè)雞蛋。吃得飽飽的，洗了澡，躺到床上。今天走了不少路，也干了活，身體累了，腦子反而輕松些。他很快就睡著了，一夜無(wú)夢(mèng)。

后來(lái)他又接了個(gè)活兒，是在一個(gè)養(yǎng)老院做護(hù)工。是陳主任介紹的，說(shuō)那邊缺人。宋思明去了，是個(gè)私立的養(yǎng)老院，環(huán)境不錯(cuò)，就是護(hù)工人手不夠。他的工作主要是陪老人說(shuō)話，推輪椅帶他們散步，有時(shí)候喂飯，換尿布。

第一天去，有個(gè)姓劉的老太太，八十多了，有點(diǎn)糊涂，但人很和善。她拉著宋思明的手，說(shuō)了很多話，有些是重復(fù)的，說(shuō)女兒在美國(guó)，說(shuō)以前教書的事。宋思明就聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。

“你人好?！眲⒗咸f(shuō)，“我兒子好久沒來(lái)看我了。”

“他忙。”宋思明說(shuō)。

“忙，都忙?！崩咸珖@氣，“你明天還來(lái)嗎？”

“來(lái)?！?/p>

“那好，我等你。”

養(yǎng)老院里也有比較難伺候的老人。有個(gè)老爺子，脾氣大，動(dòng)不動(dòng)就罵人。宋思明去給他喂飯，他把飯碗打翻了，粥灑了一地。

“我不吃！什么玩意！”老爺子吼。

宋思明沒說(shuō)話，蹲下去收拾。收拾干凈了，又去盛了一碗，吹涼了，遞過(guò)去。老爺子看看他，看看飯，最后還是張嘴吃了。

“你脾氣倒好。”老爺子說(shuō)，聲音小了些。

“吃飯吧，涼了不好?！彼嗡济髡f(shuō)。

后來(lái)老爺子就只讓他喂飯，別人喂不吃。護(hù)士們都笑，說(shuō)宋師傅有辦法。宋思明也不知道自己有什么辦法，就是耐著性子，慢慢來(lái)。

在養(yǎng)老院，他見到了各種老人。有清醒的，有糊涂的，有整天笑的，有整天不說(shuō)話的。有個(gè)老人，是阿爾茨海默癥，有時(shí)候清醒，有時(shí)候糊涂。清醒的時(shí)候，她跟宋思明說(shuō)，她以前是紡織廠的工人，還拿過(guò)勞模。糊涂的時(shí)候，她就坐在床上，一遍遍喊一個(gè)名字。

“海藻……海藻啊……”

宋思明第一次聽到的時(shí)候，手里的毛巾掉在了地上。他彎腰撿起來(lái)，水很涼。

“您找誰(shuí)？”他問，聲音有點(diǎn)抖。

老太太看著他，眼神是茫然的：“我女兒……我女兒叫海藻……她怎么不來(lái)看我？”

宋思明看著那張布滿皺紋的臉，心里那根刺，又被攪動(dòng)了一下。他深吸了口氣，說(shuō)：“她會(huì)來(lái)的，您好好吃飯，她就來(lái)了?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

老太太笑了，像個(gè)小孩子：“那我吃飯，我好好吃飯。”

那天晚上，宋思明失眠了。他躺在床上，看著天花板，腦子里全是那個(gè)名字。海藻，海藻。他想起她的樣子，想起她的聲音，想起她最后看他的眼神。他知道這不是同一個(gè)海藻，但這個(gè)名字，像一把鑰匙，打開了他一直鎖著的那個(gè)房間。里面的東西涌出來(lái)，堵在胸口，悶得慌。

他起來(lái)，倒了杯水，站在窗前喝。外面在下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，一道道往下流。他站了很久，直到腿發(fā)麻，才回到床上。第二天還要早起，他得睡。閉上眼睛，數(shù)羊，一只，兩只，三只……這次數(shù)到了一千，天快亮了，才迷迷糊糊睡了一會(huì)兒。

日子就這么一天天過(guò)。早上五點(diǎn)醒，去公園，有時(shí)候遇到老王，就聊幾句。老王話多，說(shuō)他兒子在上海，女兒在深圳，都忙，一年回來(lái)一兩次。說(shuō)他老伴身體不好，有高血壓，每天都得吃藥。宋思明就聽著，偶爾應(yīng)一聲。

“你呢，宋師傅？孩子呢？”老王問。

“有個(gè)女兒?！彼嗡济髡f(shuō)。

“在哪兒工作？”

“不知道?！彼嗡济髡f(shuō)，“好久沒聯(lián)系了?！?/p>

老王看看他，沒再問。聰明人懂得適可而止。

從公園回來(lái)，他去社區(qū)或者養(yǎng)老院?；畈恢?，就是耗時(shí)間。中午吃工作餐，晚上回家自己做飯。有時(shí)候不想做，就在外面吃碗面。他常去一家面館，老板是北方人，面拉得好，湯也濃。去了幾次，老板就認(rèn)識(shí)他了。

“老宋來(lái)了？還是大碗，多蔥花？”

“嗯，謝謝?！?/p>

面端上來(lái)，熱氣騰騰的。他慢慢地吃，吃完了，坐著喝會(huì)兒湯。面館里有電視，放著新聞，他也就隨便看看。新聞里說(shuō)經(jīng)濟(jì)，說(shuō)政策，說(shuō)國(guó)際形勢(shì)。他聽著，覺得遙遠(yuǎn)。那些曾經(jīng)熟悉的話題，現(xiàn)在聽起來(lái)像在說(shuō)另一個(gè)世界。

他也開始學(xué)著用手機(jī)做更多事。小李教他用手機(jī)付錢，他試了幾次，會(huì)了。又學(xué)用手機(jī)叫車，一開始總出錯(cuò)，叫來(lái)的車不在定位的地方，司機(jī)打電話過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣不太好。后來(lái)慢慢熟練了，也就好了。他還下載了個(gè)讀書軟件，晚上睡不著的時(shí)候，看看書?？礆v史，看小說(shuō)，也看些雜七雜八的文章。

社區(qū)里，陳主任看他踏實(shí)，又給他安排了個(gè)活兒，在社區(qū)圖書館幫忙。圖書館很小，就一間屋子，書也不多，主要是給居民借閱。工作很簡(jiǎn)單，登記借書還書，把還回來(lái)的書放回書架。宋思明喜歡這個(gè)活兒，安靜，還能看書。

來(lái)看書的，有學(xué)生，有老人，也有帶孩子的家長(zhǎng)。有個(gè)小女孩，大概六七歲，每周六都來(lái)，借童話書。她媽媽陪著，每次借兩本，下周還了再借新的。宋思明給她登記的時(shí)候，她總是很認(rèn)真地說(shuō)謝謝爺爺。

“不客氣。”宋思明說(shuō)。

“爺爺，你看過(guò)這本書嗎？”小女孩舉著一本《小王子》。

“看過(guò)?！彼嗡济髡f(shuō)。

“我喜歡里面的狐貍。”小女孩說(shuō)。

宋思明笑了。他想起女兒小時(shí)候，也喜歡看童話。他給她講過(guò)故事，講著講著，她就睡著了。那些事，好像就在昨天，又好像隔了一輩子。

他也開始寫點(diǎn)東西。不為什么，就是寫。在圖書館的舊筆記本上寫，寫今天看到的事，寫想起的事。寫女兒，寫宋婷，寫海藻。寫那些他從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)的話，寫那些后悔，那些歉意。寫完了，就把本子合上，鎖在抽屜里。他知道這些東西永遠(yuǎn)不會(huì)有人看到，但寫出來(lái)，心里好像松快了些。

他每個(gè)月都給宋婷打錢。不多，兩千塊。他不知道她現(xiàn)在需要什么，能給的只有這個(gè)。第一次打錢的時(shí)候，他附言寫了“對(duì)不起”。后來(lái)不寫了，就寫“保重”。宋婷從來(lái)沒回過(guò)，但他查得到，錢都被取走了。這讓他覺得，那條細(xì)細(xì)的線，還連著。

有時(shí)候，他會(huì)去以前常去的地方走走。那些地方大多都變了，但總還有點(diǎn)痕跡。比如那家電影院，外墻重新裝修了，但還在原來(lái)的位置。比如那個(gè)公園，雖然擴(kuò)建了，但還有那棵老槐樹。他站在樹下，摸摸粗糙的樹皮。這樹還在，真好。

秋天過(guò)去了，冬天來(lái)了。下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，他正在養(yǎng)老院。劉老太太坐在輪椅上，看著窗外，說(shuō)：“下雪了?！?/p>

“嗯，下雪了?！彼嗡济髡f(shuō)。

“我女兒小時(shí)候，最喜歡下雪。一看到雪，就往外跑，拉都拉不住?！崩咸f(shuō)，眼睛望著窗外，好像看到了很遠(yuǎn)的地方。

宋思明也看向窗外。雪不大，細(xì)細(xì)的，落在枯黃的草地上，很快就化了。他想，女兒小時(shí)候也喜歡雪，喜歡堆雪人，手凍得通紅也不肯進(jìn)屋?，F(xiàn)在她那邊下雪嗎？她還會(huì)不會(huì)像小時(shí)候那樣，看到雪就高興？

“宋師傅，”劉老太太忽然說(shuō)，“你有孩子嗎？”

“有，有個(gè)女兒。”

“多大了？”

“三十多了。”

“那也大了?！崩咸c(diǎn)點(diǎn)頭，“孩子大了，就飛走了。留不住?！?/p>

宋思明沒說(shuō)話。他知道老太太說(shuō)的不僅是她女兒，也是所有的孩子。長(zhǎng)大了，就要離開。這是規(guī)律，誰(shuí)也改不了。

晚上回到家，雪還在下，下得大了些。地上積了薄薄一層，白白的。他站在窗前看了一會(huì)兒，然后打開手機(jī)，給宋婷發(fā)了條信息：“下雪了，注意保暖?！?/p>

發(fā)完他就后悔了。太突兀，也太生硬。但信息已經(jīng)發(fā)出去了，撤不回來(lái)。他放下手機(jī)，去煮餃子。餃子是超市買的速凍的，煮好了，蘸著醋吃。電視開著，在播天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)明天還有雪。

手機(jī)震動(dòng)了一下。他拿起來(lái)看，是宋婷回的信息，只有一個(gè)字：“嗯。”

他看著那個(gè)“嗯”，看了很久。然后放下手機(jī)，繼續(xù)吃餃子。餃子有點(diǎn)咸，他多喝了點(diǎn)水。

過(guò)年前，社區(qū)組織活動(dòng)，讓志愿者去給獨(dú)居老人貼春聯(lián)，打掃衛(wèi)生。宋思明也去了，分到兩戶。一戶是個(gè)老頭，姓張，腿腳不便，但精神還好。宋思明幫他擦了玻璃，掃了地，貼上春聯(lián)。老頭非要給他塞個(gè)紅包，他推辭不過(guò)，收了，出門后塞進(jìn)了社區(qū)募捐箱。

另一戶是個(gè)老太太，姓李，一個(gè)人住。家里很干凈，但冷清。宋思明去的時(shí)候，她正在包餃子。

“您還會(huì)包餃子？”宋思明問。

“會(huì)，自己包的干凈。”老太太說(shuō)，“你吃飯了嗎？一起吃點(diǎn)？”

宋思明本來(lái)想說(shuō)不，但看到老太太期待的眼神，又改了口：“那我?guī)湍！?/p>

“你會(huì)包？”

“會(huì)一點(diǎn)?！?/p>

老太太笑了，給他拿了雙筷子，搬了把椅子。兩個(gè)人就坐在廚房的小桌子前，一個(gè)搟皮，一個(gè)包。老太太搟皮很快，宋思明包得慢，但還像樣。

“我兒子在國(guó)外，今年不回來(lái)了?！崩咸f(shuō)，手里沒停，“女兒在深圳，忙，也說(shuō)回不來(lái)。就我一個(gè)人過(guò)年?！?/p>

“那您去女兒那兒？”

“不去，去了他們也不自在。我就在這兒，挺好。”老太太把一個(gè)餃子捏出花邊，“你家里人呢？”

“就我自己。”宋思明說(shuō)。

老太太看看他，沒再問。兩個(gè)人默默地包，一會(huì)兒就包了一大盤。水開了，下餃子，煮好了，盛出來(lái)。又調(diào)了蒜泥醋，倒了點(diǎn)香油。兩個(gè)人就著廚房的小桌子吃，熱氣騰騰的。

“好吃嗎？”老太太問。

“好吃。”宋思明說(shuō)。是真的好吃，皮薄餡大，是白菜豬肉餡的，很鮮。

“好吃就多吃點(diǎn)。”老太太又給他夾了幾個(gè)。

走的時(shí)候，老太太送到門口，遞給他一袋餃子：“這些你帶回去，凍冰箱里，想吃的時(shí)候煮?！?/p>

“這怎么好意思?！?/p>

“拿著吧，我一個(gè)人也吃不完?！崩咸踩o他，“謝謝你今天來(lái)陪我。”

宋思明提著那袋餃子下樓。天已經(jīng)黑了，路燈亮起來(lái)。雪又在下，細(xì)密的，在燈光里飄。他覺得心里有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)酸。回到家，他把餃子放進(jìn)冰箱，然后坐在沙發(fā)上，發(fā)了一會(huì)兒呆。手機(jī)上有幾條拜年的信息，是社區(qū)群里發(fā)的，復(fù)制粘貼的那種。他看了一遍，沒回。

除夕那天，他哪兒也沒去。早上給自己煮了碗餃子，是李老太太給的那些。中午炒了兩個(gè)菜，一個(gè)人吃。下午睡了一覺，醒來(lái)天已經(jīng)暗了。外面有鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的。他打開電視，春節(jié)晚會(huì)已經(jīng)開始了，很熱鬧，唱歌跳舞，紅紅火火。他看了一會(huì)兒，覺得吵，又把聲音關(guān)小。

手機(jī)響了，是老王打來(lái)的。

“老宋，過(guò)年好?。　?/p>

“過(guò)年好?！?/p>

“吃餃子沒？”

“吃了?！?/p>

“我兒子回來(lái)了，帶了好多菜，你要不要過(guò)來(lái)一起吃？熱鬧熱鬧。”

“不了，謝謝。我吃過(guò)了。”

“那行，那你早點(diǎn)休息。新年快樂??！”

“新年快樂。”

掛了電話，房間里又安靜下來(lái)。電視上，一群人在跳舞，五顏六色的衣服，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他看了一會(huì)兒，拿起手機(jī)，點(diǎn)開通訊錄，找到宋婷的號(hào)碼。手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最后還是沒有按下去。他發(fā)了個(gè)信息：“新年快樂，婷婷?！?/p>

發(fā)完，他放下手機(jī)，去廚房倒水。水杯是玻璃的，握在手里，溫?zé)帷４巴獾谋夼诼暩芰耍枥锱纠驳?，像炒豆子。他站在窗前，看著遠(yuǎn)處的煙花，一朵一朵，在夜空里綻開，又熄滅。

手機(jī)又響了，是信息。他拿起來(lái)看，是宋婷回的：“新年快樂。你也保重?！?/p>

他看著那行字，看了很久。然后回復(fù)：“好?！?/p>

窗外，又一朵煙花炸開，金色的，散開來(lái)，照亮了半邊天。很亮，很短暫。

春天來(lái)的時(shí)候，樹開始發(fā)芽，嫩綠嫩綠的。公園里的花也開了，一叢一叢的。宋思明還是早上五點(diǎn)醒，但天亮得早了，出門的時(shí)候，天邊已經(jīng)泛白。

他在社區(qū)的工作已經(jīng)做熟了。老人們都認(rèn)識(shí)他，見面打個(gè)招呼，聊幾句。圖書館那邊，他整理出了一套借閱系統(tǒng)，雖然很簡(jiǎn)單，但用著方便。陳主任夸他能干，他笑笑，說(shuō)應(yīng)該的。

他也開始參加社區(qū)組織的讀書會(huì)。其實(shí)不算是正規(guī)的讀書會(huì)，就是幾個(gè)喜歡看書的居民，每周聚一次，聊聊最近看的書。人不多，五六個(gè)，有退休老師，有家庭主婦，還有個(gè)年輕的大學(xué)生。他們有時(shí)候在小會(huì)議室，有時(shí)候就在社區(qū)活動(dòng)室，泡點(diǎn)茶，擺點(diǎn)瓜子，一聊就是一個(gè)下午。

宋思明話不多，主要是聽。聽他們聊小說(shuō)，聊歷史，聊各自的想法。那個(gè)大學(xué)生喜歡科幻，講起外星人來(lái)眼睛發(fā)亮。退休老師喜歡歷史，說(shuō)到某個(gè)朝代，能說(shuō)上半天。家庭主婦喜歡看言情小說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就臉紅，大家就笑。

有時(shí)候，他們也讓宋思明說(shuō)說(shuō)。他就說(shuō)說(shuō)最近看的書，說(shuō)說(shuō)感想，說(shuō)得很簡(jiǎn)單，很樸素。大家也都認(rèn)真聽，聽完討論幾句。這種時(shí)候，他會(huì)覺得，自己還是能說(shuō)點(diǎn)什么的，還是有人愿意聽的。

四月的天，暖和了。周末，宋思明去菜市場(chǎng)買菜。他很少去超市了，更喜歡菜市場(chǎng)，熱鬧，有生氣。菜市場(chǎng)不大，但東西全。他買了點(diǎn)青菜，買了條魚，又買了塊豆腐。提著菜往回走，經(jīng)過(guò)街心公園。

下午的公園，人不少。有帶孩子的，有散步的，有坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的。他走著走著，腳步慢下來(lái)。前面不遠(yuǎn)處，有個(gè)女人，背對(duì)著他，在和一個(gè)賣氣球的說(shuō)話。女人穿著米色的風(fēng)衣，頭發(fā)挽在腦后，手里提著個(gè)布袋子。那個(gè)側(cè)影，那個(gè)角度——

宋思明站住了。手里的菜袋子變得很重，重得他幾乎提不住。血液好像一下子沖到了頭頂，又一下子退下去，手腳冰涼。他站在那里，一動(dòng)不能動(dòng)，眼睛死死盯著那個(gè)背影。

女人買好了東西，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。是的，是海藻！