1990年5月，西柏坡的麥浪已透出微黃。電影《大決戰(zhàn)》外景拍攝現(xiàn)場(chǎng)，古月一身灰布中山裝，站在紅旗飄揚(yáng)的院落里。鏡頭暫停的間隙，一位中年女士疾步走來(lái)，聲音顫抖地喚出兩個(gè)字：“父親！”這是毛主席的女兒李訥。周圍人瞬間安靜，只剩攝影機(jī)散熱風(fēng)扇的低鳴。李訥握住古月的手久久不放，她側(cè)頭端詳那張被歲月雕琢過(guò)的臉，淚水涌出，不全是悲傷，更像久別重逢的驚訝。

這場(chǎng)并不在劇本里的相遇，讓劇組工作人員第一次直觀感受到“像”的極限。李訥撫摸古月的袖口，輕聲自語(yǔ)：“手掌的溫度，和他一樣�！币痪錈o(wú)意感慨，足以抵過(guò)千言贊譽(yù)。導(dǎo)演成蔭事后說(shuō)，李訥認(rèn)出的不是演員，而是時(shí)間偷渡回來(lái)的那個(gè)人。

鏡頭倒退十二年。1978年夏，京城悶熱。總政文化部會(huì)議室里，胡可端著放大鏡，盯著一摞黑白定妝照。挑到第七張時(shí)，他抬頭，略帶湖北口音地說(shuō)：“這個(gè)云南來(lái)的科長(zhǎng)，再查一遍履歷�！闭掌趁鎸�(xiě)著“胡詩(shī)學(xué)，昆明軍區(qū)政治部宣傳部文化科科長(zhǎng)”。氣質(zhì)里的倔強(qiáng)與從容，讓胡可決定親赴昆明。

昆明會(huì)場(chǎng)燈光刺眼，胡可在人群里一眼鎖定那張臉：眉峰高起，耳垂厚實(shí)，目光平和卻有鋒芒。有意思的是，古月正盯著投影畫(huà)面里的《毛主席去安源》油畫(huà)。兩人互相打量半晌，誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口。會(huì)議結(jié)束，胡可留下那句意味深長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)：“像，但必須能演。”

古月原名胡詩(shī)學(xué)，小時(shí)候在武漢長(zhǎng)大，青年時(shí)期在桂林讀書(shū)，后調(diào)到昆明。能畫(huà)國(guó)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，唱得一口不錯(cuò)的滬劇，可從沒(méi)想過(guò)吃演員這碗飯。他對(duì)同事笑言：“文藝兵我?guī)н^(guò)，可真讓我上臺(tái)，心里發(fā)怵。”改變他念頭的人正是第二任妻子桂蘋(píng)。

桂蘋(píng)是昆明話劇團(tuán)臺(tái)柱，身段利落，說(shuō)話干脆。一次排練結(jié)束，她把丈夫按到化妝間的鏡子前，隨手用發(fā)膠把劉海梳起：“抬頭，看清楚，你像不像年輕時(shí)的他？”燈泡疊光下的側(cè)臉，與墻上領(lǐng)袖畫(huà)像重疊得驚人。古月愣了幾秒，聳聳肩：“像能當(dāng)飯吃？”這句玩笑在三個(gè)月后被打臉——八一廠寄來(lái)試妝通知。

試妝那天，北京初雪�；瘖y師給他戴上假發(fā)套、系上黑紐扣，補(bǔ)一抹暗影。燈光驟亮，圍觀者先是短暫失語(yǔ)，然后爆發(fā)出此起彼伏的低呼。葉劍英看定妝照片時(shí)，用紅鉛筆畫(huà)了一個(gè)圈，隨后批示：抓緊培訓(xùn)，投入拍攝。圈，一畫(huà)定終身。

進(jìn)入八一廠，古月很快意識(shí)到“像”只是及格線，真正的難點(diǎn)在表演。他收起軍裝，上交科長(zhǎng)肩章，拎著半舊旅行箱住進(jìn)單人宿舍。墻上掛滿600多張毛主席各時(shí)期照片，地面堆著《斯坦尼斯拉夫斯基全集》和三摞采訪手記。夜深時(shí)，他對(duì)著鏡子練眉目神情，偶爾放磁帶模仿湖南口音；屋外保安說(shuō)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)屋里低聲朗誦，又忽然停下來(lái)抽煙。

表演訣竅靠琢磨也靠求教。古月跑到中央文獻(xiàn)研究室，泡文件、抄批示，對(duì)照手稿找語(yǔ)氣節(jié)奏；又請(qǐng)教當(dāng)年主席身邊的警衛(wèi)，記下對(duì)方口述的細(xì)節(jié)：夾煙位置、落座順序、寫(xiě)字握筆力度。為了一個(gè)抬頭角度，他在攝影棚把燈位調(diào)了七次，只為捕捉額前那道最準(zhǔn)確的光。有人說(shuō)他“鉆牛角尖”，他不置可否，只在備忘本寫(xiě)下一行字：別讓觀眾出戲一秒。

1981年，《西安事變》開(kāi)機(jī)。三名候選毛主席被要求現(xiàn)場(chǎng)試戲，古月先上。燈一亮，他沉肩、側(cè)頭、半抿嘴角，仿佛剛步入延安窯洞。臺(tái)詞落點(diǎn)之后，場(chǎng)內(nèi)靜得能聽(tīng)見(jiàn)卷簾門(mén)震動(dòng)。導(dǎo)演示意重來(lái)，古月主動(dòng)要求二次曝光：“再走一遍更穩(wěn)。”第二遍結(jié)束，全場(chǎng)掌聲。選角塵埃落定。

電影上映，觀眾驚艷，評(píng)論卻并不全是褒獎(jiǎng)。有行家指出：神似有余，神采稍欠。挑刺聲讓古月夜不能寐，他把首映剪報(bào)貼到日記本封面，每翻一頁(yè)都提醒自己：逼真只是基礎(chǔ)，生動(dòng)才是生命。此后九年，他先后出演《四渡赤水》《七律·長(zhǎng)征》《開(kāi)國(guó)大典》等十余部作品，角色份量愈來(lái)愈重，臺(tái)詞篇幅成倍增長(zhǎng)。

角色進(jìn)階的同時(shí)，人也在悄悄變化。朋友聚餐，他不再大聲講笑話，而是習(xí)慣慢吞吞地端杯，目光從容掃過(guò)眾人；街角遇到老兵，他會(huì)順手?jǐn)v扶，語(yǔ)氣里帶著天然的關(guān)懷。桂蘋(píng)有時(shí)候分不清家里人和角色，“老胡，你變了”成了她無(wú)奈又復(fù)雜的口頭禪。古月原想著逗趣回答，卻發(fā)現(xiàn)自己出口時(shí)已帶湘音，犯了難。

改變導(dǎo)致小摩擦。桂蘋(píng)喜歡看歌舞晚會(huì)，但古月寧愿埋頭看原始檔案；她抱怨他沉默寡言，他說(shuō)“多說(shuō)容易穿幫”。兩人矛盾沒(méi)鬧大，卻籠著淡淡疏離。桂蘋(píng)深夜給同事寫(xiě)信，末尾一句只有八個(gè)字：“演員越真，丈夫越遠(yuǎn)�！�

1988年底，《開(kāi)國(guó)大典》復(fù)刻天安門(mén)城樓場(chǎng)景。消息被北京街頭口口相傳，拍攝日清晨，金水橋已擠滿群眾。古月步出城樓，風(fēng)把灰發(fā)吹起，遠(yuǎn)處響起雜亂卻真摯的吶喊：“主席萬(wàn)歲！”工作人員一度擔(dān)心秩序失控，卻見(jiàn)觀眾自發(fā)維持隊(duì)列，只靜靜抬頭看那熟悉又遙遠(yuǎn)的身影。畫(huà)面留下，情緒難平。

一年后，百花獎(jiǎng)把最佳男主角遞到古月手中，掌聲如雷。他上臺(tái)鞠躬，簡(jiǎn)單說(shuō)了三個(gè)字：“謝謝大家�！蔽枧_(tái)燈光很熱，觀眾席里，桂蘋(píng)握拳，眼圈微紅——既欣慰，也惆悵。

1991年初春，軍委文藝座談會(huì)。楊白冰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)古月，脫帽，挺胸，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。古月趕忙抱拳：“我理解你�！逼邆�(gè)字，既是回應(yīng)，也是自勉。

敬禮的動(dòng)作被無(wú)數(shù)閃光燈記錄。此后的歲月，屏幕里、舞臺(tái)上，再出現(xiàn)古月，總有人在臺(tái)下本能起立。那一刻，演員和角色的邊界再次模糊，卻沒(méi)人刻意分辨——看的人需要相信，演的人不敢懈怠。