創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

八年了，我數(shù)著日歷，終于要盼回援非的丈夫。

婆婆六十大壽，我咬牙包下酒席，只為他回來(lái)時(shí)家里風(fēng)風(fēng)光光。

席間，我撞見(jiàn)多年未見(jiàn)的表弟李浩，欣喜地迎上去。

“嫂子？”

他看著我，滿(mǎn)臉都是無(wú)法理解的錯(cuò)愕，甚至，他接下來(lái)的那句話(huà)直接讓

我的世界，在那一刻轟然倒塌。

01

一九九六年的夏天，空氣里彌漫著粘稠的熱氣和離別的味道。

綠皮火車(chē)的站臺(tái)上，人頭攢動(dòng)。

林晚的眼睛一眨不眨地盯著王建軍，仿佛要把他未來(lái)八年的模樣都刻進(jìn)心里。

她伸出手，仔細(xì)地?fù)崞剿麔湫隆暗拇_良”襯衫上的每一絲褶皺，指尖有些發(fā)顫。

王建軍才二十五歲，高高大大，眉眼英挺，是市機(jī)械廠里人人稱(chēng)贊的技術(shù)尖子。

新婚不到半年，他就憑著過(guò)硬的技術(shù)，爭(zhēng)取到了一個(gè)極為難得的“技術(shù)援非”名額。

在那個(gè)年代，這不僅是無(wú)上的光榮，更是一張通往錦繡前程的船票。

廠里的領(lǐng)導(dǎo)親自把他送到站臺(tái)，握著他的手，說(shuō)他是廠里的驕傲，是國(guó)家的棟梁。

王建軍的父母，趙桂芬和王老實(shí)，就站在一旁，臉上是那種混雜著驕傲和不安的復(fù)雜神情。

趙桂芬拉著林晚的手，手勁兒不小，囑咐的話(huà)說(shuō)了一遍又一遍：“晚丫頭，建軍在外面為國(guó)爭(zhēng)光，家里的事，你就要多擔(dān)待。照顧好我們老兩口，照顧好這個(gè)家，別讓他有后顧之憂(yōu)�！�

林晚用力點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)。

她知道，今天不是哭的日子。

王建軍握住她微涼的手，聲音低沉而有力：“等我回來(lái)，一定讓你過(guò)上好日子。什么都不用你操心，我全都給你最好的。”

汽笛長(zhǎng)鳴，尖銳地劃破了嘈雜的人聲。

王建軍隨著人流擠上車(chē)廂，從車(chē)窗里探出半個(gè)身子，用力地?fù)]手。

林晚站在原地，直到那抹綠色的鐵皮長(zhǎng)龍徹底消失在視野的盡頭，化作一個(gè)小小的黑點(diǎn)，她才感覺(jué)臉上一片冰涼。

她抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿(mǎn)面。

王建軍走了，帶走了這個(gè)小家庭里幾乎所有的聲音和色彩。

林晚獨(dú)自住在城里單位分配的那間小小的婚房里，一室一廳，墻上還貼著大紅的喜字。

而公婆趙桂芬和小叔子王建業(yè)，住在幾十公里外的鄉(xiāng)下老家。

這樣的物理距離，起初讓林晚感到一絲孤單，但她很快就把所有的精力都投入到了“為丈夫守好大后方”的使命中。

她把自己的生活壓縮到了極致。

在市紡織廠，她是出了名的拼命三娘。

為了每月多十幾塊錢(qián)的夜班補(bǔ)貼，她主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到夜班組。

機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中永遠(yuǎn)漂浮著棉絮，一天下來(lái)，鼻子里、頭發(fā)里全是白色的粉塵。

下了班，別的女工三三兩兩結(jié)伴去逛街、買(mǎi)新衣服，林晚卻總是直奔食堂，買(mǎi)兩個(gè)最便宜的素餡包子，就著開(kāi)水就是一頓飯。

她的衣柜里，除了結(jié)婚時(shí)做的兩件新衣，再?zèng)]添過(guò)一件。

她總想著，建軍在非洲那么艱苦的地方，自己吃點(diǎn)苦又算什么。

每個(gè)月發(fā)工資的日子，是她最開(kāi)心的時(shí)刻。

她會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地留下水電費(fèi)和最基本的生活開(kāi)銷(xiāo)，剩下的錢(qián)，一分不留地存起來(lái)。

每隔一兩個(gè)月，婆婆趙桂芬就會(huì)坐著長(zhǎng)途車(chē)進(jìn)城來(lái)看她。

趙桂芬的“關(guān)心”很特別。

她從不問(wèn)林晚工作累不累，吃得好不好。

她會(huì)先在屋里轉(zhuǎn)一圈，用手指摸摸桌上的灰，再掀開(kāi)米缸的蓋子看一看，然后嘆一口氣：“晚丫頭，你一個(gè)人在城里，花銷(xiāo)也大。這錢(qián)放在你手里，年輕人手松，怕你存不住。媽先幫你收著，等建軍回來(lái)，一分不少都是你們的�！�

林晚毫無(wú)戒心，她覺(jué)得婆婆說(shuō)得對(duì)。

她把一沓用手帕包得整整齊齊的鈔票交到婆婆手里，看著婆婆點(diǎn)了又點(diǎn)，小心翼翼地塞進(jìn)內(nèi)衣口袋里，她心里反而踏實(shí)了。

她覺(jué)得，自己又為這個(gè)家做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

和王建軍的聯(lián)系，是支撐她走過(guò)這漫長(zhǎng)歲月的唯一光亮。

那個(gè)年代，國(guó)際長(zhǎng)途貴得驚人，而且手續(xù)繁瑣。

通常是王建軍算好時(shí)差，把電話(huà)打到鄉(xiāng)下老家的那部黑色座機(jī)上——那是建軍走后，婆家為了方便聯(lián)系，特意安的第一部電話(huà)，在村里是獨(dú)一份的榮耀。

接到電話(huà)后，婆婆會(huì)讓小叔子王建業(yè)騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的鳳凰牌自行車(chē)，到鎮(zhèn)上的郵局給林晚工作的紡織廠拍電報(bào)，或者捎個(gè)口信。

林晚接到信，就得算好時(shí)間，再跑到自己?jiǎn)挝桓浇泥]局，打長(zhǎng)途電話(huà)回鄉(xiāng)下婆家。

電話(huà)接通，聽(tīng)筒里總是傳來(lái)婆婆趙桂芬洪亮的聲音：“喂？是晚丫頭嗎？建軍在等著呢！”

然后，她才能聽(tīng)到王建軍那既熟悉又有些失真的聲音。

可每當(dāng)她想說(shuō)說(shuō)自己的思念，說(shuō)說(shuō)工作的辛苦時(shí)，婆婆的聲音總會(huì)恰到好處地插進(jìn)來(lái)：“建軍啊，家里都好！你媽身體硬朗著呢！你媳婦也把你照顧得好好的，你就放心在外面干工作，別惦記家里！”

幾句話(huà)的功夫，就把林晚想說(shuō)的話(huà)全堵了回去。

她只能哽咽著說(shuō)一句：“建軍，你照顧好自己，家里一切都好。”

她并不知道，在電話(huà)的另一頭，婆婆趙桂芬正坐在自家炕頭，一邊嗑著瓜子，一邊得意地聽(tīng)著電話(huà)里的每一句話(huà)，仿佛一個(gè)監(jiān)軍，牢牢掌控著兒子和兒媳之間所有的信息往來(lái)。

這種被監(jiān)視的通話(huà)，讓林晚的思念無(wú)處安放，也讓遠(yuǎn)在非洲的王建軍，以為自己的妻子真的在家里過(guò)著舒心順?biāo)斓娜兆印?/p>

02

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

林晚的生活就像紡織廠里的機(jī)器，單調(diào)、重復(fù)，卻又為了一個(gè)明確的目標(biāo)而不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

她把所有的青春、汗水和思念，都織進(jìn)了那漫長(zhǎng)的八年光陰里，只等著她的丈夫，披著榮光歸來(lái)。

她堅(jiān)信，所有的等待和付出，都將在他回來(lái)的那一刻，得到最甜蜜的回報(bào)。

那根緊繃了多年的弦，似乎終于要盼到松下來(lái)的那一天了。

時(shí)間悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了二零零四年的春天。

八年，兩千九百多個(gè)日夜，對(duì)于林晚來(lái)說(shuō)，仿佛是一場(chǎng)漫長(zhǎng)得看不到盡頭的馬拉松。

如今，終點(diǎn)線終于在望。

她已經(jīng)三十一歲，常年的勞累和樸素的生活，讓她比同齡人顯得憔一些，眼角也爬上了幾道細(xì)細(xì)的紋路。

但她的眼睛里，卻重新燃起了初嫁時(shí)才有的光亮。

她開(kāi)始偷偷地為王建軍準(zhǔn)備回國(guó)后的一切。

她跑遍了市里所有的百貨商場(chǎng)，咬牙花了一百多塊錢(qián)，給王建軍買(mǎi)了一件最新款的深藍(lán)色夾克。

她想象著丈夫穿上這件新衣的英挺模樣，心里就像灌了蜜一樣甜。

城里那間小小的婚房，被她擦拭得一塵不染。

床單換上了結(jié)婚時(shí)才舍得用的龍鳳呈祥圖案，每一個(gè)角落都擺上了她從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的塑料假花，雖然廉價(jià)，卻讓整個(gè)屋子都充滿(mǎn)了生機(jī)。

她覺(jué)得，這是她能給丈夫的，最溫暖的迎接。

然而，一絲不易察覺(jué)的異常，像一根細(xì)小的魚(yú)刺，開(kāi)始若有若無(wú)地卡在她的心頭。

丈夫的最后一封信，是在半年前收到的。

信里依舊是那些報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的話(huà)，說(shuō)項(xiàng)目進(jìn)入了收尾階段，一切順利，讓她勿念。

可那之后，便再無(wú)音信。

連往常一年總有一次的電話(huà)，也斷了。

林晚心里有些發(fā)慌，她安慰自己，也許是快回來(lái)了，交接手續(xù)繁忙，顧不上聯(lián)系是正常的。

她把這份擔(dān)憂(yōu)告訴了進(jìn)城來(lái)拿錢(qián)的婆婆趙桂芬。

趙桂芬眼皮都沒(méi)抬一下，一邊數(shù)著錢(qián)一邊不耐煩地說(shuō)：“瞎操心什么！快回來(lái)了才忙呢！肯定是國(guó)家有重要任務(wù)交給他。你別整天胡思亂想，安安分分上你的班，把錢(qián)準(zhǔn)備好才是正事�！�

“準(zhǔn)備錢(qián)？”林晚有些不解。

“那可不！”趙桂芬把錢(qián)塞進(jìn)懷里，拍了拍，“建軍這次回來(lái)，那就是功臣！廠里肯定要提拔他。不得上下打點(diǎn)打點(diǎn)關(guān)系？不得請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同事吃飯？這哪樣不要錢(qián)？你當(dāng)是天上掉下來(lái)的？”

林晚覺(jué)得婆婆說(shuō)得有道理，便不再多問(wèn)。

她只是更加拼命地工作，把每一分能省下來(lái)的錢(qián)都交給婆婆，心里想著，這都是為丈夫的前程鋪路。

婆婆進(jìn)城拿錢(qián)的頻率也越來(lái)越高，從一兩個(gè)月一次，變成了一個(gè)月一次，甚至有時(shí)候一個(gè)月來(lái)兩次。

理由五花八門(mén)，一會(huì)兒說(shuō)小叔子王建業(yè)要娶媳婦，家里得蓋新房，不能讓建軍這個(gè)當(dāng)大哥的丟了面子；一會(huì)兒又說(shuō)她自己身體不好，要去醫(yī)院瞧病，得花不少錢(qián)。

林晚雖然覺(jué)得有些奇怪，但一想到丈夫馬上就能風(fēng)光歸來(lái)，這些似乎都成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)母冻觥?/p>

她甚至覺(jué)得，婆家越是需要錢(qián)，越說(shuō)明他們對(duì)建軍回來(lái)的事有多重視。

就在這份焦灼而又充滿(mǎn)希望的等待中，婆婆趙桂芬宣布了一件大事：她要辦六十大壽。

而且，不在鄉(xiāng)下辦，要去市里最高檔的金龍飯店，大辦一場(chǎng)，把所有親戚朋友都請(qǐng)來(lái)，“讓大家看看我們王家的光景”。

這個(gè)決定，像一塊巨石投進(jìn)了林晚平靜的生活。

趙桂芬直接向她下了“命令”：“晚丫頭，我是建軍的媽?zhuān)憔褪俏覀兺跫业拈L(zhǎng)媳。我這六十大壽，你這個(gè)長(zhǎng)媳必須把場(chǎng)面給我撐起來(lái)。飯店的酒席，你至少要包下十桌�！�

在二零零四年的市里，金龍飯店的一桌酒席要好幾百塊，十桌就是幾千塊。

這對(duì)于每月工資只有幾百塊，還要省吃?xún)�用供養(yǎng)婆家的林晚來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

她猶豫了。

這是她第一次對(duì)婆婆的要求感到為難。

她小心翼翼地解釋?zhuān)f(shuō)自己手頭實(shí)在沒(méi)那么多錢(qián)。

趙桂芬的臉當(dāng)場(chǎng)就拉了下來(lái)，聲音也尖利起來(lái)：“沒(méi)錢(qián)？你上了八年班，錢(qián)都哪去了？我告訴你林晚，這壽宴不光是給我辦的，也是給你男人王建軍辦的！他馬上就回來(lái)了，我們家得有這個(gè)臉面！你要是連這點(diǎn)錢(qián)都拿不出來(lái)，將來(lái)建軍回來(lái)了，你看他怎么說(shuō)你！你這個(gè)媳婦是怎么當(dāng)?shù)�！�?/p>

一頂“對(duì)不起丈夫”的大帽子扣下來(lái)，林晚瞬間啞口無(wú)言。

她最怕的，就是讓王建軍失望。

她咬著牙，回到了自己的小屋。

深夜里，她從床板下的一個(gè)小木盒里，取出了一個(gè)用手帕層層包裹的小布包。

里面是她八年來(lái)，從牙縫里省下、偷偷藏起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)私房錢(qián)，一共一千二百塊。

這是她準(zhǔn)備等王建軍回來(lái)后，兩人一起去旅行，或者添置點(diǎn)新家具用的。

可現(xiàn)在，這些都不重要了。

她把錢(qián)全部取出，第二天又厚著臉皮，跟紡織廠里關(guān)系最好的幾個(gè)姐妹，東拼西湊地借了一千多塊。

湊夠了錢(qián)，她親自交到趙桂芬手里。

趙桂芬接過(guò)錢(qián)，臉上的陰云立刻煙消云散，又換上了那副夸贊她“賢惠懂事”的笑臉。

壽宴那天，林晚天不亮就起了床。

她穿上了自己最好的一件藍(lán)色連衣裙，那是結(jié)婚時(shí)做的，現(xiàn)在穿在身上已經(jīng)有些顯舊了。

她顧不上打扮自己，早早地趕到金龍飯店，像個(gè)陀螺一樣里外張羅。

她幫著婆婆招呼從鄉(xiāng)下和城里各處趕來(lái)的親戚，給這個(gè)端茶，給那個(gè)遞煙。

公公王老實(shí)和小叔子王建業(yè)一家，則像貴客一樣，坐在主席上，接受著眾人的祝賀。

03

親戚們都拉著林晚的手，不住地夸贊：“桂芬嫂子，你真是好福氣，娶了這么個(gè)好兒媳婦！建軍在外面八年，家里全靠她一個(gè)人撐著，真是打著燈籠都難找��！”

林晚聽(tīng)著這些話(huà)，臉上泛起紅暈，心里涌起一股暖流。

她覺(jué)得，所有的辛苦、委屈，在這一刻都煙消云散。

她挺直了腰板，覺(jué)得自己作為王家的長(zhǎng)媳，是光榮的，是值得的。

她滿(mǎn)心歡喜地想象著，等王建軍回來(lái)，看到家里這番熱鬧風(fēng)光的景象，一定會(huì)為她感到驕傲。

宴會(huì)廳里燈火輝煌，觥籌交錯(cuò)，每一個(gè)人的臉上都洋溢著喜慶的笑容。

林晚端著酒壺，穿梭在酒席之間，她的心里，也充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。

她不知道，一場(chǎng)足以將她的人生徹底顛覆的風(fēng)暴，已經(jīng)近在咫尺。

壽宴進(jìn)行到一半，氣氛正酣。

林晚的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，連衣裙的后背也被汗水浸濕了一片，但她絲毫感覺(jué)不到疲憊。

她看到遠(yuǎn)房親戚那一桌的酒快喝完了，便立刻拿起一個(gè)沉甸甸的白瓷酒壺，快步走了過(guò)去。

就在她繞過(guò)一根雕著龍鳳的紅色立柱時(shí)，一個(gè)既熟悉又有些陌生的身影讓她停下了腳步。

那是個(gè)二十出頭的年輕人，皮膚黝黑，身材挺拔，一身半舊的軍裝洗得發(fā)白，卻依舊穿得筆挺。

是王建軍的表弟，李浩。

林晚記得，李浩比王建軍小幾歲，當(dāng)年丈夫去非洲的時(shí)候，他剛?cè)ネ獾禺?dāng)兵。

這一晃，快八年沒(méi)見(jiàn)了。

“小浩！”林晚熱情地笑著打招呼，“什么時(shí)候回來(lái)的？轉(zhuǎn)業(yè)了嗎？你當(dāng)兵走的時(shí)候我剛過(guò)門(mén)，時(shí)間過(guò)得真快��！”

李浩聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到是林晚，先是愣了一下，隨即也露出了一個(gè)憨厚的笑容：“嫂子！我上個(gè)月剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，分到市公安局了。是啊，快八年了，您都沒(méi)怎么變�！�

聽(tīng)到這聲“嫂子”，林晚心里暖洋洋的。

她給李浩身邊的長(zhǎng)輩倒上酒，又笑著對(duì)他說(shuō)：“你回來(lái)得正好，你建軍哥也快回來(lái)了，到時(shí)候咱們一家人好好聚聚�！�

她話(huà)音剛落，李浩臉上的笑容卻以一種肉眼可見(jiàn)的速度僵住了。

他臉上的表情變得極為古怪，是一種混雜著巨大困惑、尷尬和一絲難以置信的錯(cuò)愕。

他下意識(shí)地看了一眼不遠(yuǎn)處正被眾星捧月般圍著的主席，那里坐著他的姑媽趙桂芬，然后飛快地收回了目光。

他拉住林晚的胳膊，把她帶到宴會(huì)廳一個(gè)稍微安靜的角落，那里擺著一盆巨大的滴水觀音，正好能擋住大部分人的視線。

“嫂子……”李浩猶豫了一下，似乎在斟酌用詞，表情十分為難，“……不對(duì)，我該怎么稱(chēng)呼您？”

林晚被他這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)問(wèn)得一頭霧水，臉上的笑容也收斂了些：“小浩，你這是說(shuō)什么呢？我是你嫂子啊�！�

“可是……”李浩的眉頭緊緊地皺了起來(lái)，他看著林晚不像開(kāi)玩笑的樣子，眼神里的困惑更深了。

他壓低了聲音，那聲音小得幾乎要被周?chē)男鷩掏虥](méi)，但每一個(gè)字都像一把冰冷的錐子，狠狠地扎進(jìn)了林晚的耳朵里。

“您……您不是和我建軍哥，很多年前就離婚了嗎？”