1955年9月，北京秋高氣爽，人民大會(huì)堂里軍樂(lè)嘹亮。授銜典禮休息間隙，幾位來(lái)自華東的老兵悄聲議論：“要論戰(zhàn)場(chǎng)上的神來(lái)一筆，當(dāng)屬粟司令，可三野的最高指揮旗幟卻始終插在陳老總那邊，這里面到底有啥門道？”一句閑談，把許多人心里的疑惑說(shuō)了出來(lái)。

要找答案，得把時(shí)間撥回到1946年。那年夏末，山東泗縣一帶大雨傾盆，陳毅指揮山東野戰(zhàn)軍出擊。紙面上兵力占優(yōu)，結(jié)果卻損失慘重。雨水沖壞道路，火炮陷入淤泥，加上信息不暢，部隊(duì)扛著口糧在爛泥里折騰了三天，還是讓國(guó)民黨三個(gè)快速縱隊(duì)搶先占據(jù)制高點(diǎn)。泗縣的潰敗，使陳毅背上“打仗不靈”的包袱，流言很快傳到延安。

中央本來(lái)打算調(diào)徐向前去救場(chǎng)，但徐向前那時(shí)因傷病住院，調(diào)令只能收回。陳毅知道后給毛主席寫信，主動(dòng)攬責(zé)：“主攻方向沒選準(zhǔn)，火力配系沒搞清，全是我的錯(cuò)?！睕]有一句推卸天氣的托詞。他的這一寫法，連警衛(wèi)員都感慨：“這才是真正的統(tǒng)帥擔(dān)當(dāng)?！?/p>

就在山東陰云密布時(shí)，華中平原卻響起捷報(bào)。1946年10月至1947年初，粟裕和他的華中野戰(zhàn)軍連下李堡、洋南、新堯等七仗，每一次都是內(nèi)線突然穿插、各個(gè)擊破。毛主席電示：“內(nèi)線作戰(zhàn)，華中示范?！彪S后決定：兩支野戰(zhàn)軍合編為華東野戰(zhàn)軍，粟裕主管軍事，陳毅兼司令員兼政委。文件一下來(lái)，外界都以為陳毅會(huì)有意見，結(jié)果他回電只有一句：“軍務(wù)還看粟裕多下決心?！边@份胸襟首先贏了人心。

并師初期，矛盾不小。山東野戰(zhàn)軍隊(duì)伍大多是膠東、魯中出身，講究“老資格”；華中部隊(duì)多數(shù)是蘇北子弟，作風(fēng)潑辣。一遇到作戰(zhàn)任務(wù)，兩邊習(xí)慣、口音都能杠起來(lái)。一次作戰(zhàn)會(huì)議，許世友在電話里沖粟裕嚷：“俺九縱準(zhǔn)備得很，非讓我轉(zhuǎn)別的方向，有啥道理？”粟裕解釋戰(zhàn)役全局，電話那頭還是“嗷嗷”兩聲掛斷。尷尬瞬間，陳毅拿起話筒，“老許，聽老首長(zhǎng)一句，粟裕的判斷靠譜，把勁往一點(diǎn)擰?！比昼姴坏?，許世友回話：“照辦！”在場(chǎng)參謀員背后嘀咕：“這就是鎮(zhèn)得住。”

陳毅能鎮(zhèn)場(chǎng)，不只是脾氣火爆，更重要是資歷。1928年他同朱德上井岡，長(zhǎng)征時(shí)擔(dān)任一方面軍政治委員，山西反“九路圍攻”時(shí)期曾獨(dú)辟蹊徑支援八路西進(jìn)。論年頭，他比粟裕早進(jìn)入高級(jí)決策圈整整十年；論形象，他在紅軍期間便以“陳老總詩(shī)不離口”聞名，文化素養(yǎng)讓他與中央聯(lián)系緊密。新兵見了他，敬畏里帶三分親切，這種威望對(duì)并師期的磨合不可或缺。

再說(shuō)部隊(duì)構(gòu)成。華東野戰(zhàn)軍一度擁有31萬(wàn)人，直屬部、后勤、特科單位林林總總，跨蘇、皖、魯、浙大半個(gè)華東。純靠軍事參謀班子調(diào)度，很容易顧此失彼，政委系統(tǒng)必須同步開工。陳毅既帶司令印，又掌政工弦，京劇里所謂“一口氣唱到底”的角色。粟裕對(duì)自己的長(zhǎng)短一清二楚，曾向毛主席報(bào)告：“敬請(qǐng)陳毅同志主持，以利各方?！币痪湓挘瑧B(tài)度全擺明。

1947年5月，孟良崮戰(zhàn)役打響。十?dāng)?shù)個(gè)縱隊(duì)云集沂蒙山麓，山多路窄。戰(zhàn)前協(xié)同會(huì)上，山東師團(tuán)干部插一句，華中干部插一句，話筒差點(diǎn)拔不下來(lái)。陳毅把指竹猛敲桌面：“手表校好，子彈上膛，今晚零點(diǎn)，一口氣吞蔣介石的王牌！”山里電臺(tái)信號(hào)反復(fù)回蕩“首長(zhǎng)聲音震天價(jià)亮”，指揮座標(biāo)終于統(tǒng)一。三天后，俘蔣軍七萬(wàn)，擊斃主將張靈甫。從此，“粟指揮，陳壓陣”的配方被寫進(jìn)參謀手冊(cè)。

1948年11月，淮海戰(zhàn)役展開。華東野戰(zhàn)軍此時(shí)已改稱第三野戰(zhàn)軍，兵力四十四萬(wàn)。毛主席起初考慮讓粟裕兼前委書記，但粟裕當(dāng)面請(qǐng)求：“陳毅繼續(xù)坐鎮(zhèn)，保證完成任務(wù)?！敝醒胪?。果不其然，期間幾乎每天都有地方武裝、民工隊(duì)伍加入三野，補(bǔ)給路線縱橫一千公里，靠的是陳毅把“軍、政、民”三界線織成一張網(wǎng)。褚河北調(diào)小推車隊(duì)那次，十萬(wàn)人運(yùn)糧，粟裕在前線調(diào)兵，陳毅在后方穩(wěn)心，三野才能精準(zhǔn)搶占碾莊圩、陳官莊，逼迫杜聿明集團(tuán)覆滅。

有人說(shuō)，陳毅“打仗不如粟?！?。的確，單走一步棋，粟裕眼光犀利；但戰(zhàn)爭(zhēng)不只是兵棋推演。政治感召、后勤組織、干群關(guān)系，缺一不可。三野既要犀利之矛，也需穩(wěn)固之盾。陳毅恰好是那面盾。

戰(zhàn)事結(jié)束后，1950年春，第三野戰(zhàn)軍番號(hào)撤銷，部隊(duì)改編為華東軍區(qū)并署名人民解放軍第三兵團(tuán)。陳毅調(diào)任上海市長(zhǎng)，粟裕出任華東軍區(qū)副司令兼第三兵團(tuán)司令。許多老兵送行時(shí)感慨：“這幾年能把這么多人擰成一股繩，陳老總功莫大焉?！边@句話，可能就是對(duì)“為何沒人不服”最干脆的注腳。