1959年8月17日清晨，株萍鐵路瀏陽(yáng)河支橋上空還飄著薄霧，一列深綠色專(zhuān)列減速前行。

車(chē)窗外連綿稻田正吐穗，淡淡稻香順著晨風(fēng)鉆進(jìn)車(chē)廂。毛主席靠在窗口，目光緊盯翻卷的金浪，忽而招手示意司機(jī)把速度再降一點(diǎn)。

列車(chē)本不該在這一段?？?，可主席一句“想下去看看地里莊稼”，所有行程統(tǒng)統(tǒng)得給這句話(huà)讓路。

專(zhuān)列在無(wú)名小站緩緩剎住。車(chē)門(mén)一開(kāi)，66歲的毛主席戴著斗笠，邁下車(chē)梯。數(shù)十年政務(wù)勞心勞力，他腰背已有些僵硬，卻依舊腳下生風(fēng)。李銀橋隨身跟著，額上沁出汗珠——這位衛(wèi)士長(zhǎng)最怕的就是“計(jì)劃外行動(dòng)”。

田埂邊，綠葉低垂，稻谷飽滿(mǎn)。主席彎腰抓起一把新米，放在掌心揉搓，輕輕吹去糠皮，湊近鼻端嗅了嗅，隨口一句：“水分正好?！痹?huà)音剛落，遠(yuǎn)處忽傳來(lái)鏗鏘鑼鼓。

循聲望去，大路上出現(xiàn)一支十幾人的隊(duì)伍，肩挑馬車(chē)推，口號(hào)陣陣，正往公社糧站而去。主席來(lái)了精神。他本能地向前邁步，李銀橋眼疾手快，橫身?yè)踝。骸爸飨?，身份要緊，您別往人堆里沖?！?/p>

主席抬手搭在衛(wèi)士長(zhǎng)肩頭，笑道：“去，請(qǐng)個(gè)挑糧的小同志過(guò)來(lái)，我就在這兒看看?！边@主意倒妥當(dāng)，李銀橋趕緊點(diǎn)頭，讓警衛(wèi)去請(qǐng)人。

沒(méi)多久，一個(gè)二十出頭的黑瘦小伙挑著沉甸甸的兩只竹籃走過(guò)來(lái)，肩頭勒出紅印，背心被汗水洇透。他把擔(dān)子放下，局促地向這位陌生長(zhǎng)者點(diǎn)頭致意。

毛主席撥開(kāi)草帽簸箕大的邊沿，蹲下身查看。稻谷金黃圓潤(rùn)，他掂量一下，挑起幾粒放入口中，細(xì)嚼片刻，露出滿(mǎn)意神情：“今年產(chǎn)量怎么樣？”

“老鄉(xiāng)”被這陌生老者的口音拉回神：“比去年強(qiáng)多了，家里夠吃，還有余糧交公社?！闭Z(yǔ)氣里透著自豪。

聽(tīng)到“夠吃”兩字，主席眉間笑意更濃。忽然，他站起身，抬手摸了摸擔(dān)子木棍：“年輕時(shí)我挑一百八九十斤不眨眼，這副有多重？”

小伙子伸三根指頭：“差不多一百六十來(lái)斤?！痹?huà)音未落，主席抓著扁擔(dān)兩端，彎腰一抖，硬是把擔(dān)子扛上了肩。

周?chē)说刮錃猓钽y橋心里急得直叫苦，卻又不敢攔下。眼看主席雙膝微顫，他一個(gè)箭步竄到背后，兩手悄悄托住后筐底部，暗暗用力往上一抬。

重量瞬間減半，主席穩(wěn)住腳步，邁了三四步，臉上透著孩童般的得意。放下?lián)?，他喘了口氣，笑著拍了拍腰：“老嘍！真比不得從前咯?！?/p>

小伙子用袖口抹汗，愣愣看著眼前這位硬朗長(zhǎng)者；李銀橋趁機(jī)把擔(dān)子挪回原地，假裝整理扁擔(dān)。誰(shuí)都沒(méi)點(diǎn)破那幾秒鐘的“合力表演”。

短暫插曲后，主席又問(wèn)了幾句播種面積、畝產(chǎn)數(shù)據(jù)。隨行秘書(shū)匆忙記錄，李銀橋則催促返程。安全無(wú)小事，他可不想再讓這位倔強(qiáng)的老人冒風(fēng)險(xiǎn)。

回到車(chē)廂，專(zhuān)列繼續(xù)北上。主席鋪開(kāi)本子，寫(xiě)下“食為政首”四字，又給中央起草匯報(bào)提綱，準(zhǔn)備在即將到來(lái)的鄭州會(huì)議上討論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

李銀橋隔窗向后望去，晨霧已散，金黃稻浪卷向天邊。那擔(dān)一百六十斤的谷子逐漸縮成遠(yuǎn)處一個(gè)小黑點(diǎn)。衛(wèi)士長(zhǎng)輕輕活動(dòng)酸麻的臂膀，心里清楚：領(lǐng)袖剛剛用肩頭丈量的，不只是土地的分量，也是億萬(wàn)百姓的飯碗。