創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
李叔死的那天,整個(gè)鎮(zhèn)子都下著雨。
他走得很安詳,嘴角甚至帶著一絲笑意?伤R終前說的最后三個(gè)字,卻讓守在床邊的兒女們哭成了淚人。
我至今記得那個(gè)場(chǎng)景。作為李叔多年的鄰居,我親眼見證了他最后的時(shí)刻。一個(gè)在外闖蕩了大半輩子、見過大風(fēng)大浪的老人,最后念念不忘的,竟然就是這么簡(jiǎn)單的三個(gè)字。
后來我常常想,人這一輩子,忙忙碌碌、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到底在尋找什么?
李叔的故事,或許能給我們一個(gè)答案。
李叔年輕時(shí)是我們鎮(zhèn)上出了名的能人。八十年代末,他是第一個(gè)離開鎮(zhèn)子去南方打工的人。那時(shí)候,他才十九歲,窮得叮當(dāng)響,連去廣州的火車票錢都是跟人借的。
臨走那天,他娘拉著他的手哭,說:"娃啊,外面再好,也別忘了回家的路。"
![]()
李叔點(diǎn)點(diǎn)頭,頭也不回地走了。
那一走,就是四十年。
這四十年里,李叔從流水線上的工人,做到了車間主任,又從車間主任變成了小老板。九十年代末,他在深圳開了自己的工廠,生意最紅火的時(shí)候,手底下有三百多號(hào)人。
鎮(zhèn)上的人都說,李家祖墳冒青煙了,出了個(gè)大老板。
每年過年,李叔都會(huì)開著锃亮的小轎車回來,后備箱塞滿了年貨,見人就發(fā)煙發(fā)糖。那時(shí)候的他,走路帶風(fēng),說話響亮,渾身上下都透著一股子志得意滿的勁兒。
可他每次回來,都待不了幾天就走。
他娘拉著他說:"多住幾天吧,娘想你。"
李叔總是說:"忙,廠里一堆事等著我呢。等我再干幾年,賺夠了錢,就回來陪您。"
他娘嘆口氣,不再說什么。
那時(shí)候的李叔不會(huì)明白,有些話,說著說著就成了永遠(yuǎn)的遺憾。
2003年的冬天,李叔的娘去世了。
消息傳到深圳的時(shí)候,李叔正在跟客戶談一筆大單子。他愣了足足十秒鐘,然后跟客戶說了一聲抱歉,轉(zhuǎn)身就往外跑。
他開車開了一天一夜,趕到家的時(shí)候,他娘的身體已經(jīng)涼了。
老太太走得很突然,早上還在院子里曬太陽,中午就沒了。鄰居說,她臨走前一直念叨著李叔的小名,念叨了整整一個(gè)上午。
李叔撲在他娘的床前,哭得像個(gè)孩子。
我從來沒見過一個(gè)中年男人哭成那樣。他一邊哭一邊說:"娘,我回來了,我回來了啊……"
可他娘再也聽不見了。
辦完喪事,李叔在老宅里坐了一整夜。
第二天早上,我去看他。他坐在堂屋里,手里攥著一件舊棉襖,眼睛紅腫得像核桃。
那件棉襖是他娘給他做的,他離開家的時(shí)候就穿著這件。他說他一直留著,幾十年都沒舍得扔。
"你知道嗎,"他聲音沙啞地對(duì)我說,"我娘這輩子就來過深圳一次。我接她去住了半個(gè)月,她天天念叨著要回來。我問她為啥,深圳多好啊,高樓大廈,啥都有。她說,那不是家,睡不踏實(shí)。"
他苦笑了一下:"我那時(shí)候還笑她老腦筋,F(xiàn)在想想,她說得對(duì)。那確實(shí)不是家。"
李叔娘走后沒幾年,他的生意開始走下坡路。先是金融危機(jī)沖擊,訂單銳減;后來又遇上環(huán)保整改,工廠被迫搬遷。一來二去,折騰得元?dú)獯髠?/p>
2012年,他的工廠徹底關(guān)門了。
![]()
那一年,李叔六十二歲。
大半輩子打拼下來的家業(yè),說沒就沒了。跟了他幾十年的老員工四散而去,合作多年的客戶翻臉不認(rèn)人。最難的時(shí)候,他甚至被人追債追到了家門口。
他老婆受不了這份落差,跟他提出了離婚。
"你這輩子就知道賺錢,"他老婆說,"可你賺的錢呢?全打水漂了。你陪過我?guī)滋?陪過孩子幾天?現(xiàn)在什么都沒了,我還跟著你圖什么?"