1975年10月，北京迎來第一場秋霜。警衛(wèi)悄悄通報(bào)：“高敬亭同志的女兒來了，她想面見主席?！泵珴蓶|停下批閱文件，沉默許久，只道一句：“請(qǐng)她進(jìn)來?！边@簡單五個(gè)字，把在場的人拉回三十六年前那個(gè)壓抑的午后——一封來自項(xiàng)英的新四軍軍部的電報(bào)，令延安窯洞里彌漫怒火。

高敬亭出生于1907年，安徽六安人，兒時(shí)在私塾讀書，少壯從戎。1929年夏，他在家鄉(xiāng)正式參加革命，隨后投身鄂豫皖根據(jù)地。中央蘇區(qū)時(shí)期，他歷任紅一軍團(tuán)特務(wù)團(tuán)政治委員、紅二十五軍軍參謀長等職。長征前夕，中央根據(jù)戰(zhàn)略需要決定主力北上，高敬亭主動(dòng)請(qǐng)纓留下。此舉在當(dāng)時(shí)并不輕松——鄂豫皖蘇區(qū)連年鏖戰(zhàn)，白色恐怖尚未消散，留下來就意味著與十?dāng)?shù)萬國民黨軍周旋。

三年游擊戰(zhàn)爭由此展開。從1934年冬到1937年秋，紅二十八軍不足2000人，卻在大別山作戰(zhàn)數(shù)百次，牽制17萬國民黨正規(guī)軍。游擊戰(zhàn)靈活飄忽，今天襲擊六安附近據(jù)點(diǎn)，明日又插到商城、霍山。國民黨桂系旅長王敬久曾唏噓：“這支隊(duì)伍像山里的霧，捉不住?！辈筷?duì)人數(shù)也在拉鋸中擴(kuò)充到3000人，槍械大多是戰(zhàn)場上繳獲的德造漢陽造，卻被士兵擦得雪亮。

1937年8月，毛澤東在延安讀到“三年游擊戰(zhàn)爭總結(jié)”手稿，拍案稱贊：“紅二十八軍，成績斐然，這個(gè)高敬亭很了不起?！钡诙甏?，周恩來赴武漢籌辦統(tǒng)一戰(zhàn)線事宜，特地在江漢旅社單獨(dú)召見這位面目黝黑、說話帶鄉(xiāng)音的將領(lǐng)。周恩來手握文件，微笑道：“中央記著你們，繼續(xù)打出大別山的威風(fēng)。”

隨后出現(xiàn)新的形勢。國共合作重新啟動(dòng)，南方各游擊隊(duì)整編為新四軍。1938年10月，新四軍第四支隊(duì)在皖西成立，高敬亭出任司令員，葉挺任軍長，項(xiàng)英擔(dān)任軍政委員會(huì)副主席。初到皖西，高敬亭接受的是“依托大別山，向豫南發(fā)展”的口徑；可形勢瞬息萬變，國民黨桂系部隊(duì)對(duì)新四軍實(shí)行彈藥餉銀雙重封鎖，部隊(duì)日益拮據(jù)。新四軍軍部隨后命第四支隊(duì)迅速挺進(jìn)合肥、巢湖一帶，開辟新?lián)c(diǎn)。

問題隨之而來。合肥地處平原，敵偽軍與日軍夾擊，且地方黨組織薄弱。高敬亭主張，“先穩(wěn)固皖西，再向外滲透”，可軍部意見堅(jiān)決：必須東進(jìn)。1939年1月，高敬亭率主力兩千人艱難穿越淝河，初到合肥外圍就遭遇桂系頑軍設(shè)伏，傷亡不輕。三月，他因瘧疾復(fù)發(fā)返皖西療養(yǎng)，葉挺接電后大怒：“命令立即回合肥，無條件執(zhí)行。”病歷還未合上，他便強(qiáng)撐高燒，咬牙再度東進(jìn)。

東進(jìn)途中，摩擦增多。桂系連長揚(yáng)言：“高敬亭若敢過橋，立斃于此?！钡胤骄幥矄栴}、指揮權(quán)歸屬問題、兵員補(bǔ)給問題……層層矛盾被放大。項(xiàng)英收到情報(bào)后，給軍部寫了一份措辭嚴(yán)厲的報(bào)告，核心觀點(diǎn)只有一句：高敬亭不服中央調(diào)遣，動(dòng)機(jī)可疑。4月下旬，這份報(bào)告加電報(bào)密件同時(shí)送到廬山蔣介石手中。“是否可以請(qǐng)貴府協(xié)助查處？”電報(bào)末尾用了“協(xié)請(qǐng)”二字，耐人尋味。

蔣介石先是狐疑，隨后指示軍統(tǒng)調(diào)查。不久，軍統(tǒng)人員在皖西打探到幾件“缺席會(huì)議”“私回六安”的小事，便湊成一份“通敵嫌疑”的卷宗。蔣介石見狀，批示：“交新四軍自辦?！狈g過來只有四字：你們動(dòng)手。

1939年7月初，葉挺抵達(dá)合肥郊外，召集第四支隊(duì)高級(jí)軍官。會(huì)議只有一句主題：審訊與執(zhí)行。高敬亭挺身而出：“若說通敵，愿對(duì)質(zhì)；若說不服命令，自撤職。”他的聲音在悶熱夜色中尤其清晰。有人回憶，當(dāng)時(shí)高敬亭面不改色，只說了四個(gè)字：“殺便殺吧?！?/p>

7月14日拂曉，合肥北郊一片荒崗槍聲劃破空氣。執(zhí)行命令的是新四軍憲兵小隊(duì)。史料記載，高敬亭中彈后仍挺立，直到第二槍響起才緩緩倒地。他終年32歲。項(xiàng)英隨即用加急密電向延安報(bào)告：“嫌疑已證，以軍紀(jì)處決。”電報(bào)發(fā)出不過一刻鐘，中央機(jī)關(guān)就送至毛澤東案頭。

那天是1939年7月17日，延安窯洞內(nèi)悶熱難耐。電報(bào)拆封不久，一旁工作人員聽見瓷杯砰然落地。毛澤東低沉開口：“蔣介石想買他的人頭，花多少錢都沒成功；可新四軍卻自斷一臂，這不是糊涂是什么？”據(jù)在場者述，毛澤東說到此處，雙手微顫，面色鐵青。之后召集書記處緊急會(huì)議，希望先查證后定論。可事已至此，無可挽回。

事情過去后，毛澤東常向干部談起“用人要容才、容人”的問題。1941年皖南事變后，他再度提到高敬亭：“冤死的人，一定要記賬。”1946年延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上，他還夾雜一句：“高敬亭若在，大別山會(huì)更穩(wěn)。”類似的只言片語，穿過漫長歲月，始終提醒著后輩：內(nèi)部團(tuán)結(jié)來之不易。

時(shí)間回到1975年。高敬亭的女兒雙手奉上一摞泛黃資料，眼含期待：“請(qǐng)求為父親正名。”毛澤東翻看片刻，對(duì)秘書說：“向中央組織部轉(zhuǎn)呈，按黨內(nèi)審查程序辦理?！倍潭讨甘荆瑓s為事件開啟重新評(píng)估的閘門。四年后，中共中央批復(fù)：高敬亭同志一生忠于黨忠于人民，處決決定違背事實(shí)，予以徹底平反。

1980年春，大別山杜鵑盛開。六安烈士陵園內(nèi)，第四支隊(duì)老兵在墓前列隊(duì)，胸口別著用藍(lán)布包好的授銜證、立功證。有人輕聲念出碑文：“高敬亭同志，原新四軍第四支隊(duì)司令員，1907—1939?！鼻督鹱煮w在日光下熠熠生輝。風(fēng)吹過松針，沙沙作響，如同舊日戰(zhàn)號(hào)隱隱回蕩。