1957年深秋，玉門老一井的井架在冷風(fēng)里吱呀作響，夜班工人抬頭看見一個瘦高個正挽著袖子往泥漿池里探燈——那人就是楊拯民。七年前，他放下少將資歷、拒絕彭德懷的盛情，如今卻把全部心血傾進這片戈壁。很多人納悶：堂堂西北軍將門之后，為何執(zhí)意留在石油一線？

追溯時間得回到1922年12月15日。那天榆林前線炮聲仍在，羅佩蘭在三原東里堡產(chǎn)下一子，楊虎城寄來家書：“取孫先生‘拯斯民于水火’之意，以慰平生?！泵掷飳憹M期待，也悄悄決定了這位長子的命運——不只為家，更要為國。

童年并不安穩(wěn)。母親羅佩蘭罹患肺結(jié)核，為防傳染，四歲的楊拯民被送回蒲城老宅，由繼母張蕙蘭撫養(yǎng)。張蕙蘭行事干練，一面照顧婆婆，一面撐起整個家，她對孩子的影響極深——凡事先想著別人，這一點后來在戈壁灘上體現(xiàn)得淋漓盡致。

1935年，14歲的楊拯民因腦震蕩被醫(yī)生建議外出療養(yǎng)，他到了東京。鐵路網(wǎng)、機械聲、燈火通明，讓少年大開眼界，可日方對中國人的傲慢更讓他臉紅。飯館里服務(wù)員一句“支那人往后站”像針扎在心口，這一幕徹底打消了他繼續(xù)在日本求學(xué)的念頭。

1938年春，他手持馮文彬介紹信走進延河?xùn)|岸的抗大。白天隊列、夜里政治課，楊拯民關(guān)掉馬燈還要背手榴彈投擲要領(lǐng)。有意思的是，他的高個子在隊伍里格外顯眼，羅瑞卿經(jīng)常點名示范，“動作利落，再做一遍”。半年后，他光榮入黨，志向也從“報家仇”升華為“救國難”。

抗日后期，他先在米脂，后調(diào)關(guān)中分區(qū)，軍事能力突飛猛進。1944年一次作戰(zhàn)研究會上，他提出用分散伏擊切斷敵軍補給，陳賡聽完直說：“小楊有腦子，留意培養(yǎng)?！钡浇夥艖?zhàn)爭后期，楊拯民已是正師級，手頭還有抗大、馬列院的完整履歷，放在任何軍區(qū)都是香餑餑。

新中國成立后，總參列出一份“急需留軍干部”名單，他的名字排在前列。然而楊拯民卻向組織遞交了另一份申請：去油田。理由很簡單——工業(yè)是立國之基，沒油，飛機開不動，坦克也只能停在車庫。有人替他惋惜，他只回答一句：“槍響之后，還得看工廠的煙囪?！?/p>

1950年初夏的北京西郊機場，彭德懷與他碰面。將軍爽朗開口：“空軍籌建缺參謀長，非你莫屬?！睏钫裣染戳塑姸Y，隨后誠懇地說：“彭總，我想去玉門?！倍潭桃痪渥屌淼聭雁读藥酌?。他再補一句：“部隊?wèi)?zhàn)士需要天上的翅膀，國家同樣需要地下的血液?！睂④姵聊?，只留下一聲“好好干，別讓俺失望”。

半年后，他領(lǐng)到調(diào)令，正式出任玉門油礦黨委書記兼礦長。那時的玉門，年產(chǎn)量不足二十萬噸，設(shè)備陳舊，職工住土坯房，最難的是缺水，打井要從黑河拉水?dāng)嚹酀{。楊拯民下井、跑隊、登鉆塔，每天工作超過十四個小時。有人笑他“少將當(dāng)民工”，他回一句：“石油就是軍火，慢不得。”

1953年冬，油田打出新高產(chǎn)井，日產(chǎn)原油破千桶。慶功會上，他只說一句：“這不算快?！彪S后提出“百萬噸目標(biāo)”。為了爭分奪秒，他把干部宿舍讓給地質(zhì)隊員，自己在老舊防震棚里住了三年。天山冷風(fēng)夜里能把水缸凍裂，他把棉被裹緊仍在桌上寫報告。有人勸他去蘭州住賓館，他擺手：“井口離不開人?！?/p>

1957年年底，玉門油田終于跨過百萬噸大關(guān)。新華社通稿用“西北高原上的奇跡”來形容，而油田職工只記得礦長常年一身油污、說話永遠(yuǎn)帶著關(guān)中腔。也正是在那一年，中央決定在大慶布局東北大油田，楊拯民遞交長篇建議：地下水文資料必須先行。他的文字后來直接送到王進喜手上。

1966年正月，周恩來到玉門檢查生產(chǎn)，車子晚上十點才到礦區(qū)。周總理一下車就握住他的手：“拼命工作，鞠躬盡瘁?！倍私徽劜坏蕉昼?，但這一句成為楊拯民此后十年行動的準(zhǔn)則。

1977年夏天，楊拯民積勞成疾，胃大出血倒在辦公室。臨終前，他用極弱的聲音囑托助手：“技術(shù)檔案…別亂，后墻…防滲漏，工程…要交接清楚?！痹捯粑⑷鯀s清晰。十小時后，他與世長辭，年僅五十五歲。

噩耗傳到夏威夷，九十七歲的張學(xué)良發(fā)來唁電，“痛失世侄”。油礦職工自發(fā)在井架上系黑紗，一夜之間戈壁盡顯肅穆。玉門老工人私下議論：“礦長如果留在軍隊，現(xiàn)在的肩章最少是中將，可要么沒油，要么產(chǎn)量慢一拍。”這句半玩笑的話，道出了一名軍人轉(zhuǎn)身做工業(yè)家的全部價值。

楊家后人延續(xù)了他的選擇。長女楊拯坤搞宣傳，五妹楊拯陸學(xué)地質(zhì)，其他弟妹分布在廠礦、文史、機要系統(tǒng)。血脈如此延伸，正應(yīng)了楊虎城當(dāng)年那副挽聯(lián)里“生也偉大”的期盼。

楊拯民拒絕的，不是軍功，而是一條對祖國而言更緊迫的戰(zhàn)線。在戰(zhàn)火剛停的年代，他認(rèn)準(zhǔn)了石油；在荒涼戈壁，他把理論和汗水一起埋進巖層。用今天的話說，他替國家攢下了第一桶“工業(yè)血液”。這，就是他給父親、給彭德懷、也給新中國交出的答卷。