1949年夏天，北平城里一場(chǎng)連綿大雨把積塵洗得干干凈凈。中南海的燈卻徹夜不滅，幾位核心領(lǐng)導(dǎo)人圍桌而坐，為朝鮮半島那團(tuán)日益升溫的火討論對(duì)策。毛主席忽然抬頭說(shuō)了一句：“這仗要真打起來(lái)，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)兵？”屋里瞬間安靜——提人容易，定人難。那一刻，關(guān)于“誰(shuí)能壓得住百萬(wàn)雄師”這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)在眾人心里埋下了伏筆。

朝鮮局勢(shì)在1950年6月徹底爆炸。7月，志愿軍組建方案被反復(fù)修改，赴朝統(tǒng)帥依舊空著。林彪此時(shí)剛從海南療養(yǎng)歸來(lái)，一聽“跨江打美軍”，面沉似水，一句“準(zhǔn)備不足”把話岔了過(guò)去。粟裕人在莫斯科醫(yī)治持續(xù)性的偏頭疼，給中央來(lái)電：“病情未愈，無(wú)法勝任?！泵麊卫^續(xù)空缺。直到10月2日凌晨，毛主席拍板：“請(qǐng)彭德懷帶兵?！彪娏顝南闵揭宦凤w往西北，彭老總簡(jiǎn)短回電兩個(gè)字：“服從?！?/p>

不能否認(rèn)，林彪、粟裕無(wú)緣出征的客觀原因，為彭德懷的出場(chǎng)留出了時(shí)間。但真要把兩百多萬(wàn)來(lái)自四大野戰(zhàn)軍的精銳握在一只手里，僅靠幸運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。彭德懷身上那項(xiàng)“別人沒(méi)有的能力”，其實(shí)八個(gè)字——“跨山統(tǒng)帥，眾口歸心”。

翻開當(dāng)年將領(lǐng)名單，幾乎每一個(gè)名字背后都頂著一座“山頭”。東野的人驕猛，華野的人靈活，中野的人善打夜戰(zhàn)，一野的人擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)突擊。不同戰(zhàn)法，不同脾氣，若指揮官稍有偏袒或猶豫，部隊(duì)協(xié)同立刻走樣。彭德懷能讓他們同心，原因有三。

第一是資歷。1928年井岡山會(huì)師后，彭德懷出任紅三軍團(tuán)總指揮，毛主席在那支部隊(duì)里還掛過(guò)政委。當(dāng)時(shí)的林彪、劉伯承、賀炳炎可都只是團(tuán)級(jí)干部?？箲?zhàn)時(shí)期，彭德懷又是八路軍副總司令，百團(tuán)大戰(zhàn)一聲令下，三萬(wàn)多官兵在他指揮棒下穿梭太行、太岳。換句話說(shuō)，后來(lái)的許多志愿軍軍長(zhǎng)在他的軍營(yíng)里成長(zhǎng)，見了面喊一聲“彭老總”既是尊稱，也是發(fā)自內(nèi)心的敬畏。

第二是性格。彭德懷說(shuō)話不繞彎子，遇事敢拍桌子，一句“誰(shuí)怕誰(shuí)？”常常讓會(huì)議室里煙霧消散。1951年初，某軍長(zhǎng)因補(bǔ)給短缺猶豫出擊，彭老總當(dāng)場(chǎng)拍電臺(tái)：“敵人就在前面，打不打？”對(duì)方沉吟片刻，回電只有一個(gè)字：“打！”這種凌厲作風(fēng)在槍炮聲里格外管用?；蛟S有人性子溫和，或許有人心思細(xì)密，但在需要扛鼎時(shí)，只有敢于立規(guī)矩、敢于拍板的人，才能讓眾將離開舒適區(qū)去拼命。

第三是軍政兼長(zhǎng)?？姑涝刹皇菃渭兊囊巴鉀Q戰(zhàn)，那是一場(chǎng)政治、外交、后勤、戰(zhàn)術(shù)綜合比拼的硬仗。蘇聯(lián)要出飛機(jī)，卻強(qiáng)調(diào)指揮權(quán)；朝鮮想守住國(guó)土，卻對(duì)中方的“統(tǒng)一指揮”心存顧慮；聯(lián)合國(guó)的停戰(zhàn)談判桌上，則是另一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的較量。彭德懷曾任西北局書記，搞過(guò)精兵簡(jiǎn)政，也主持過(guò)后勤大搬運(yùn)，深知打一槍背后是一串龐大的物資數(shù)字。他能在前線巡視完陣地后，轉(zhuǎn)身就和蘇軍顧問(wèn)用俄語(yǔ)商量空軍支援，也能三言兩語(yǔ)說(shuō)服金日成把第1軍并入中朝聯(lián)合司令部。這種軍政雙全的手腕，恰恰是其他統(tǒng)帥所欠缺的。

“老彭來(lái)，咱們就聽老彭的?！边@是1950年10月25日晚，第1次戰(zhàn)役打響前，某集團(tuán)軍首長(zhǎng)在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)的話。短短一句，讓場(chǎng)上的東北、華東、西北將領(lǐng)全都點(diǎn)頭。次日凌晨，志愿軍分四路夜行，發(fā)起第一次殲滅戰(zhàn)。槍炮聲過(guò)后，美軍王牌騎一師被切成數(shù)段，臨津江大橋的爆破聲震醒清晨的平壤。指揮所里，彭德懷拄著地圖，只說(shuō)了兩個(gè)字：“見好?！?/p>

縱觀抗美援朝的五次戰(zhàn)役，作戰(zhàn)序列規(guī)模不斷擴(kuò)大，從最初的十幾萬(wàn)人到巔峰時(shí)近百萬(wàn)。部隊(duì)輪番入朝，番號(hào)改變?nèi)缱唏R燈，可志愿軍的執(zhí)行力并未打折。這一點(diǎn)得歸功于彭德懷“跨山統(tǒng)帥”的氣場(chǎng)：他能讓華東的快拳、東北的重拳、西北的長(zhǎng)拳打成一套組合拳，而不是各自為戰(zhàn)的散招。

有意思的是，彭德懷并非天生“人和大師”。早年他行伍出身，脾氣火爆，最初只會(huì)“帶兵沖”。長(zhǎng)征后，他開始頻繁與各路高級(jí)將領(lǐng)共事，琢磨出一套“有話當(dāng)面說(shuō)、辦事公道鐵面、戰(zhàn)后搶功禁止”三板斧。西北野戰(zhàn)軍的作戰(zhàn)會(huì)議上，他常說(shuō)：“兄弟們，打不打是一句話，打贏打輸是兩句話，打到最后才是硬道理?！本枚弥@種爽利作風(fēng)成了團(tuán)隊(duì)的內(nèi)生規(guī)矩。

1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字。志愿軍傷亡18萬(wàn)余人，卻保住了新中國(guó)來(lái)之不易的安全拓展空間。伴隨著板門店的硝煙散盡，國(guó)際軍界公認(rèn)：彭德懷掌握了指揮跨軍種、跨國(guó)界大兵團(tuán)作戰(zhàn)的藝術(shù)。所謂“別人沒(méi)有的能力”，正來(lái)源于他能把資歷、性格與政治手腕三者融為一爐，煉成讓百萬(wàn)兵馬步調(diào)一致的“統(tǒng)攝力”。

這份統(tǒng)攝力不是書本里讀出來(lái)的，也不是一次戰(zhàn)功就能換來(lái)的。它長(zhǎng)在漫長(zhǎng)征戰(zhàn)的硝煙里，長(zhǎng)在槍林彈雨中的果敢決斷里，更長(zhǎng)在對(duì)部屬、對(duì)國(guó)家、對(duì)勝利的無(wú)條件負(fù)責(zé)里。彭老總可以掌帥印，皆因他雖身披戰(zhàn)甲，卻總能看見比勝負(fù)更大的圖景——國(guó)家安危與士兵生死。正是這份深沉而凌厲的擔(dān)當(dāng)，讓他最終成了不可替代的“志愿軍總司令”。